理查德·達文波特-海因斯（Richard Davenport-Hines）是一位曆史學傢和傳記作傢。他的首本書《達德利·多剋》（Dudley Docker）就獲得瞭沃爾福森曆史學奬（Wolfson Prize for History）。他寫過W. H. 奧登和馬塞爾·普魯斯特的傳記。他的上一本著作是備受贊譽的關於普洛夫莫醜聞事件的作品《英國事件》（An English Affair）。他是《牛津國傢人物傳記大辭典》（Oxford Dictionary of National Biography）的顧問，皇傢曆史學會以及皇傢文學會會員。他定期為《衛報》、《觀察傢》及《文學評論》發錶評論。他居住在倫敦。

內頁插圖

精彩書評

“謙遜”之人寫不齣偉大的作品。舉例來說，不管哪個學科的教授，他的首要要務是對他的學科的重要性和他在這個學科裏的重要地位進行一番誇大。誰要老是問“我做的東西值得嗎？”或者“我做這個閤適嗎？”那他們自己就會變得沒有效率，也讓他人失望。這時，他必須稍微閉上會眼，多想想自己的學科和自己本人，比應得的還要好得多。——G. H.哈代（G. H. Hardy）

我認為，經濟學闡述的基本屬性就是，它給齣的不是一個完整的敘述，即便有可能做齣這樣的敘述，也會冗長不堪、復雜無比，而是一個說齣瞭所有能說的東西的示例敘述。這麼說吧，其目的是為讀者啓發一係列相關的想法。也因此，讀者如果能得窺全豹，就絲毫不至於被作者寫下的那些純文字的技術不完備性睏擾。這也是說，一方麵，一名經濟學作傢要求他的讀者有著充分的善意和智慧以及大量的閤作；另一方麵，任何一個反對者都能列齣一韆個雖然無用但是在文字上完全閤理的反對意見。在經濟學中，你不能因你的對手犯錯而定他的罪，你隻能讓他確信他犯錯瞭。——梅納德·凱恩斯（Maynard Keynes）

我們能做什麼？補救措施又是什麼？讓我站在這裏告訴大傢凱恩斯會怎樣想是極不閤適的一件事。上天知道，他能想到的要比我能想到的有價值得多。——羅伊·哈羅德（Roy Harrod）

精彩書摘

讓我們來看看一位全纔的7個生活場景：

● 一位20歲齣頭的年輕知識分子，身處劍橋大學的教室之中。他時而躬身前傾專注聆聽，時而慵懶地往後一靠陷入沉思，繼而站到火爐前的地毯上陳辭。他的語調迫切、試探、挑釁，卻總是說齣激昂明晰的段落。他的聽眾是所謂“使徒會”（Apostles）的秘密討論組的成員。他提齣瞭新的知識或道德體係。之後，他遵從著自己“不道德的美德”的信念，精力充沛而頻繁地與各個階層的男人發生非法且危險的性關係——這些人是他在博物館、桑拿浴室、火車站和街上找來的。

● 1914年8月3日，一名31歲的男子，坐在由他妹夫駕駛的摩托車邊鬥裏。摩托車正急速駛在劍橋通往倫敦的路上。滾燙的路麵上塵土飛揚。這位年輕人是劍橋的經濟學傢。他被財政部召喚，為即將到來的歐洲戰爭引發的危機齣謀劃策。這麼一個“異端”、“局外人”以一己之力說服財政大臣勞閤·喬治（Lloyd George）和財政部，不要聽取銀行的建議去采取他們認為必要、實際卻緻命的一步：終止英格蘭銀行條例（Bank Charter Act）。他的建議在戰爭爆發的第一周內，對避免金融恐慌和財政崩潰起到瞭決定性的作用。

● 過瞭不到4年，世界大戰正處於關鍵階段。這位負責政府外部財政的財政部官員說服瞭刻闆而對視覺藝術沒有感覺的財政大臣博納·勞——他的傢素以單調乏味著稱——在政府財政中撥齣2萬英鎊，為國傢美術館競拍德加藝術館的藏品。他參加瞭巴黎的競拍。其時德軍炮火隆隆，層層推進，買傢信心動搖。他給自己買下瞭塞尚、安格爾、德拉剋羅瓦和德加的作品。他將塞尚的作品放在行李箱中返迴英國，藏在蘇塞剋斯某個農場道路邊的壕溝裏，因為那時他正要拜訪一位朋友，而畫又太重，不方便帶到朋友傢中。

● 一名40歲齣頭的男人，身為布魯姆斯伯裏小組成員之一、藝術品收藏傢、藏書傢、雜誌老闆、芭蕾舞迷以及佳吉列夫俄羅斯芭蕾舞團演員莉迪亞·洛波科娃的丈夫，代錶自由黨候選人在全英格蘭巡迴演講。他嚮布萊剋本的棉農解釋稅收，嚮巴羅的船塢工人說明衰退，嚮劍橋的店主解釋俄羅斯貸款，在黑潭被鐵路工人團團圍住。他在《曼徹斯特衛報》（Manchester Guardian）上的文章被同步轉載到紐約、柏林、巴黎、米蘭、維也納、阿姆斯特丹和斯德哥爾摩的報紙上，從而成為一個形成國際性意見的人。

● 隨著英國陷入衰退，美國籠罩在大蕭條之中，一位劍橋的學者主導瞭一次非正式的、曆時若乾天的討論會，邀請瞭政府財政和工業委員會的成員、一頭霧水的銀行傢、製造廠商、官員、工會主義者。討論會提齣瞭具有洞察力的新見解（如投資和儲蓄的區彆）和一些激進的提案（政府進行公共設施開支以打破投資不足的惡性循環，通過低利率得到廉價的資金，設立關稅壁壘以保護國內市場，關閉低效或者過剩産能的工廠）。“你完完全全是個戲劇傢。”委員會主席麥剋米蘭爵士帶著崇拜之情對他說。他那一絲不苟、精確明晰的演講抓住瞭委員會的心，並使其發錶瞭1931年麥剋米蘭報告，呼籲進行某種類型的計劃經濟。這種類型日後將以凱恩斯主義而聞名。

● 一位50歲齣頭的男人，深諳“無常”的創造力。他對具有完美一緻性的人的定義是“不管下不下雨都撐起雨傘的人”。他修正瞭他的思想，在1936年發錶瞭《就業、利息和貨幣通論》（General Theory of Employment，Interest and Money）。這一關於宏觀經濟的基礎性文字——即便不完全是原創——成為20世紀最重要的經濟學文獻。在開創新的經濟紀元方麵，它與亞當·斯密的《國富論》（Wealth of Nations）一樣重要。“我們想象力匱乏，也許還有一點自鳴得意。”劍橋資深經濟學傢庇古說道。而庇古通常是反對此人觀點的：“《就業、利息和貨幣通論》成功地打破瞭對這一教條的後知後覺。不管你同不同意他，討論和異見同時興起，並在全球範圍傳播。經濟學和經濟學傢活過來瞭。平靜的年代業已終結。迎來的是一個……創造性思維的時期。”

● 一位不屈不撓、年逾花甲的老人，一位疲憊的巨人，還在日夜戰鬥著。他在冗長無比、爭辯激烈、令人精疲力盡的各個會議中發言，為的是拯救窮睏潦倒、滿目瘡痍的英國，使之不會因為美國要求償還戰爭貸款而陷入破産的境地。他深知他是用自己的性命來做此努力。接著，在大西洋上，他坐在伊麗莎白女王號郵輪中。此時他的同事們已經精疲力竭地沉沉睡去，他通過過道來到無綫電收發室，收到的消息都是他的英美財務解決方案在英國本土受到怎樣的非議。他迴到自己的特等艙中，為其一生中最重要的演講做準備，而這次演講會使那些攻擊他的人倉皇逃避、無所適從。

上麵的7個場景，展現的都是同一個人的同一個姿態：一個自律的邏輯學傢，具有令人歡欣的能力來說服人們、誘惑人們，從而推翻舊觀念，樹立新思想。此人的偉大光芒不會令人眩暈，反而可以澄清並擴展人們的視角。此人正是約翰·梅納德·凱恩斯（John Maynard Keynes，1883—1946年）。

20世紀英國公眾生活受到來自知識界的影響，凱恩斯的影響是最主要的。他是英國學者中最齣色的“行動上的巨人”的典範。他獨處書房的時候構思瞭他的經濟理論，並在討論中加以精簡、推進，隨後說服兩個洲的政客和金融傢們加以實施。以賽亞·柏林戰時與華盛頓和凱恩斯共事，認為凱恩斯是他所見過的最聰明的人，對他“高山仰止，景行行止”。比弗布魯剋身為報界大亨，深諳輿論操縱之道，在1945年稱凱恩斯為英國“最好的活著的布道師”。埃裏剋·霍布斯鮑姆將凱恩斯列入“20世紀締造者和推動者”名單。名單中其他人物包括列寜、斯大林、羅斯福、希特勒、丘吉爾、甘地、毛澤東、鬍誌明、戴高樂、墨索裏尼和佛朗哥。在他之前，經濟學傢都是與恐龍化石碎片體係相提並論的。諸如“凱恩斯經濟學”和“凱恩斯革命”這樣的說法證明他在經濟理論和政府政策上的影響力。事實上，對這個世界而言，“凱恩斯經濟學”的決定性還不如“凱恩斯時代”。在第二次世界大戰之後長達35年的時光裏，他的各種版本經濟理論主導著西方國傢的經濟政策。如今看來，其間創造齣的繁榮，是史上持續最久的快速擴展時期。凱恩斯主義主張受管製的資本主義。它做齣的承諾是，不惜一切代價保持全民就業。而在英國，這一做法主導瞭工黨和保守黨的經濟政策，從1945年艾德禮開始，到1979年撒切爾夫人上颱止。

凱恩斯被提及、受敬仰、受譴責，都因為他是一位經濟學傢。他的名望建立在他的著作和他對經濟政策的乾預上。羅伊·哈羅德在1951年齣版瞭凱恩斯的官方傳記，羅伯特·斯基德爾斯基從1983年開始為凱恩斯撰寫三捲本巨著，唐納德·莫格裏奇編輯瞭凱恩斯的文章，達30捲之多，並在1992年齣版瞭權威的《梅納德·凱恩斯：一個經濟學傢的傳記》（Maynard Keynes: An Economist’s Biography）一書。他們都理所當然地將經濟作為書中最重要的部分。斯基德爾斯基的著作有1758頁，莫格裏奇的書有990頁。這樣的做法是有價值的，但不是對每一個讀者來說都是適宜的。“經濟學最糟糕的地方就是，它確實是一個技術性強又極為復雜的課題，”凱恩斯於1930年寫道，“誰都可以用類常識的方式來做齣一個約略的論述，而且錶麵看起來還像那麼迴事。但如果有人開始提齣一個有見解且尖銳的問題，處理這個問題唯一可能的方式就是用上復雜得多的東西。”我們這本書，省略瞭技術性的東西，而選擇性地將重點放在描述凱恩斯本人身上。這點需要提醒大傢注意。

前言/序言

?譯者序

這本書描繪的是最為我們所熟知（也許還是最為我們所誤解）的經濟學傢——約翰·梅納德·?凱恩斯的生平事跡。

經濟是國之大事，也是民之“小”事。翻開一位經濟學傢的學術專著，有基礎的讀者自然能順藤摸瓜理解或者試圖理解一套理論的起承轉閤及實際應用；而對經濟沒有足夠掌握的讀者往往在瀏覽瞭一兩個章節之後就如墜五裏雲霧之中：利率又是如何驅動瞭國內需求？貨幣數量的上升（下降）會刺激（壓製）對商品和服務的需求，也因此提升（降低）瞭生産和就業？人民幣納入特彆提款權（SDR），美聯儲宣布加息又會對我們的經濟産生如何的影響？……

這樣的問題和疑問往往需要用比閱讀這些文字本身多齣幾十倍的時間，並在藉助其他資料以及自我邏輯思考的前提下，纔能獲得令自己滿意的解釋。

所幸的是，這本書並不是一本經濟學專著，作者也明確地說：“我們這本書，省略瞭技術性的東西，而選擇性地將重點放在描述凱恩斯本人身上。”於是，我們就看到瞭凱恩斯的七麵人生：利他主義者，少年英纔，官員，公眾人物，愛人，鑒賞傢和使者。

這七方麵互相交織，為我們描繪瞭經濟學傢凱恩斯不為大眾所熟知的豐富人生，也讓我們瞭解瞭他的思想、行為的形成原因，以及是怎樣的準則在起根本作用，這些都是更好地瞭解凱恩斯經濟學體係的根基。

寫曆史有小的寫法，也有大的寫法，寫人物傳記也是如此。小的寫法，無非何時何地何人做瞭何事（齣生、入學、戀愛、結婚、學術研究……），可能再加上一些作者的評述，這是很典型的編年體傳記的做法。而本書是從大處，也是從更根本處來描繪凱恩斯。

正如凱恩斯對經濟學傢的定義：

偉大的經濟學傢必須擁有一種極為罕見的各項纔能的綜閤。他必須在若乾不同的領域達到極高的標準，而且必須綜閤那些不經常同時具備的纔能。他必須是某種程度上的數學傢、曆史學傢、政客、哲學傢。他必須懂符號又能用文字錶達。他必須以一般概念來考量特例，在思考中同時接觸抽象和實在。他必須瞭解過去纔能研究現在，並為未來著想。任何人類的本質和製度都不能完全遊離在他的考量之外。他必須同時保持目的明確而又不偏不倚的狀態。他像一名藝術傢一樣冷漠而廉潔，但有時也要像政客那樣接地氣。

對這樣的一個經濟學傢，已經不能隻從他的學說及其應用和效應來加以評判，更不能隻是泛泛而論其生平。

但是我更關心的是，如果某人必須做齣一個決定、提齣一個見解時，他為什麼會這樣做而不是那樣做？這樣做又是基於怎樣的規則？

阿西莫夫的“機器人三定律”、《基地》係列中的“謝頓模型”，以及劉慈欣在《三體》中提齣的文明發展公理，都是結構異常簡單卻又異常嚴密的公理體係。從這些體係齣發，我們纔能看到作者為我們構建的宏偉宇宙。

而在我看來，凱恩斯所有的判斷、行為都是齣於“利他”精神這一“公理”，也就是書中所說的，“如果（梅納德）麵臨互相衝突的選擇並需要就實際事務的推進選擇方法時，閤理的原則總是選擇最慷慨的路綫。”

但是我們還有一個問題沒有解決。

我們需要理解規則，更要理解“元規則”（meta rule）。除瞭工作之外，這樣的元規則也指導著一個人的傢庭、生活、愛好、處事、交友以及所有的一切。所以我們還想知道，是怎樣的因素在起作用，使得他在那個時刻采取這個規則而不是那個規則？這裏必然有元規則的存在。隻有理解瞭元規則，我們纔有可能擺脫細節的纏繞，而站在一個更高的視角。這樣做也許還能激發我們凡人的一絲想法：一位偉大人物就是如此煉成的，而“我”也有可能通過這樣的自我修煉，而完成自我的提高。

凱恩斯的“利他”精神根植於他的傢庭，在三個對他有著終身影響的組織（伊頓學院、國王學院和布魯姆斯布裏小組）中得以培養，在其作為官員、公眾人物、使者、鑒賞傢（和藝術恩主、自然保護主義者）、情人時得以體現和貫徹。簡而言之，傢庭、生活和工作使得他必將采取那樣的一個利他立場。而從另一方麵齣發，他的利他立場也促進瞭他能獲得那樣的傢庭、生活和工作。

“不忘初心，方得始終”正是凱恩斯的寫照。“無私是凱恩斯的死因。在1944—1945年，他可以選擇延續生命，或者因過勞而犧牲自己。他心中充滿瞭利他主義，選擇瞭耗盡最後一份力量從事公務。他為瞭國傢利益而簽署的係列文件，正是他自己的死亡證明。他的一生是英雄般的一生。”

本書英文名是Universal Man，拉丁原文是homo universalis。在維基百科的解釋中，和polymath，renaissance man是同一詞條，專門用來指稱一位在不同的領域都有著齣色成就的人物，一個“隻要他願意，就能做所有事情而且做得很好的人”。此類人中，最為我們熟知的就是達·芬奇、伽利略這樣的全能人物。作者選用這一詞匯來描繪凱恩斯，也從一個側麵錶達瞭他對這位“英國學者中最齣色的‘行動上的巨人’的典範”的景仰之心。

中國乃至世界的經濟發展，已經進入瞭轉型的關鍵性時期。而經濟發展本身也日漸和地域、文化、政治、軍事、人口等諸多因素交織在一起。我們又應該采用怎樣的準則（公理），獲得人類整體的可持續發展？凱恩斯主義（以及新凱恩斯主義、新古典主義）等學派的經濟理論在當今試圖給齣各自的分析和方案，它們是否有著各自的公理，這些公理在本質上是否協調？基於這些公理（如果有的話）推演而來的係統是否一緻而完備？這是我作為一名非經濟學傢對經濟學的期望和質詢。

任頌華

2016年1月

凱恩斯傳：一個利他主義者的七麵人生 [Universal Man: The Seven Lives of John Maynard Key] 下載 mobi epub pdf txt 電子書

凱恩斯傳：一個利他主義者的七麵人生 [Universal Man: The Seven Lives of John Maynard Key] pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!