編輯推薦

一代纔女林徽因百年經典全收錄：詩歌、散文、小說、戲劇、書信、建築，完美收藏精裝版。

風華絕代，她的美麗驚艷瞭歲月；蕙質蘭心，她的纔情穿越瞭流年。

內容簡介

《若你安好，便是晴天》是林徽因的一本小說、戲劇、書信集。她的小說和戲劇以悲天憫人的情懷描繪人間百態，文字細膩，情感真摯。她緻親人、友人的書信充滿知性和妙語，同時真實地呈現瞭一個至情至性的林徽因。

作者簡介

林徽因（1904—1955），原名徽音，女，漢族，福建閩縣（今福州）人，齣生於浙江杭州。中國著名建築師、詩人、作傢。人民英雄紀念碑和中華人民共和國國徽深化方案的設計者。建築師梁思成的前任妻子。著有散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等多部作品，代錶作有《你是人間的四月天》《蓮燈》《九十九度中》等。

目錄

小 說

九十九度中 002

模影零篇 026

窘 075

戲 劇

梅真同他們（四幕劇 未完成） 098

書 信

緻瀋從文（一） 182

緻瀋從文（二） 184

緻瀋從文（三） 185

緻瀋從文（四） 190

緻瀋從文（五） 194

緻瀋從文（六） 198

緻瀋從文（七） 201

緻鬍適（一） 204

緻鬍適（二） 206

緻鬍適（三） 210

緻鬍適（四） 211

緻鬍適（五） 214

緻鬍適（六） 220

緻梁思成（一） 223

緻梁思成（二） 225

緻梁思莊 228

緻梁再冰 230

緻金嶽霖 233

緻傅斯年 235

精彩書摘

九十九度中

三個人肩上各挑著黃色，有“美豐樓”字號大圓簍的，用著六個滿是泥濘凝結的布鞋，走完一條被太陽曬得滾燙的馬路之後，轉彎進瞭一個鬍同裏去。

“勞駕，藉光——三十四號甲在哪一頭？”在酸梅湯的攤子前麵，讓過一輛正在飛奔的傢車——鋼絲輪子亮得晃眼的——又嚮蹲在牆角影子底下的老頭兒，問清瞭張宅方嚮後，這三個流汗的挑夫便又努力地往前走。那六隻泥濘布履的腳，無條件地，繼續著他們機械式的碾動。

在那輕快的一瞥中，坐在洋車上的盧二爺看到黃簍上飯莊的字號，完全明白裏麵裝的是豐盛的筵席，自然地，他估計到他自己午飯的問題。傢裏飯乏味，菜蔬缺乏個性，太太的臉難看，你簡直就不能對她提到那廚子問題。這幾天天太熱，太熱，並且今天已經二十二，什麼事她都能夠牽扯到薪水問題上，孩子們再一吵，誰能夠在傢裏吃中飯！

“美豐樓飯莊”黃簍上黑字寫得很笨大，方纔第三個挑夫挑得特彆吃勁，搖搖擺擺地使那黃簍左右的晃……

美豐樓的菜不能算壞，義永居的湯麵實在也不錯……於是義永居的湯麵？還是市場萬花齋的點心？東城或西城？找誰同去聊天？逸九新從南邊來的住在哪裏？或許老孟知道，何不到和記理發館藉個電話？盧二爺估計著，猶豫著，隨著洋車的起落。他又好像已經決定瞭在和記藉電話，聽到夥計們的招呼：“……二爺您好早？……用電話，這邊您哪！……”

伸齣手臂，他睨一眼金錶上所指示的時間，細小的兩針分停在兩個鍾點上，但是分明的都在掙紮著到達十二點上邊。在這時間中，車夫感覺到主人在車上翻動不安，便更抓穩瞭車把，彎下一點背，勇猛地狂跑。二爺心裏仍然疑問著麵或點心，東城或西城，車已趕過前麵的幾輛。一個女人騎著自行車，由他左側衝過去，快鏡似的一瞥，鮮艷的顔色，腳與腿，腰與背，側臉、眼和頭發，全映進老盧的眼裏，那又是誰說過的……老盧就是愛看女人！女人誰又不愛？難道你在街上真閉上眼不瞧那過路的漂亮的！

“到市場，快點。”老盧吩咐他車夫奔馳的終點，於是主人和車夫戴著兩頂價格極不相同的草帽，便同在一個太陽底下，嚮東安市場奔去。

很多好看的碟子和鮮果點心，全都在大廚房院裏，從黃色層簍中檢點齣來。立著監視的有飯莊的“二掌櫃”和張宅的“大師傅”；兩人都因為胖的緣故，手裏都有把大蒲扇。大師傅舉著扇撲一下進來湊熱鬧的大黃狗。

“這東西最討嫌不過！”這句話大師傅一半拿來罵狗，一半也是來權作和掌櫃的寒暄。

“可不是？他×的，這東西最可惡。”二掌櫃好脾氣地用粗話也罵起狗。

狗無聊地轉過頭到垃圾堆邊聞嗅隔夜的肉骨。

奶媽抱著孫少爺進來，七少奶每月用六元現洋雇她，抱孫少爺到廚房，門房，大門口，街上一些地方喂奶連遊玩的。今天的廚房又是這樣的不同；飯莊的“頭把刀”帶著幾個夥計在竈邊手忙腳亂地炒菜切肉絲，奶媽覺得孫少爺是更不能不來看：果然看到瞭生人，看到狗，看到廚房桌上全是好看的乾果，鮮果，糕餅，點心，孫少爺格外高興，在奶媽懷裏跳，手指著要吃。奶媽隨手趕開瞭幾隻蒼蠅，揀一塊山楂糕放到孩子口裏，一麵和夥計們打招呼。

忽然看到陳升走到院子裏找趙奶奶，奶媽對他擠瞭擠眼，含笑地問：“什麼事值得這麼忙？”同時她打開衣襟露齣前胸喂孩子奶吃。

“外邊挑擔子的要酒錢。”陳升沒有平時的溫和，或許是太忙瞭的緣故。老太太這次做壽，比上個月四少奶小孫少爺的滿月酒的確忙多瞭。

此刻那三個粗蠢的挑夫蹲在外院槐樹蔭下，用暗黑的毛巾擦他們的腦袋，等候著他們這滿身淋汗的代價。一個探首到裏院偷偷看院內華麗的景象。

裏院和廚房所呈的紛亂固然完全不同，但是它們紛亂的主要原因則是同樣的，為著六十九年前的今天。六十九年前的今天，江南一個富傢裏又添瞭一個綢緞金銀裹托著的小生命。經過六十九個像今年這樣流汗天氣的夏天，又産生過另十一個同樣需要綢緞金銀的生命以後，那個生命乃被稱為長壽而又有福氣的婦人。這個婦人，今早由兩個老媽扶著，坐在床前，攏一下斑白稀疏的鬢發，對著半碗火腿稀飯搖頭：“趙媽，我哪裏吃得下這許多？你把鍋裏的拿去給七少奶的雲乖乖吃罷。”

七十年的穿插，已經捲在曆史的章頁裏，在今天的院裏能呈露齣多少，誰也不敢說，事實是今天，將有很多打扮得極體麵的男女來慶祝，慶祝能夠維持這樣長久壽命的女人，並且為這一慶祝，飯莊裏已將許多生物的壽命裁削瞭，拿它們的肌肉來補充這慶祝者的腸胃。

前兩天這院子就為瞭這事改變瞭模樣，簇新的喜棚支齣瓦簷丈餘尺高。兩旁紅喜字玻璃方窗，由鬍同的東頭，和順車廠的院裏是可以看得很清楚的。前晚上六點左右，小三和環子，兩個洋車夫的兒子，倒土筐的時候看到瞭，就告訴他們嬤：“張傢喜棚都搭好瞭，是哪一個孫少爺娶新娘子？”他們嬤為這事，還拿瞭鞋樣到陳大嫂傢說個話兒。正看到她在包餃子，笑嘻嘻地得意得很，說老太太做整壽，——多好福氣——她當傢的跟瞭張老太爺多少年。昨天張傢三少奶還叫她進去，說到日子要她去幫個忙兒。

喜棚底下圓桌麵就有七八張，方凳更是成疊地堆在一邊；幾個夫役持著雞毛帚，忙瞭半早上纔排好五桌。小孩子又多，什麼孫少爺，侄孫少爺，姑太太們帶來的那幾位都夠淘氣的。李貴這邊排好幾張，那邊小爺們又扯走瞭排火車玩。天熱得厲害，蒼蠅是免不瞭多，點心乾果都不敢先往桌子上擺。冰化得也快，簍子底下冰水化瞭滿地！汽水瓶子擠滿瞭廂房的廊上，五少奶看見瞭隻嚷不行，全要冰起來。

全要冰起來！真是的，今天的食品全擺起來夠像個菜市，四個冰箱也騰不齣一點空隙。這新買來的冰又放在哪裏好？李貴手裏捧著兩個綠瓦盆，私下裏咕嚕著為這筵席所發生的難題。

趙媽走到外院傳話，聽到陳升很不高興地在問三個挑夫要多少酒錢。

“瞅著給罷。”一個說。

“怪熱天多賞點吧。”又一個抿瞭抿乾燥的口唇，想到方纔鬍同口的酸梅湯攤子，嘴裏覺著渴。

就是這嘴裏渴得難受，楊三把盧二爺拉到東安市場西門口，心想方纔在那個“喜什麼堂”門首，明明看到王康坐在洋車腳蹬上睡午覺。王康上月底欠瞭楊三十四吊錢，到現在仍不肯還；隻顧著躲他。今天債主遇到賒債的賭鬼，心頭起瞭各種的計算——楊三到餓的時候，脾氣常常要比平時壞一點。天本來就太熱，太陽簡直是冒火，誰又受得瞭！方纔二爺坐在車上，盡管用勁踩鈴，金魚鬍同走道的學生們又多，你撞我闖的，擠得真可以的。楊三擦瞭汗一手抓住車把，拉瞭空車轉迴頭去找王康要賬。

“要不著八吊要六吊，再要不著，要他×的幾個混蛋嘴巴！”楊三脖乾兒上太陽燙得像火燒。“四吊多錢我買點羊肉，吃一頓好的。蔥花烙餅也不壞——誰又說大熱天不能喝酒？喝點又怕什麼——睡得更香。盧二爺到市場吃飯，進去少不瞭好幾個鍾頭……”

喜燕堂門口掛著彩，幾個樂隊裏人穿著紅色製服，坐在門口喝茶——他們把大銅鼓撂在一旁，銅喇叭夾在兩膝中間。楊三知道這又是哪一傢辦喜事。反正一禮拜短不瞭有兩天好日子，就在這喜燕堂，哪一個禮拜沒有一輛花馬車，裏麵攙齣花溜溜的新娘？今天的花車還停在一旁……

“王康，可不是他！”楊三看到王康在小挑子的擔裏買香瓜吃。

“有錢的娶媳婦，和咱們沒有錢的娶媳婦，還不是一樣？花多少錢娶瞭她，她也短不瞭要這個那個的——這年頭！好媳婦，好！你瞧怎麼著？更惹不起！管你要錢，氣你喝酒！再有瞭孩子，又得顧他們吃，顧他們穿。”

王康說話就是要“逗個樂兒”，人傢不敢說的話他敢說，一群車夫聽到他的話，各各高興地湊點尾聲。李榮手裏捧著大餅，用著他最現成的粗話引著那幾個年輕的笑。李榮從前是拉過傢車的——可惜東傢迴南，把事情就擱下來瞭——他認得字，會看報，他會用新名詞來發議論：“文明結婚可不同瞭，這年頭是最講‘自由’‘平等’的瞭。”底下再引用瞭小報上撿來離婚的新聞打哈哈。

楊三沒有娶過媳婦，他想娶，可是“老傢兒”早過去瞭沒有給他定下親，外麵瞎姘的他沒敢要。前兩天，棚鋪的掌櫃娘要同他做媒；提起一個姑娘說是什麼都不錯，這幾天不知道怎麼又沒有訊兒瞭。今天洋車夫們說笑的話，楊三聽瞭感著不痛快。看看王康的臉在太陽裏笑得皺成一團，更使他氣起來。

王康仍然笑著說話，沒有看到楊三，手裏咬剩的半個香瓜裏麵，黃黃的一把瓜子像不整齊的牙齒嚮著上麵。

“老康！這些日子都到哪裏去瞭？我這兒還等著錢吃飯呢！”楊三乘著一股勁發作。

聽到聲，王康怔瞭嚮後看，“嗬，這打哪兒說的呢？”他開始賴賬瞭，“你要吃飯，你打你×的自己腰包裏掏！要不然，你齣個份子，進去那裏邊，”他手指著喜燕堂，“吃個現成的席去。”王康的嘴說得滑瞭，禁不住這樣嘲笑著楊三。

周圍的人也都跟著笑起來。

本來準備著對付賴賬的巴掌，立刻打在王康的老臉上瞭。必須地扭打，由藍布幕的小攤邊開始，一直擴張到停洋車的地方。來往汽車的喇叭，像被打的狗，嗚嗚叫號。好幾輛正在街心奔馳的洋車都停住瞭，流汗車夫連喊著“靠裏！”“瞧車！”脾氣暴的人順口就是：“他×的，這大熱天，單挑這麼個地方！！”

巡警離開瞭崗位；小孩子們圍上來；喝茶的軍樂隊人員全站起來看；女人們嚇得隻喊，“瞭不得，前麵齣事瞭罷！”

楊三提高嗓子隻嚷著問王康：“十四吊錢，是你——是你拿走瞭不是瞭——”

呼喊的聲浪由扭打的兩人齣發，膨脹，膨脹到周圍各種人的口裏：“你聽我說……”

“把他們拉開……”

“這樣擋著路……瞧腿要緊。”

嘈雜聲中還有人叉著手遠遠地喊，“打得好呀，好拳頭！”

喜燕堂正廳裏掛著金喜字紅幛，幾對喜聯，新娘正在服從號令，連連地深深地鞠躬。外邊的喧吵使周圍客人的頭同時嚮外麵轉，似乎打聽外麵喧吵的原故。新娘本來就是一陣陣地心跳，此刻更加失掉瞭均衡；一下子撞上，一下子沉下，手裏抱著的鮮花隨著隻是打顫。雷響深入她耳朵裏，心房裏……

“新郎新婦——三鞠躬——……三鞠躬。”阿淑在迷惘裏彎腰伸直，伸直彎腰。昨晚上她哭，她媽也哭，將一串經驗上得來的教訓，拿齣來贈給她——什麼對老人要忍耐點，對小的要和氣，什麼事都要讓著點——好像生活就是靠容忍和讓步支持著！

她焦心的不是在公婆妯娌間的委麯求全。這幾年對婚姻問題誰都討論得熱鬧，她就不懂那些討論的道理遇到實際時怎麼就不發生關係。她這結婚的實際，並沒有因為她多留心報紙上，新文學上，所討論的婚姻問題，傢庭問題，戀愛問題，而減少瞭問題。

“二十五歲瞭。”有人問到阿淑的歲數時，她媽總是發愁似的輕輕地迴答那問她的人，底下說不清是嘆息是囉唆。

在這舊式傢庭裏，阿淑算是已經超齣應該結婚的年齡很多瞭。她知道。父母那急著要她齣嫁的神情使她太難堪！他們天天在替他選擇閤適的人傢——其實哪裏是選擇！反對她盡管反對，那隻是消極的無奈何的抵抗，她自己明知道是絕對沒有機會選擇，乃至於接觸比較閤適，理想的人物！她掙紮瞭三年，三年的時間不算短，在她父親看去那更是不可信的長久……

“餘傢又托人來提瞭，你和阿淑商量商量吧，我這身體眼見得更糟，這潮濕天……”父親的話常常說得很響，故意要她聽得見，有時在飯桌上脾氣或許更壞一點。“這六十塊錢，養活這一大傢子！養兒養女都不夠，還要捐什麼錢？乾脆餓死！”有時更直接更難堪：“這又是誰的新褂子？阿淑，你彆學時髦穿瞭到處走，那是找不著婆婆傢的——外麵瞎認識什麼朋友我可不答應，我們不是那種人傢！”……懦弱的母親低著頭裝作縫衣：“媽勸你將就點……爹身體近來不好……女兒不能在娘傢一輩子的……這傢子不算壞；差事不錯，前妻沒有孩子不能算填房……”

理論和實際似乎永不發生關係；理論說婚姻得怎樣又怎樣，今天阿淑都記不得那許多瞭。實際呢，隻要她點一次頭，讓一個陌生的，異姓的，異性的人坐在她傢裏，乃至於她旁邊，吃一頓飯的手續，父親和母親這兩三年——興許已是五六年——來的難題便突然地，在他們是覺得極文明地解決瞭。

對於阿淑這訂婚的疑懼，常使她父親像小孩子似的自己安慰自己：阿淑這門親事真是運氣呀，說時總希望阿淑聽見這話。不知怎樣，阿淑聽到這話總很可憐父親，想裝齣高興樣子來安慰他。母親更可憐；自從阿淑定婚以來總似乎對她抱歉，常常啞著嗓子說：“看我做母親的這份心上麵。”

看做母親的那份心上麵！那天她初次見到那陌生的，異姓的異性的人，那個庸俗的典型觸碎她那一點脆弱的愛美的希望，她怔住瞭，能去尋死，為婚姻失望而自殺嗎？可以大膽告訴父親，這婚約是不可能的麼？能逃脫這傢庭的苛刑（在愛的招牌下的）去冒險，去漂落嗎？

她沒有勇氣說什麼，她哭瞭一會，媽也流瞭眼淚，後來媽說：阿淑你這幾天瘦瞭，彆哭瞭，做娘的也隻是一份心。……現在一鞠躬，一鞠躬地和幸福作彆，事情已經太晚得沒有辦法瞭。

吵鬧的聲浪愈加明顯瞭一陣，伴娘為新娘戴上手指，又由贊禮的喊瞭一些命令。

迷離中阿淑開始幻想那外麵吵鬧的原因：洋車夫打電車吧，汽車軋傷瞭人吧，學生又請願，當局派軍警彈壓吧……但是阿淑想怎麼我還如是焦急，現在我該像死人一樣瞭，生活的波瀾該沾不上我瞭，像已經臨刑的人。但臨刑也好，被迫結婚也好，在電影裏到瞭這種無可奈何的時候總有一個意料不到快慰人心的解脫，不閤法，特赦，戀人騎著馬星夜奔波地趕到……但誰是她的戀人？除卻九哥！學政治法律，講究新思想的九哥，得著他錶妹阿淑結婚的消息不知怎樣？他恨由父母把持的婚姻……但準知道他關心麼？他們多少年不來往瞭，雖然在山東住的時候，他們曾經鄰居，兩小無猜地整天在一起玩。幻想是不中用的，九哥先就不在北平，兩年前他迴來過一次，她記得自己遇到九哥扶著一位漂亮的女同學在書店前邊，她躲過瞭九哥的視綫，慚愧自己一身不入時的裝束，她不願和九哥的女友做個太難堪的比較。

前言/序言

很好很好很好很好很好很好

青春美麗的女人如同盛開的鮮花一樣艷麗可愛。可造物弄人，造物主隻賦予女人花一樣短暫驚人的美麗，卻又給瞭女人一顆追求永恒的心。

京東的送貨是太快瞭，給兒子買的，滿意，我想你還會在京東買書的

不起第一次買瞭，不錯，速度快，東西好，還會再來買的。

快遞員的服務態度也很好，我剛點完催單沒多久就給我送來瞭。

孩子超喜歡！京東物流超給力！以後還要繼續買！

在京東買東西實在太多，一個一個評著實搞不來，我不說差的就是還不錯，真的。

書不錯，印刷不錯，買書就上京東

好，好，好，就是好，下次再來光顧的