　　當時所以能深記這闋詞，最主要是愛極瞭後麵這一句，因為試吃野菜的這種平凡的清歡，纔使人間更有滋味。“清歡”是什麼呢？清歡幾乎是難以翻譯的，可以說是“清淡的歡愉”，這種清淡的歡愉不是來自彆處，正是來自對平靜的疏淡的簡樸的生活的一種熱愛。當一個人可以品味齣野菜的清香勝過瞭山珍海味，或者一個人在路邊的石頭裏看齣瞭比鑽石更引人的滋味，或者一個人聽林間鳥鳴的聲音感受到比提籠遛鳥更感動，或者甚至於體會瞭靜靜品一壺烏龍茶比起在喧鬧的晚宴中更能清洗心靈……這些就是“清歡”。

　　清歡之所以好，是因為它對生活的無求，是它不講究物質的條件，隻講究心靈的品味。“清歡”的境界是很高的，它不同於李白的“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”那樣的自我放逐；或者“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”那種盡情的歡樂。它也不同於杜甫的“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”這樣悲痛的心事，或者“人生不相見，動如參與商；今夕復何夕，共此燈燭光”那種無奈的感嘆。

　　我們活在這個世界上，有韆百種人生，文天祥的是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”，我們很容易體會到他的壯懷激烈。歐陽修的是“人生自是有情癡，此恨不關風與月”，我們很能體會到他的綿綿情恨。納蘭性德的是“人到情多情轉薄，而今真個不多情”。我們也不難會意到他無奈的哀傷。甚至於像王國維的“人生隻似風前絮，歡也零星，悲也零星，都作連江點點萍”。

　　可是“清歡”就難瞭！

　　尤其是生活在現代的人，差不多是沒有清歡的。

　　你說什麼樣是清歡呢？我們想在路邊好好地散個步，可是人聲車聲不斷地呼吼而過，一天裏，幾乎沒有純然安靜的一刻。

　　我們到館子裏，想要吃一些清淡的小菜，幾乎是杳不可得，過多的油、過多的醬、過多的鹽和味精已經成為中國菜最大的特色，端齣來時讓人嚇一跳，因為菜上擠的沙拉醬比菜還多。

　　我們有時沒有什麼事，心情上隻適閤和朋友去啜一盅茶、飲一杯咖啡，可惜的是，心情也有瞭，朋友也有瞭，就是找不到地方，有茶有咖啡的地方總是嘈雜的，而且難以找到一邊飲茶一邊觀景的處所。

　　俗世裏沒有清歡瞭，那麼到山裏去吧！到海邊去吧！但是，山邊和海湄也不純淨瞭，凡是人的足跡可以到的地方就有瞭垃圾，就有瞭臭穢，就有瞭吵鬧！

　　有幾個地方我以前常去的，像陽明山的白雲山莊，叫一壺蘭花茶，俯望著颱北盆地裏堆疊著的高樓與人欲，自己飲著茶，可以品到茶中有清歡。像在北投和陽明山間的山路邊有一個小湖，湖畔有小販賣功夫茶，小小的茶幾、藤製的躺椅，獨自開車去，走過石闆的小路，叫一壺茶，在躺椅上靜靜地靠著，有時湖中的荷花開瞭，真是驚艷一山的沉默。有一次和朋友去，兩人在躺椅上靜靜喝茶，一下午竟說不到幾句話，那時我想，這大概是“人間有味是清歡”瞭。

　　現在這兩個地方也不能去瞭，去瞭隻有傷心。湖裏的不是荷花瞭，是飄蕩著的汽水罐子，池畔也無法靜靜躺著，因為人比草多，石闆也被踏損瞭。到假日的時候，走路都很難不和彆人推擠，更彆說坐下來喝口茶，如果運氣更壞，會遇到呼嘯而過的飛車黨，還有帶伴唱機來跳舞的青年，那時所有的感官全部電路走火，不要說清歡，連歡也不剩瞭。

　　要找清歡就一日比一日更睏難瞭。

　　我當學生的時候，有一位朋友住在中和圓通寺的山下，我常常坐著顛簸的公車去找她，兩個人便沿著上山的石階，漫無目的地，走走、坐坐、停停、看看。那時圓通寺山道石階的兩旁，雜亂地長著硃槿花，我們一路走，順手拈下一朵熟透的硃槿花，吸著花朵底部的花露，其甜如蜜，而清香勝蜜，輕輕地含著一朵花的滋味，心裏遂有一種隻有春天纔會有的歡愉。

　　圓通寺是一座全由堅固的石頭砌成的寺院，那些黑而堅強的石頭坐在山裏仿佛一座不朽的城堡。綠樹掩映，清風徐徐，我們站在用石闆鋪成的前院裏，看著正在生長的小市鎮，那時的寺院是澄明而安靜的，讓人感覺走瞭那樣高的山路，能在那平颱上看著遠方，就是人生裏的清歡瞭。

　　後來，朋友嫁人，到國外去瞭。我去瞭一趟圓通寺。山道已經開闢齣來，車子可以環山而上，小山路已經很少人走。就在寺院的門口擺著滿滿的攤販，有一攤是兒童乘坐的機器馬，嘰裏咕嚕的童歌震撼半山，有兩攤是打香腸的攤子，烘烤香腸的白煙正往那古寺的大佛飄去，有一位母親因為不準她的孩子吃香腸而揍打著兩個孩子，激烈的哭聲尖吭而急促……我連圓通寺的寺門都沒有進去，就沉默地轉身離開。山還是原來的山，寺還是原來的寺，為什麼感覺完全不同瞭？失去瞭什麼嗎？失去的正是清歡。

　　下山時心情是不堪的，想到星散的朋友，心情也不是悲傷，隻是惆悵，浮起的是一闋詞和一首詩，詞是李煜的，“高樓誰與上？長記鞦晴望。往事已成空，還如一夢中。”詩是李覯的，“人言落日是天涯，望極天涯不見傢。已恨碧山相阻隔，碧山還被暮雲遮。”那時正是黃昏，在都市煙塵濛蔽瞭的落日中，真的看到瞭一種悲劇似的橙色。

　　我二十歲的時候，心情很壞的時候，就跑到青年公園對麵的騎馬場去騎馬，那些馬雖然因馴服而動作緩慢，卻都年輕高大，有著光滑的毛色。雙腿用力一夾，它也會如箭一般呼嘯著嚮前竄去，急忙的風聲就從兩耳掠過。我最記得的是馬跑的時候，迅速移動著的草的青色，青茸茸的，仿佛飽含生命的汁液。跑瞭幾圈下來，一切惡的心情也就在風中、在綠草裏、在馬的呼嘯中消散瞭。

　　尤其是鼕日的早晨，勒著繮繩，馬就立在那兒，踢著長腿，鼻孔中冒著一縷縷的白氣，那些氣可以久久不散，當馬的氣息在空氣中消弭的時候，人也好像得到瞭某些舒放瞭。

　　騎完馬，到青年公園去散步，走到成行的樹蔭下，冷而強悍的空氣在林間流蕩著，可以放縱地、深深地呼吸，品味著空氣裏所含的元素，那元素不是彆的，正是清歡。

　　最近有一天，突然想到瞭騎馬，已經有十幾年沒騎瞭。到青年公園的馬場時差一點沒被嚇昏，原來偌大的馬場裏已經沒有一根草瞭，一根草也沒有的馬場大概隻有颱灣纔有，馬跑起來的時候，灰塵滾滾，彌漫在空氣裏的盡是令人窒息的黃土，濛蔽瞭人的眼睛。馬也老瞭，毛色斑駁而失去光澤。

　　最可怕的是，不知道什麼時候在馬場搭瞭一個塑膠棚子，鋪瞭水泥地，奇醜無比，裏麵則擺滿瞭機器的小馬，讓人騎，奇吵無比。為什麼為瞭些微的小利，而犧牲瞭這個馬場呢？

　　馬會老是我知道的事，人會轉變是我知道的事，而在有馬的地方放機器馬，在馬跑的地方沒有一株草則是我不能理解的事。

　　就在馬場對麵的青年公園，那裏已經不能說是公園瞭，人比在西門時還擁擠吵鬧，空氣比咖啡館還壞，樹也萎瞭、草也黃瞭、陽光也照不燦爛瞭。我從公園穿越過去，想到少年時代的這個公園，心痛如絞，彆說清歡瞭，簡直像極瞭佛經所說的“五濁惡世”！

　　生在這個時代，為何“清歡”如此難覓？眼要清歡，找不到青山綠水；耳要清歡，找不到寜靜和諧；鼻要清歡，找不到乾淨空氣；舌要清歡，找不到蓼茸蒿筍；身要清歡，找不到清涼淨土；意要清歡，找不到智慧明心。如果你要享受清歡，唯一的方法是守在自己小小的天地，洗滌自己的心靈，因為在我們擁有愈多的物質世界，我們清淡的歡愉就日漸失去瞭。

　　現代人的歡樂，是到油煙爆起、衛生堪慮的啤酒屋去吃炒蟋蟀；是到黑天暗地、不見天日的卡拉OK去亂唱一氣；是到鄉村野店、鬍亂搭成的土雞山莊去豪飲一番；以及到狹小的房間裏做方城之戲，永遠重復著摸牌的一個動作……這些汙濁的放逸的生活以為是歡樂，想起來毋寜是可悲的事。為什麼現代人不能過清歡的生活，反而以濁為歡、以清為苦呢？

　　當一個人以濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡、濁心再起的時候，人間就愈來愈無味瞭。

　　這使我想起東坡的另一首詩來：

　　梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城。

　　惆悵東欄一株雪，人生看得幾清明。

　　蘇軾憑著東欄看著欄杆外的梨花，滿城都飛著柳絮時，梨花也開瞭遍地，東欄的那株梨花卻從深青的柳樹間伸瞭齣來，仿佛雪一樣的清麗，有一種惆悵之美，但是，人生，看這麼清明可喜的梨花能有幾迴呢？這正是韆古風流人物的性情，這正是清朝大畫傢盛大士在《溪山臥遊錄》中說的：“凡人多熟一分世故，即多一分機智。多一分機智，即少卻一分高雅。”“山中何所有，嶺上多白雲。隻可自怡悅，不堪持贈君。自是第一流人物。”

　　第一流人物是什麼人物？

　　第一流人物是在清歡裏也能體會人間有味的人物！

　　……