編輯推薦

　　★ 每個人都說，要為我們的孩子留下更好的世界；那麼，我們是不是也要為世界留下更好的孩子？

　　★ 哈佛父親，高管兒子，鏇轉五十年的情感過山車之旅，化作一篇篇滌蕩智慧、震撼心靈的親情對話；

　　★ 謹以此書，獻給所有的父親和兒子以及每一位渴望成長為真正男人的男孩。

★【優教書係】全係精彩圖書：

內容簡介

　　父親：我是個男人，而你隻是個孩子。

　　兒子：我堅定地認為，絕不能長時間與你在一起。

　　塞繆爾·約翰遜：父子之間總會有鬥爭。因為他們一方追求權力，而另一方追求自由。

　　《成為父子：愛的和解之旅》講述瞭一對父子在經曆瞭多年積壓的矛盾、關係破裂之後，通過迴憶式地彼此對話的方式，矛盾逐漸消除，關係不斷緩和，互相理解，迴歸親情的真實故事。兒子從齣生到長大，心理都産生過哪些陰影以及對父親的不滿？父親經曆瞭婚姻的破裂和自己的精神疾病，內心都有哪些痛苦？《成為父子：愛的和解之旅》按照時間順序，通過一篇篇對話動情講述，非常引人深思……

作者簡介

　　山姆·基恩（父親），畢業於哈佛大學，大學教授，著有暢銷書《推動力》（Fire in the Belly）等，除瞭教書和周遊世界外，他還針對各個話題發錶演講和開辦講習班。

　　吉福德·基恩（兒子），畢業於聖約翰學院“自由教育”專業，涉足多個領域，職業從木工到房地産投資商等等均有涉獵。曾經是不良少年，但最後四十歲從軟件行業高管職位退休，享有高額退休金，生活非常幸福。

精彩書評

　　★ 一對疏遠的父子陷入瞭鬥爭和互不理解的惡性循環，他們交換信件所展示齣的粗暴和坦率也許很難讓人接受。請繼續讀下去。要知道他們傷害對方如此之深，和解談何容易。但是他們最終證明瞭一旦我們意識到對他人犯下的錯誤，訴訟時效是可以撤銷的。每一對父子，母女，傢長和孩子都應因基恩父子的發現而欣喜，因為重新開始永遠不算晚。

　　——比爾·莫耶斯

　　★ 這本傑齣的書中，每一頁都透著真實、形象的痛苦。這種心對心的交流可以服務於良好的教育。許多父子都會讀此書，然後發現前進的道路。

　　——瑪麗·派佛，《綠舟》作者

　　★ 這是我讀過的能使人敞開心扉的書。錶麵上，此書幾乎涉及到所有的父子。更深層次的是，它也使我敞開心扉，卸下我與那些我渴望更加熱愛的人們之間的壁壘。指引我的正是此書中所展現齣的尖銳的坦率和愛的恩典。在山姆·基恩許多優秀的書中，我認為此書是超棒的。

　　——沃倫·法雷爾，《父子團聚》作者

　　★ 在他們簡單而優雅描述的故事中，基恩父子赤裸裸地展示齣每一對父子間不可避免的鬥爭。此書講述瞭許多引人入勝的小故事，揭露瞭男性的愚蠢、對權力的濫用、和反復的拒絕，隻有在麵對痛苦的尷尬、尋求和解時纔會停止。

　　——比爾·澤西，製片人、美國廣播電視文化成就奬獲奬者

　　★ 在這本使人著迷的書中，山姆和基恩分享他們私密的想法和親密的情感。這是一場沒有間斷、充滿情感的過山車之旅，持續鏇轉瞭五十年。這是任何有溝通障礙的父子都應閱讀的一係列信件。在經曆瞭一生的爭吵之後，這兩個男人終於和解。他們教會瞭我們，尖銳的鉛筆比尖銳的言語更具有治愈的力量。

　　——弗裏斯·戴，父親、兒子，《噩夢驚魂》影評的編輯

　　★ 非常感人且鼓舞人心，這本開創性的書講述瞭一對父子剋服破碎的愛與信任。山姆·基恩，五十年以來我們的文化中受信任的聲音；他的兒子吉福德，同樣強壯和引人注目。他們一起嚮我們展示瞭父親和兒子是怎樣透過掙紮和徹底的坦率剋服瞭不斷惡化的疏遠，最終成為好朋友。

　　——琳達·卡洛，《愛之循環》作者

　　★ 山姆和吉福德在這本充滿啓迪的書中展示齣瞭真實講述個人經曆所帶來的救贖的力量。他們的父子關係被講述那些破壞性的經曆所改變。此書不僅適用於父子之間，也適用於任何被少數過去的經曆所控製的親密關係。

　　——赫伯特·安德森，《奇跡的故事，危險的儀式》作者之一、《死亡的神聖藝術》作者之一

　　★ 托馬斯·斯特爾那斯·艾略特寫道：“我們永遠都不能停止探索，如果我們的探索會有終點，那也會是我們下一次探索的開端，去首次認識我們未知的所在。”與讀者分享一係列信件，此書以自然而又誠實的方式勾勒齣基恩父子和解的過程。成為他們“知曉”寬恕、接納和愛的所在的目擊者，我心懷希望，培養和（重新）建立良好的親子關係永遠不算遲。

　　——李·拉什，助理教練和顧問，國際恢復性實踐研究所成員

　　★ 我對此書的任何層麵都非常滿意。這段旅程將傢庭和現實、愛和治愈聯係起來。重要的是，此書拉近瞭兩個疏遠的人，呼籲讀者關心所有傢長和子女。

　　——戴夫·沃森，父親、兒子，《電影記事》編輯

目錄

前言 邀你共赴和解之旅

序

第一部分 老生常談

第一章 故事分享和身份認知

第二章 亞伯拉罕、以撒和雞蛋

第三章 母親、耶穌和我

第四章 男人不哭

第五章 黑暗和焦慮的時代

第六章 圓木和柱坑

第七章 性和禁忌

第八章 幽靈故事

第二部分 屬於自己的故事

第九章 父親的肖像

第十章 基恩傢的處事方式

第十一章 1969年的狄俄尼索斯

第十二章 手錶

第十三章 塞壬之歌

第十四章 鬧鍾

第十五章 再見，我的父親；再見，我的兒子

第十六章 項鏈

第十七章 獨自一人

第十八章 繆爾海灘

第三部分 人生的儀式

第十九章 挑戰探索

第二十章 心靈深處

第二十一章 神聖

第二十二章 初試瘋狂

第二十三章 小木屋

第二十四章 工作成就男人

第二十五章 徹底的災難

第二十六章 自由職業

第二十七章 權力、親密和堆肥式廁所

第四部分 迴傢

第二十八章 建造房屋

第二十九章 訴訟時效

第三十章 愧疚、悲傷與寬恕

第三十一章 感恩

第三十二章 後記

精彩書摘

　　亞伯拉罕、以撒和雞蛋

　　在兒童自我存在的小世界裏，沒有什麼比不公正更容易被他們感知和察覺。——查爾斯·狄更斯

　　吉福德：不知為什麼，在我很小的時候，我就對你和上帝之間的關係感到睏惑。

　　我最早的記憶是那座二層的紅磚小樓，它坐落在肯塔基州路易斯維爾的一條街道的拐角處，環境幽靜，綠樹成蔭。在那裏，我從兩歲成長到八歲。那時，母親通常在傢照看孩子，而你則在長老會神學院教書。由於你的職業，宗教占據瞭我們傢庭生活的一大部分，我們總是一起讀聖經故事、上主日課程，每周日去教堂做禮拜。

　　那時，我最熟悉的是《舊約全書》（Old Testament）。我現在也不敢相信，當時我竟然認為你就是上帝。在我幼稚的思想中，你與上帝之間的關係，遠比我與你或者我與上帝之間的關係更為親密。而你所錶現齣來的性格，有許多都與上帝十分相似。

　　你渾厚的聲音使你顯得高大有力；你無所不知，無所不能；你猶如一個嚴厲的審判官，總是對我漠不關心，忽略我的痛苦—就好像上帝常常對西伯來人所處的睏境袖手旁觀一樣。正如上帝不知何時會降臨一樣，你也會毫無規律地齣現，用笑聲和慈愛點亮整個房屋。每當我伏在你的肩膀上看星期四晚上的電視劇《來福槍手》（The Rifleman）時，或者坐在你的膝蓋上聽你講火精靈的故事，被你的愛所圍繞時，我都會感到十分安全和溫暖。但是有些時候，你的憤怒似乎會把房子震垮，讓我覺得自己下一刻就會變成一根罪惡的鹽柱。

　　我從來不知道你何時會錶現齣仁慈，何時會錶現齣憤怒；我也從來不知道是什麼原因使你産生這些情緒—後來我知道瞭，那隻是你的天性。但齣於一個孩子的心理，我認為你的憤怒是我造成的。

　　雖然我最終確定瞭你並不是上帝，但我卻得齣瞭這樣的結論，比起我像你，你更像上帝。不幸的是，這並不能使我對上帝有著像你對上帝那樣的尊敬和崇拜。相反，我在很小的時候就被基督教深深地睏擾著。

　　在上學之前，每天早上母親都會拿著一本大大的聖經圖畫書，給我讀裏邊的故事。坐在她的膝蓋上享受來自母親的關心和愛護，這是我一天中最幸福的時光。在我五歲的時候，有一天早上母親給我讀瞭一個亞伯拉罕和以撒的故事。當故事講到一半時，我問瞭一些類似這樣的問題：“什麼是燔祭？”“上帝所說的犧牲是什麼意思？”她似乎沒有想到我會問這種問題，隻是繼續講著故事。在故事的最後一頁上，一幅小以撒的插畫令我感到十分恐懼：他被綁著，倒掛在一堆準備焚燒他的木頭上。亞伯拉罕手裏拿著一把兩英寸長的刀，對準瞭小以撒的喉嚨，一個散發聖光的天使停留在亞伯拉罕的手上，很顯然，這個天使在最後一刻纔阻止瞭亞伯拉罕。

　　這張插畫看起來就像是亞伯拉罕在與天使進行戰鬥。

　　我記得那一整天，我在學校都一直處於頭腦眩暈的狀態。我嚇壞瞭。我一直在想：你會不會也像亞伯拉罕對以撒一樣來對待我？如果這是上帝的指引，你會不會也用刀割開我的喉嚨，用火殘酷地焚燒我？我一直都知道，相較於我，你與上帝有著更為親密的關係，這個想法總是令我無法安心。如果天使沒有及時到來拯救以撒呢？或者如果上帝忘記瞭把天使派來呢？後來我纔知道，這些想法都是杞人憂天，因為神不會犯如此明顯的錯誤。

　　我試圖忘記這個故事，但“你也許會把我的生命犧牲給上帝”的怪念頭始終在我腦海中揮之不去，於是我堅定地認為，絕對不能長時間與你在一起。

　　事實證明，我的懷疑是對的。不到六年，在追求個人自由的祭壇上，你確實犧牲瞭我，也犧牲瞭整個傢庭。我早已預見到瞭這些事情的發生。

　　我清楚地記得有一件事，使我最終把你和上帝區彆開瞭。從某種程度上來說，這個慘痛的經曆是我們互相厭惡的開端，並且在此後的幾十年中一直影響著我們。

　　這就是“雞蛋的故事”。

　　1966年的夏天，我纔六歲。你買瞭一輛二手的大眾廂式汽車，移走瞭後座椅，放上瞭木闆和雙人床墊，然後全傢人一起齣發，進行瞭一次橫跨全國的自駕遊。當時的法律還沒有規定後座乘客必須係安全帶，所以當你開車的時候，我和姐姐在車廂後麵的床上嬉戲，玩著我們自己發明的遊戲，我還不時地迴到引擎上部的駕駛室中讀書或睡覺。

　　一天下午，我們旅行到瞭美國中部的某個地方停下吃午餐。那裏地勢平坦、天氣炎熱，大片的落葉闊葉林覆蓋著這片土地。想象一下這樣的場景吧，距離繁忙的高速公路不到半英裏的空地上，停著一輛大眾汽車，在陽光下閃閃發亮。在車輛附近的樹蔭下，鋪著一塊格子毛毯，野餐的殘渣散落在毯子周圍。我們吃完瞭午餐就在樹蔭下休息，設法拖延迴到車裏的時間。母親到附近的樹林中尋找天然的衛生間。

　　然後，我聽到瞭你的喊聲：“兒子，馬上到這邊來！”

　　你的聲音低沉而危險，有著不祥的預兆。我恐懼地走到你站的地方。

　　你指著地麵問我：“這是什麼？”

　　順著你指的方嚮，我看見瞭一個雞蛋。一個剝瞭殼、隻吃瞭一小點的熟雞蛋被漫不經心地丟棄在汽車後輪的後麵，很明顯就能看到。

　　“你為什麼把雞蛋扔瞭？你應該知道，我們不能浪費糧食！”

　　“那不是我的，我已經吃瞭我的那個雞蛋。”

　　“不要撒謊！”

　　我嘴唇顫抖著，聲音低低地爭辯道：“我沒有撒謊，母親看見我吃瞭。”

　　你突然就生氣瞭。我還沒反應過來，你就衝著我大聲吼叫，拳頭握得嘎吱作響，臉漲得通紅，頸部的青筋暴漲得像一根根鋼絲—就好像你正在傳達上帝的憤怒。

　　然後，你強迫我吃下這個雞蛋。我把雞蛋從地上撿瞭起來，雞蛋黏糊糊的錶麵沾滿瞭髒泥土和小樹枝，咬過的淺黃色蛋黃上爬滿瞭螞蟻。你甚至不讓我把雞蛋洗乾淨就讓我吃掉。你說這是一個教訓，印度的孩子們正在被餓死，你不可以浪費，如果你不學會說實話並承認自己的錯誤，你就永遠不會成為一個男人。

　　我吃下瞭這個可恨的雞蛋以及那些髒泥土、小樹枝、小螞蟻和雞蛋上的一切。我一邊吃著雞蛋一邊哭泣，我使勁地抽噎著，害怕自己會吐齣來。我請求你不要發火，至少等到母親迴來後問清事實。

　　幾分鍾後，母親迴來瞭。她發現我在哭泣，你在發怒，而我可憐的姐姐利爾蜷縮在汽車的一角發抖。

　　“吉福德吃瞭他的那個雞蛋。”她告訴你，“地上的這個雞蛋一定是利爾的。”

　　她的聲音裏含有責備的意味。

　　你的狂怒被挫敗瞭，你轉嚮瞭母親：“該死的，你到底去哪兒瞭？”

　　母親吼道：“我在尋找一個路過的汽車看不到我的地方！”在孩子們麵前，母親幾乎從來不與你頂嘴。我記得很清楚，因為那是我第一次聽到她頂撞你。

　　在一陣緊張的沉默後，你轉身離開瞭。

　　本來我認為，你會承認錯誤來對你的行為進行補救，或者至少你會教訓姐姐，她纔是這件事的始作俑者。但是，你隻是朝她的方嚮含混地嘟囔瞭幾句以示責怪，然後迴到車上繼續我們的旅程。

　　你甚至都沒有嚮我道歉。

　　多年以來，這個不公正的“雞蛋事件”常常浮現在我的心中。不僅僅是因為我遭受瞭錯誤的指責以及完全不閤理的處罰，更重要的是當你發現真正的罪魁禍首時，你甚至都沒有對她進行最輕微的責罰（我們所有人都經過瞭很長時間纔意識到，利爾是這件事中受傷害最大的一個人—不過那是另外一個故事瞭）。

　　當我有瞭自己的孩子，我纔開始質疑這麼明顯的問題：你為什麼這樣殘忍地對待一個六歲的孩子，吼他，羞辱他，讓他吃泥土和螞蟻，難道僅僅是因為一個五分錢的雞蛋？

　　為什麼在我小的時候，你總是對我生氣？

　　……

前言/序言

　　邀你共赴和解之旅

　　本書記錄瞭我們父子敞開心扉嚮彼此講述的一係列故事。這些私密且重要的故事，描繪瞭我們內心深處最痛苦、最柔軟的記憶，改善瞭我們的父子關係，也讓我們意識到自己作為父親、兒子和男人的角色。

　　這些故事不僅讓我們這對父子重新認識瞭彼此，同時也展示瞭一段能夠有效幫助其他父子重歸於好的心路曆程。

　　一些父子會有酗酒或虐待等可怕的往事，但父子之間更常見的卻是細小而微妙的傷害。我們父子的情況很平常：一位由於工作和離婚而遠離瞭傢庭的父親，以及一位由於被遺忘而憤懣不已、成年後依然渴望父愛的兒子。

　　幾十年來，我們都無法和睦相處。我們深愛對方，卻又彼此厭惡。很多時候，兩人相處起來並不愉快，聊著聊著，普通的談話就可能變為憤怒的爭吵。無論我們多麼希望，或者付齣多大的努力，依舊無法撫平舊日的傷痕，也無法原諒對方。父親山姆快要八十歲瞭，五十多歲的兒子吉福德也已經有瞭自己的傢庭。在這種情況下，兩人似乎不可能達成和解瞭。

　　然而，兩年前的一次激烈爭吵過後，我們決定用交換信件的方式來探尋兩人爭端的根源。一起迴首過去，遍尋那些被遺忘已久的痛苦記憶，我們很快便發現，兩人一直在為一些雞毛蒜皮之事反復爭執，感情上的衝動遠遠大於具體的事情。

　　於是，我們開始嚮其他男性朋友詢問他們之間的父子故事，並驚訝地發現，原來這個現象如此普遍。雖然他們的故事很多，內容也韆差萬彆—有些是積極且愉快的，有些遠比我們感受到的更可怕，但能從本質上影響父子關係的故事都不超過六個。

　　當我們開始花時間寫下並互相分享這些故事時，事情就逐漸變得清晰明朗瞭。這些頑強地存留瞭多年的記憶，變成瞭我們觀察對方的有色眼鏡。透過有色眼鏡，我們不自覺地便麯解瞭對方的所有語言和行為。我們發現，正是因為這些故事，我們纔無法剋服對彼此的敵意。

　　神話一旦在陽光下被檢驗，就失去瞭它的神秘力量；有色眼鏡一旦被摘下，事情的真相就顯露瞭齣來。就好像有一座大壩，一直矗立在我們的記憶洪流中，現在卻轟然倒塌。那些一直以來被阻塞的記憶奔流嚮前，湧入我們的腦海；那些灰色和壓抑的感覺被一掃而空，取而代之的是光明、色彩和關懷。

　　很快，這一過程便煥發齣瞭蓬勃生機與活力，幾十年來形成的惱人怨恨消失瞭。我們的談話開始變得輕鬆，我們彼此尊重、充滿情感，就像我們一直以來所渴望的那樣。一切都改變瞭，但這並非易事。我們還是會有爭吵，有時仍然需要勇氣和耐心去麵對那些刻薄和痛苦之事。但也總會有新的記憶齣現，來撫平我們的傷痕。

　　本書按照時間順序，記錄瞭我們的經曆以及意料之外的結果。事實證明：私密的故事充滿力量，講述它們可以治愈傷口。但請讀者們記住，這不僅是我們的故事，同時也是我們的邀請—邀請你們加入我們父子的這段旅程。你們將會看到，我們父子是如何發現彼此之間敵意的來源、消除根深蒂固的偏見並治愈心底長存的傷口的。

　　你可以將本書看作一張心靈地圖，利用它來找到影響你們父子關係的故事和記憶地點。把它們都寫下來，告訴對方，看看接下來會怎樣。我們父子已經和好，相信你們也可以。