　　斯普特尼剋，蘇聯人造衛星的名字，意思是“旅伴”。沉迷於寫作的少女堇，突然宣稱“愛上”瞭她的音樂同道、年長17歲的中年美女敏，成瞭她歐洲之行的旅伴。然而在希臘的小島上，堇卻神秘地失蹤瞭，因為她發現她的“戀人”隻是一個軀殼，而靈魂已在一個驚險之夜失去瞭。絕望於異性之愛的堇，甚至連同性之愛也不能得到。“為什麼都必須孤獨到如此地步呢？”鍾情於堇的一位小學教師喃喃自語，“這顆行星莫非是以人們的寂寞為養料來維持其運轉的不成？”

作者簡介

　　村上春樹（1949-），日本著名作傢。京都府人。畢業於早稻田大學文學部。1979年以處女作《且聽風吟》獲群像新人文學奬。主要著作有《挪威的森林》、《世界盡頭與冷酷仙境》、《舞！舞！舞！》、《奇鳥行狀錄》、《海邊的卡夫卡》、《天黑以後》等。作品被譯介至三十多個國傢和地區，在世界各地深具影響。

精彩書摘

　　《斯普特尼剋戀人（新版）》：
　　二十歲那年春天，堇有生以來第一次墜入戀情。那是一場猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍捲風一般的迅猛的戀情。它片甲不留地摧毀路上一切障礙，又將其接二連三捲上高空，不由分說地撕得粉碎，打得體無完膚。繼而勢頭絲毫不減地吹過汪洋大海，毫不留情地颳倒吳哥窟，燒毀有一群群可憐的老虎的印度森林，隨即化為波斯沙漠的沙塵暴，將富有異國情調的城堡都市整個埋進沙地。那完全是一種紀念碑式的愛。而愛戀的對象比她年長十七歲，已婚，且同是女性。一切由此開始，（幾乎）一切至此告終。
　　堇當時正為當職業作傢而殊死拼搏。世界上無論有多少人生選擇，自己也隻有當小說傢一條路可走。這一決心如韆年岩石一般堅不可摧，沒有任何妥協餘地。她這一存在同文學信念之間，簡直是間不容發。
　　從神奈川縣的公立高中畢業後，堇進入東京都一所小而整潔的私立大學學文藝專業。但無論怎麼看那所大學都不適閤她。她打心眼裏對那所大學感到失望：缺乏冒險精神、做事優柔寡斷、學而不能緻用（當然是對她而言）。身邊的學生大半是平庸無聊得無可救藥的二級品（老實說，我也是其中一員）。這樣，堇沒等上三年級便果斷地申請退學，消失在校園門外。她認定再學下去純屬浪費時間。我也頗有同感，但以凡庸的概論言之，我們不健全的人生，甚至浪費也是多少需要的。若將所有的浪費從人生中一筆勾銷，連不健全都無從談起。
　　一言以蔽之，她是一個徹頭徹尾的空想主義者，一個執迷不悟的嘲諷派，一個——說得好聽一點——不諳世事的傻瓜。一旦開口便滔滔不絕，而若麵對與自己脾性不閤之人（即構成人世的大多數人），則三言兩語都懶得敷衍。煙吸得過多，乘電車必定弄丟車票。隻要開始思考什麼，吃飯都忘在一邊。瘦得活像以往意大利電影中齣現的戰亂孤兒，光是眼珠骨碌碌轉個不停。較之用語言形容，若手頭有一張照片就方便瞭，遺感的是一張也沒有。她對照相算是深惡痛絕，不抱有將“年輕藝術傢的肖像”傳與後世的願望。假如存有一張堇當時的照片，如今無疑會成為人所能具有的某種特質的寶貴記錄。
　　把話說迴來，堇為之墜入戀情的女性的名字叫“敏”，大傢都用這個愛稱叫她，不知其原名（由於不知其原名，日後我多少陷入窘境，此是後話）。就國籍來說是韓國人，但她在二十五六歲下決心學習韓語之前幾乎一句都不會講。在日本齣生長大，曾留學法國一所音樂學院。因此除日語外，還會講一口流利的法語和英語。衣著總是那麼利落得體，身上不經意地彆著小巧而昂貴的飾品，開一輛深藍色12汽缸“美洲虎”。
　　第一次見敏的時候，堇談起傑剋·凱魯亞剋的小說。當時她正一頭栽倒在凱魯亞剋的小說世界裏。她定期更換文學偶像，那時輪到瞭多少有些“不閤時令”的凱魯亞剋。上衣袋裏總是揣著《在路上》或《孤獨的旅行者》，一有空就翻上幾頁。其中最令她動心的是《孤獨的旅行者》中看山人的話。凱魯亞剋曾在孤立的高山頂尖一座小屋裏作為看山人形影相吊地生活瞭三個月。
　　……

前言/序言

　　《斯普特尼剋戀人》是村上春樹第九部長篇小說，1999年由日本有名的大齣版社講談社齣版。在此之前，他有四年基本沒寫小說。采訪東京地鐵沙林毒氣事件的受害者，據此寫瞭紀實文學作品《地下》（Underground），繼而采訪該事件製造者奧姆真理教信徒（包括原信徒），寫瞭《地下》的續篇《在約定的場所》。此外齣版瞭同心理學傢河閤隼雄的對談集《村上春樹去見河閤隼雄》，還整理瞭在普林斯頓大學為研究生上課時的講稿，以《為瞭年輕讀者的短篇小說導讀》為書名齣版。同時齣版瞭紀行文學《邊境·近境》。也就是說，在寫完三捲本《奇鳥行狀錄》之後的幾年時間裏，除瞭收在《列剋星敦的幽靈》中的幾個短篇，村上沒有能夠進行小說創作。反過來說，那部用四年時間寫成的長篇巨製，幾乎耗盡瞭村上身上所有的小說創作能量，緻使他差不多處於彈盡糧絕的狀態，隻能轉而從事“非小說”的寫作。
　　一係列“非小說”作品中，對於村上最重要的莫過於《地下》。在麵對麵采訪六十餘名毒氣受害者和寫作過程中，村上受到瞭始料未及的震動，促使他就人生意義和倫理道德進行瞭深度思考，甚至在某種程度上改變瞭他日後人生的行進方嚮。至於那種改變究竟多大規模，他當時還說不清楚。因為一切都是在肉眼看不見的深水下進行的，無法用語言客觀地將其動嚮說得一清二楚。村上為此感到焦躁、乖離和睏惑。他在為《村上春樹全作品1990—2000》第2捲（講談社，2003年）寫的“解題”中這樣說道：
　　唯其如此，作為我隻能最大限度迴避將自己體驗到的“莫名其妙”訴諸言語化這一邏輯程序，而將其整個轉換為“物語”這一不同的體係，經過一定時間後再作為綜閤性的tangible（可觸知的）的整體形象展示給世界。……我需要準備時間，需要時間將它徹底吞進去並有效地加以消化。我隱約覺得大約需要三年時間。
　　我就是在這樣的階段想起寫《斯普特尼剋戀人》這部小說的。也就是說，當時我處於“中間地段”。我很想寫小說，在長時間從事非小說寫作之後，我的身心迫不及待地要寫小說。但那時我清楚知道自己要寫的東西可能不會成為綜閤性的、換言之即貝多芬的“奇數式”作品。因為我還沒有為此做好準備。當時我想寫的是能夠為自己本身預熱的、比較個人化（personal）的“颱地式”作品。寫這樣的作品應該可以調整自己的狀態，使得自己投入格局更大的寫作。換句話說，那應該可以使我的方嚮變得更加明確，可以使我沿著那個方嚮穩穩推進一個刻度。
　　以上大體是《斯普特尼剋戀人》的創作背景。
　　就故事來說，這是個關於同性戀的故事。斯普特尼剋（Sputnik）是上世紀50年代蘇聯發射的第一顆人造衛星名稱，意為“旅伴”、“伴隨者”，在這裏指同性戀者堇愛戀的敏（敏為英語mew的音譯，意為海鷗），即“斯普特尼剋戀人”。堇不由分說地愛上瞭敏，“那完全是一種紀念碑式的愛。而愛戀的對象比她年長十七歲，已婚，且同是女性。一切由此開始，（幾乎）一切至此結束。”令人沉思的是，村上為什麼在“那樣的階段”或“中間地段”構思瞭同性戀故事呢？記憶中，村上有三次涉及同性戀題材。第一次是在《挪威的森林》（1987），此為第二次，第三次是在近作短篇集《東京奇譚集》（2005）中的《偶然的旅人》。前者寫的是將鈴子一點一滴構築的幸福一瞬間徹底毀掉的那個小女孩，是作為壞孩子寫的，盡管她本身也是個令人同情的受害者；後者寫的是衣著得體彬彬有禮的四十一歲男鋼琴調音師，絕不令人討厭，毋寜說招人喜歡，使得一位極有魅力的女子見麵第二次就主動邀他一起去“安靜的地方”。相比之下，《斯普特尼剋戀人》中的堇作為同性戀者則情況復雜得多，不幸得多。堇喜歡“我”，“我”也喜歡堇，和她在一起時“我的心因之受到無比溫存的撫慰，就像從夜幕下駛過無邊荒野的列車窗口望見遠處農捨的小小燈火”，然而兩人始終未能身心融為一體。“我”當然有強烈需求，但堇對於“我”不懷有性方麵的興趣，以緻“我”為瞭緩解痛苦和迴避危險而同其他女性發生肉體關係，甚至包括自己教的班上一個小學生的母親。另一方麵，堇對同為女性的敏懷有“猶如以排山倒海之勢掠過無邊草原的龍捲風一般迅猛”的真正的愛戀之情，渴望同敏結閤在一起。當敏對她錶示“不是我拒絕你，但我無能為力”之後，她從希臘一座小島上消失瞭，失蹤瞭。簡而言之，堇置身於“中間地段”。作為同性戀者，她既不能同身為男性的“我”享受兩性之愛，又不能在同為女性的敏身上得到滿足。她為之焦躁、睏惑，“哪裏也去不成”，“哪裏也抵達不瞭”。這樣的窘境未嘗不是作者當時心境的摺射，未嘗不是作者想以“綜閤性的可觸知的（tangible）整體形象展示給世界”的境況的雛形。不言而喻，“中間地段”也是過渡地段，意味轉機即將到來，新的一步即將邁齣。
　　……
　　最後，看一下村上對其作品中一以貫之的孤獨情境藉助人造衛星“斯普特尼剋”進行的並非一以貫之的錶述也應該是饒有興味的：
　　自那以來，堇便在心裏將敏稱為“斯普特尼剋戀人”。堇喜愛這句話的韻味。這使她想起萊卡狗，想起悄然劃開宇宙黑暗的人造衛星，想起從小小的窗口嚮外窺看的狗的一對黑亮黑亮的眸子。在那茫無邊際的宇宙式孤獨中，狗究竟在看什麼呢？
　　那時我懂得瞭：我們盡管是再閤適不過的旅伴，但歸根結蒂仍不過是描繪各自軌跡的兩個孤獨的金屬塊兒。遠看如流星一般美麗，而實際上我們不外乎被幽禁在裏麵的、哪裏也去不瞭的囚徒。
　　我閉上眼睛，竪起耳朵，推想將地球引力作為唯一紐帶持續劃過天空的斯普特尼剋後裔們。它們作為孤獨的金屬塊在暢通無阻的宇宙黑暗中偶然相遇、失之交臂、永離永彆，無交流的話語，無相期的承諾。更耐人尋味的是，小說的結尾同《挪威的森林》竟那樣相似：
　　“現在在哪裏？”
　　“我現在在哪裏？……”
　　——我們不知道自己在哪裏，更不知道自己去哪裏，我們就這樣活著。或許這就是孤獨的本源和本質。
　　2007年5月9日於窺海齋
　　時青島綠肥紅瘦雨過天青
　　〔附白〕值此新版付梓之際，依責任編輯瀋維藩先生的建議，新寫瞭這篇“個序”代替原來的“總序”，旨在為深度閱讀進一步提供若乾背景資料，介紹較新的有關見解，也談瞭譯者個人一點點膚淺的思考。歡迎讀者朋友繼續不吝賜教，來信請寄：266100青島市嶗山區鬆嶺路238號中國海洋大學外國語學院。
斯普特尼剋戀人（新版）下載 mobi epub pdf txt 電子書

斯普特尼剋戀人（新版） pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!