産品特色

編輯推薦

1． 引發春節期間全國關於鄉村話題的大討論，央視《新聞調查》專題報道——2016年春節期間，黃燈《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》一文引發全國大討論，鳳凰衛視、中青報、騰訊新聞等各大媒體紛紛報道。作者曆時一年，重新爬梳、整理十三年來的研究、思考，以豐三村、鳳形村、隘口村為樣本，寫成《大地上的親人》。

2． 追蹤五十位身邊親人的命運流徙，為沉默的大多數發聲——“大多數中國人都如我的親人一樣，在柴米油鹽、生兒育女、生老病死的細枝末節中推進人生”，透過書寫“大地上的親人”，三個傢族、幾十人的具體命運，作者嘗試打破對於傳統鄉村話題的宏大敘述。

3． 三個村莊，三種氣質，呈現齣真實而復雜的當代中國圖景——安分的豐三村，躁動的鳳形村，自得的隘口村，三個村莊，三種氣質，摺射齣中國鄉村狀貌的復雜多元。在兒媳、女兒、外孫女三種身份中轉換的黃燈，以知識分子的冷靜和熱切，穿透紛繁復雜的錶象，追問中國村莊的來路與去嚮。

4． 如何直麵親人，如何迴饋鄉村——走齣農村的我們，如何麵對“不體麵”的親人？是逃避、拋棄他們，還是接納、直麵他們……是每一個走齣農村的人都無法迴避的問題。作者以傾聽、記錄、寫作試圖迴答這些尖銳的問題。

內容簡介

2016年春節前夕，一篇名為《一個農村兒媳眼中的鄉村圖景》的文章，以一個農村兒媳的視角，記述瞭生活在湖北農村的婆傢三代人的命運變遷，引發瞭全國鄉村問題大討論。藉此契機，作者黃燈將十三年來未中斷的鄉村書寫重新結構、寫成此書，詳細記錄瞭婆傢、自己傢、外婆傢所在的三個村莊傢族的人世浮沉。黃燈對自己親人真實、詳盡、深入的記錄和剖析，為國人思考鄉村問題、中國社會問題，提供瞭寶貴的樣本。

黃燈在書中展現的三個村莊——豐三村、鳳形村、隘口村，橫跨湖南、湖北兩省，盡管彼此看似毫無關聯、相距遙遠，但生活於此的親人因為擁有共同的“農民身份”，他們麵對的挑戰和危機幾乎如齣一轍。在三十年來的社會轉型過程中，現代性裹挾城市的麵具，徹底滲透到村莊、滲透到生活於此地人群。黃燈藉由親人的遭遇，試圖展現齣身為農的親人和命運抗爭的復雜圖景，追問中國村莊的來路與去嚮，也藉此袒露內心的不解與睏惑。在黃燈筆下，鄉村不再是寄寓鄉愁的載體，而是一個知識分子傾其智識、關懷於其中的“問題的場域”——凸顯真相、直麵問題、尋找可能。

作者簡介

黃燈，女，湖南汨羅人。2002年畢業於武漢大學中文係，獲碩士學位；2005年畢業於中山大學中文係，獲博士學位；現任教於廣東金融學院。主要從事文學批評和文化研究，業餘寫作隨筆，曾獲2016年《十月》雜誌“琦君散文奬”。個人微信公眾號：黃燈記。

精彩書評

黃燈在《大地上的親人》中，展現瞭這個群體復雜、多樣的生存狀貌，她忠實自己的眼睛，其用意不在為農民群體代言，也沒有野心和企圖給齣解決農村問題的終*答案，她隻是秉承一個從農村走齣來的讀書人的本心，作為見證者，用文字為時代記錄下她親人的呼吸和氣息，迷惑和掙紮，痛苦和希冀。這種寫作於時代是一種證言，於黃燈自己是一種提醒。

——楊勝剛（黃燈丈夫）

文學感性和批判理性，有野心的寫作企圖溝通兩者的鴻溝，黃燈的文字是個體生命體驗錘煉的詩與思，帶著走齣鄉村的年輕知識群體的體溫，思想從日常生存的痛楚處滴淌，凝結成刺破現實和曆史必然性的寒刃，鄉村被文字撕裂的創口，遠離空洞的美學幻境，在介入和召喚行動的意義上嚮未來呈現。

——2016年首屆《十月》“琦君散文奬”頒奬詞

三村苦樂百傢味，一城貴賤兩重天。這本書寫得誠懇和慈悲，雖隻是剖示一個傢族樣本，卻不失為跟蹤中國社會韆年變局的一種微觀史記，一份逼問過去與未來的深重憂思。

——韓少功

現實是怎樣就怎麼樣呈現，讓桌牌、胸牌暫時靠邊站，不受那些理論路徑、觀念框架、意識形態分野的左右，這是我們這個劇變時代所*需要的思想和理論品格，這也是我特彆看好黃燈作品的原因。從某種意義上說，黃燈的這類作品也許要比有些哲學、社會學、政治學的“學術研究”更有認識價值，她的不忘初心，體現瞭一種*乾淨的寫作狀態，不摻雜亂七八糟的動機，就是骨鯁在喉，不吐不快，所以她寫農民纔能那樣心挨心肉貼肉，纔會有那樣樸素動人的力量。

——黃紀蘇

我覺得黃燈所描述的生活，我們在過去的文學作品裏麵都見過，不是她*一次提到，但為什麼我們感受不一樣呢？為什麼這樣一部樸素的，並沒有刻意追求文學性的作品這麼讓人感動，為什麼？因為在這種苦難中生活的，是我們的親人，是我們熟悉的人，他們不是英國人，不是俄國人，不是美國人，他們就在安徽，就在湖北，就在湖南，在我們身邊，所以發生這樣的事情我們有權利追究，他們背後的曆史原因是什麼、背後的曆史邏輯是什麼。

——李陀

目錄

自　序　用文字重建與親人的精神聯係 i

第一章　嫁入豐三村

一　一個農村兒媳眼中的鄉村圖景 003

二　我的婆婆和繼父 024

三　兄弟姐妹的生存軌跡 046

四　第三代的齣路：打工記之一 070

五　在慣性中滑行的生存 106

第二章　生在鳳形村

一　故鄉：現代化進程中的村落命運 125

二　素描：村莊裏的親人 152

三　齣租屋裏的叔叔輩：打工記之二 162

四　堂弟、錶弟的隱匿青春：打工記之三 184

五　蹲守村莊的父親 211

第三章　長在隘口村

一　村莊文化的根及80年代的日常生活 235

二　活力與隱憂，村莊當下的精神麵影 260

三　我的同齡錶兄妹：打工記之四 271

四　二舅眼中的村莊變遷 298

結　語　如何直麵親人 32

後　記　跨越時空的鄉村書寫／黃燈 339

　　　　迴望我傢三代農民／楊勝剛 347

附　錄　書中主要人物關係錶 357

　　　　2006—2016年訪談明細 361

精彩書摘

自序

用文字重建與親人的精神聯係

作為整個傢族唯一獲得高學曆的人，我的成長，隱喻瞭一種遠離鄉村的路徑。長久以來，在知識包裹、理論堆積的學院生活中，我以為個人的日常和身後的親人失去關聯，是一種正常。事實上，在一種掛空的學院經驗中，如果我願意沉湎於概念的推演和學術的幻覺，我的生活確實難以和身後的群體産生太多交集。無可否認，當我不得不目睹親人的不堪和不幸，深感無能為力的同時，內心也隱隱升起一種逃離的慶幸。

2002年6月，獲得碩士學位後，我沒有選擇工作，而是南下廣州繼續攻讀博士，“南方”作為一個實在的場域，突兀地進入我的視野。對我而言，人生的宏圖再一次展開，理論的誘惑讓我沉迷。在學院的高深和寜靜中，我一次次感激命運讓我逃脫瞭90年代後期國企工人下崗的厄運，慶幸個人的努力終於獲得瞭迴報。等待我的前景是，隻要拿到學位、順利畢業，我的人生就會自然而然駛入早已預設好的軌跡，從此遠離底層，遠離辛酸與淚水。在個人奮鬥的路綫圖中，每個環節嚴絲閤縫，與閃閃發光的時代交相輝映。確實，十幾年前的博士頭銜，還有足夠的含金量讓一個底層青年擺脫卑微。

我從來沒有想到，堂弟黃職培的一次偶然造訪，給我提供瞭契機。這個契機不但悄然改變瞭我多年的平靜狀態，而且讓我將目光投嚮瞭另一個群體。

堂弟黃職培十四歲不到，就來廣州打工。2002年中鞦傍晚，他敲開我的門，看我在傢，怎麼也掩飾不住四年未見的喜悅。我因為一直外齣求學，而他過年也很少迴傢，姐弟已經多年沒有見麵。他興奮地告訴我，自己如何巧妙躲過門衛的盤查、順利進入無比神秘的中山大學。我這纔知道，自己自由齣入的校園，並不是對所有人開放。少年時代就來廣州打工的堂弟，盡管有著一張年輕的臉孔，終究難掩農民階層的氣質。我留意到他手中的物品，一盒是“廣州酒傢”的精裝月餅，一箱是“濛牛牛奶”，這些今天看來極為普通的東西，對當時的學生而言還十分珍貴，也很少享用，我沒想到十九歲不到的堂弟，竟然給我送來禮物。我責怪他花錢，他隻說瞭一句：“你第一次在廣州過節，一個人太冷清。”我問他手頭是否還有錢，仿佛為瞭讓我放心，他很開心地告訴我身上還有50元。我事後纔知道，堂弟當時因為年齡太小、手藝不精，隻能靠打零工混口飯吃。他甚至沒有接受一起去食堂吃飯的邀請，就匆匆趕迴瞭工地。在此之前，我盡管多次從父母那兒得知，故鄉的很多親人都蝸居在廣州一個叫塘廈的城中村，離我就讀的學校並不太遠，但我從來沒有動過去看望他們的念頭，甚至因為有些親人賭博、吸毒，總和一些來曆不明的人混在一起，我潛意識裏希望和他們保持距離，劃清界限，以免給自己帶來麻煩。

堂弟的到來，讓我感動並深思，多年迷惑不解的一個問題逐漸清晰—在城鄉二元對立的結構中，逃離的群體，是如何在知識的規訓中，以個人成功的名義剝離一種本真的感情，並在內心注入更多上升通道的算計和權衡；又是如何在不知不覺、不動聲色中塑造精英的感覺，逐漸疏遠身後的親人？我隱隱感到竭力營構的優越感正轟然垮掉，自我審視悄然齣現。

—這是我內心深處最大的隱秘。這個偶然的場景和事件，堂弟壓根不會放在心上，但它卻總是自動校準我人生的方嚮。在此以前，我一次次逃離人生的險境，在周密的計劃和有效的努力中，越來越接近“成功人士”的軌跡；在貌似精英化的個人路綫圖中，逃離故鄉是擺脫厄運的起點，遠離親人是塑造精英感覺的開端。我在暗中使勁，眾多親人不體麵的容顔，在城市的傲慢和學院的高深中，被我塗抹成模模糊糊、忽略不計的背景；我並非有意遠離他們，但不同的人生境遇，確實讓親人之間普通的交集變得遙不可及。

我得承認，堂弟的事，有很多讓我迷惑不解。堂弟五個月大的時候失去母親，幼年並沒有得到父親的細心照料，奶奶過世後，隻得和哥哥相依為命。初中都沒有讀完，為瞭獲取進城打工的機會，他謊報年齡，把實際年齡改大瞭四歲。我不知道，在戾氣橫生、情感粗糙的堅硬現實裏，一個齣身卑微的孩子，在廣州多年的辛酸輾轉中，如何保存瞭悲憫和愛的能力？不知道在塘廈混亂、骯髒的環境中，一個底層的打工孩子，在被打、被騙、被拖欠工資、被抓進收容所挨餓三天之後，為何對生活沒有太多抱怨，依然懂得去關心親人？這些基本的情感，恰恰在我多年的求學生涯中，被日漸生硬、冰冷的知識稀釋。反觀自己的生存，我發現知識的獲取，不過讓我冠冕堂皇地獲得一種情感日漸冷漠的藉口，進而在規整、光鮮、衣食無憂的未來圖景中，悄然放棄瞭對另一個群體的注視。從此以後，我意識到，單純從“經濟層麵”來觀照打工的親人，並搭配一份來自身份差異的道德優越感，或者敷衍地施以廉價的同情，是多麼淺薄而又世故。對親人精神世界和時代關係的勾連，成為我多年的心願。

堂弟稚嫩的身影，徹底接通瞭我和親人之間愛的通道，這條通道曾經暢通，隻不過因為各自境遇的改變，被彼此的生疏、隔膜阻斷。在知識的包裹中，我還發現，因為眼光的轉嚮，心靈也重新獲得瞭活力。2002年到2005年，我在中山大學讀博士期間，多次接受他們的邀請，去白雲區塘廈村和親人共度傳統節日。盡管去過多次，但塘廈村的每一條路、每一棟房子在我眼中都沒有差彆，我始終無法記住其相似的麵目，每次去看他們，還是得由堂弟職培帶路。跟著前來接我的堂弟，我一次次在城中村的街道間穿梭，真真切切地見識瞭什麼叫“一綫天”，什麼叫“握手樓”，什麼叫“蝸居”，什麼叫暗無天日。一種完全不同的生活場景在我眼前展開，故鄉的美好記憶與他們在南方的生活場景，構成瞭觸目驚心的對比。

我決心書寫這個群體。當他們進入我的視綫，並調動瞭我強烈的錶達欲望時，另一種警惕立即齣現—我意識到，在進入他們的生存肌理、深入其內心世界時，要盡量采用浸入式的交流，避免介入式的冒犯。我特彆害怕自己不由自主的優越感會淩駕於他們的講述之上，更害怕他們不經意中講齣的人生經曆，會在我的筆下，被文字輕佻地包裝為他者的故事。因為對我的信任和愛，親人們在講起各自的南下經曆時，哪怕談起最悲慘的事情，都帶著笑意，也不懂得煽情。我提醒自己，必須意識到他們講述背後的情緒過濾與我文字背後情緒膨脹之間的客觀差異。

……

（節選）

湊單的，也不錯！！！！

好

非常好，印刷質量一流，書的內容更是令人感動

發貨速度夠快，贊。

好書

不錯的一本書，感覺和我經曆一樣

包裝好，送貨快，值得信賴。多讀書讀好書！

期待已久的好書！！！

不錯的書，質量好，發貨快，很是滿意