産品特色
編輯推薦
和你一起走在湘西的字裏行間,不會遇見意外的驚喜,但總能浮現會心的微笑。
可以是幾句水手們的野話,一聲吊腳樓上的輕笑;
或是一捧橘子的甘甜,一株虎耳草的清香……
但無論是什麼,都不是膚淺的旅行可以邂逅的,那些日復一日的簡單風景,因為你的愛意,纔有瞭人心的光彩和人性的溫度。
你愛你的故鄉,愛你的三三,愛那個zui好也zui壞的時代,更愛這個可愛又可恨的世界。
內容簡介
山也許不復靜瞭,水也許不再清瞭,沿途的人們也許不再記得你。可是還有一些癡情的孩子,會帶著你的故事,順流而下直到河的盡頭,那裏有你隨手種下的文字,經年之後長成瞭一個關於桃花源的詩篇。
作者簡介
瀋從文,1902-1988
著名作傢,文化史專傢。
湖南鳳凰人,苗族。
小說《邊城》《長河》,散文《從文自傳》《湘行散記》。
“很多人看我的書近似買櫝還珠,你們欣賞我故事的清新,作品背後的熱情卻忽略瞭;你們欣賞我文字的樸實,那背後蘊藏的悲痛也忽視瞭。”
目錄
輯一 生之記錄
我的傢庭
我讀一本小書同時又讀一本大書
辛亥革命的一課
預備兵的技術班
辰州
生之記錄
一個大王
一個轉機
我的寫作與水的關係
無從馴服的斑馬
輯二 湘行散記
一個戴水獺皮帽子的朋友
桃源與沅州
鴨窠圍的夜
一九三四年一月十八
一個多情水手與一個多情婦人
辰河小船上的水手
箱子岩
五個軍官與一個煤礦工人
老伴
虎雛再遇記
一個愛惜鼻子的朋友
輯三 遐思偶拾
遙夜
流光
市集
潛淵
生命
一天
水車
Láomei,zuohen!
小草與浮萍
精彩書摘
一個戴水獺皮帽子的朋友
我由武陵(常德)過桃源時,坐在一輛新式黃色公共汽車上。車從很平坦的沿河大堤公路上奔駛而去,我身邊還坐定瞭一個懂人情、有趣味的老朋友,這老友正特意從武陵縣伴我過桃源縣。他也可以說是一個“漁人”,因為他的頭上,戴的是一頂價值四十八元的水獺皮帽子,這頂帽子經過沿路地方時,卻很能引起一些年輕娘兒們注意的。這老友是武陵地域中心春申君墓旁傑雲旅館的主人。常德、河伏、周溪、桃源,沿河近百裏路以內“吃四方飯”的標緻娘兒們,他無一不特彆熟悉;許多娘兒們也就特彆熟悉他那頂水獺皮帽子。但照他自己說,使他迷路的那點年齡業已過去瞭,如今一切已滿不在乎,白臉長眉毛的女孩子再不使他心跳,水獺皮帽子也並不需要娘兒們眼睛放光瞭。他今年還隻三十五歲。十年前,在這一帶地方凡有他撒野機會時,他從不放過那點機會。現在既已規規矩矩作瞭一個大旅館的大老闆,童心業已失去,就再也不鬍鬧瞭。當他二十五歲左右時,大約就有過一百個女人淨白的胸膛被他親近過。我坐在這樣一個朋友的身邊,想起國內無數中學生,在國文班上很認真地讀陶靖節《桃花源記》情形,真覺得十分好笑。同這樣一個朋友坐瞭汽車到桃源去,似乎太幽默瞭。
朋友還是個愛玩字畫也愛說野話的人。從汽車眺望平堤遠處,薄霧裏錯落有緻的平田、房子、樹木,全如敷瞭一層藍灰,一切極爽心悅目。汽車在大堤上跑去,又極平穩舒服。朋友口中糅閤瞭雅興與俗趣,帶點兒驚訝嚷道:
“這野雜種的景緻,簡直是畫!”
“自然是畫!可是是誰的畫?”我說。“牯子大哥,你以為是誰的畫?”我意思正想考問一下,看看我那朋友對於中國畫一方麵的知識。
他笑瞭,“瀋石田這狗養的,強盜一樣好大膽的手筆!”說時還用手比劃著,“這裏一筆,那邊一掃,再來磨磨蹭蹭,十來下,成瞭。”
我自然不能同意這種贊美,因為朋友傢中正收藏瞭一個瀋周手捲,姓名真,畫筆並不佳,齣處是極可懷疑的。說句老實話,當前從窗口入目的一切,瀟灑秀麗中帶點雄渾蒼莽氣概,還得另外找尋一句恰當的比擬,方能相稱啊。我在沉默中的意見,似乎被他看明白瞭,他就說:
“看,牯子老弟你看,這點山頭,這點樹,那一片林梢,那一抹輕霧,真隻有王麓颱那野狗乾的畫得齣。因為他自己活到八九十歲,就真像隻老狗。”
這一下可被他“猜”中瞭。我說:
“這一下可被你說中瞭。我正以為目前遠遠近近風物極和王麓颱捲子相近;你有他的扇麵,一定看得齣。因為它很巧妙的混閤瞭秀氣與沉鬱,又典雅,又恬靜,又不做作。不過有時筆不免髒髒的。”
“好,有的是你這文章魁首形容!人老瞭,不大肯洗臉洗手,怎麼不髒……”接著他就使用瞭一大串野蠻字眼兒,把我喊作小公牛,且把他自己水獺皮帽子嚮上翻起的封耳,拉下來遮蓋瞭那兩隻凍得通紅的耳朵,於是大笑起來瞭。仿佛第一次所說的話,本不過是為瞭引起我對於窗外景緻注意而說,如今見我業已注意,充滿興趣的看車窗外離奇的景色,他便很快樂地笑瞭。
他掣著我的肩膊很猛烈的搖瞭兩下,我明白那是他極高興的錶示。我說:
“牯子大哥,你怎麼不學畫呢?你一動手,就會弄得很高明的!”
“我講,牯子老弟,彆丟我吧。我也像是一個仇十洲,但是隻會畫婦人的肚皮,真像你說,‘弄得很高明’的!你難道不知道我是個什麼人嗎?鼻子一抹灰,能冒充綉衣哥嗎?”
“你是個妙人。絕頂的妙人。”
“綉衣哥,得瞭,什麼廟人,寺人,誰來割我的××?我還預備割掉許多男人的××,省得他們裝模作樣,在婦人麵前露臉!我討厭他們那種樣子!”
“你不討厭的。”
“牯子老弟,有的是你這綉衣哥說的。不看你麵上,我一定要……”
這個朋友言語行為皆粗中有細,且帶點兒嫵媚,可算得是個妙人!
這個人臉上不疤不麻,身個兒比平常人略長一點,肩膊寬寬的,且有兩隻體麵乾淨的大手,初初一看,可以知道他是個軍隊中吃糧子上飯跑四方人物,但也可以說他是一個準紳士。從五歲起就歡喜同人打架,為一點兒小事,不管對麵的一個大過他多少,也一麵辱罵一麵揮拳打去。不是打得人鼻青臉腫,就是被人打得滿臉血汙。但人長大到二十歲後,雖在男子麵前還常常揮拳比武,在女人麵前,卻變得異常溫柔起來,樣子顯得很懂事怕事。到瞭三十歲,處世便更謙和瞭,生平書讀得雖不多,卻善於用書,在一種近於奇跡的情形中,這人無師自通,寫信辦公事時,筆下都很可觀。為人性情又隨和又不馬虎,一切看人來,在他認為是好朋友的,掏齣心子不算迴事;可是遇著另外一種老想占他一點兒便宜的人呢,就完全不同瞭。——也就因此,在一般人中他的毀譽是平分的;有人稱他為豪傑,也有人叫他做壞蛋。但不妨事,把兩種性格兩個人格拼閤攏來,這人纔真是一個活鮮鮮的人!
十三年前我同他在一隻裝軍服的船上,嚮沅水上遊開去,船當天從常德開頭,泊到周溪時,天氣已快要夜瞭。那時空中正落著雪子,天氣很冷,船頂船舷都結瞭冰。他為的是惦念到岸上一個長眉毛白臉龐小女人,便穿瞭嶄新絳色緞子的猞猁皮馬褂,從那為冰雪凍結瞭的大小木筏上慢慢的爬過去,一不小心便落瞭水。一麵大聲嚷“牯子老弟,這下我可完瞭”,一麵還是笑著掙紮。待到努力從水中掙紮上船時,全身早已為冰冷的水弄濕瞭。但他換瞭一件新棉軍服外套後,卻依然很高興的從木筏上爬攏岸邊,到他心中惦念那個女人身邊睡覺去瞭。三年前,我因送一個朋友的孤雛轉迴湘西時,就在他的旅館中,看瞭他的藏畫一整天。他告我,有幅文徵明的山水,好得很,終於被一個小婊子婆娘攫走,十分可惜。到後一問,纔知道原來他把那畫賣瞭三百塊錢,為一個小娼婦點蠟燭掛瞭一次衣。現在我又讓那個接客的把行李搬到這旅館中來瞭。
見麵時我喊他:
“牯子大哥,我又來瞭,不認識我瞭吧。”
他正站在旅館天井中分派傭人抹玻璃,自己卻用手抹著那頂絨頭極厚的水獺皮帽子,一見到我就趕過來用兩隻手同我握手,握得我手指酸痛,大聲說道:“咳,咳,你這個小騷牯子又來瞭,什麼風吹來的?妙極瞭,使人正想死你!”
“什麼話,近來心裏閑得想到北京城老朋友頭上來瞭嗎?”
“什麼畫,壁上掛——當天賭咒,天知道,我正如何念你!”
這自然是一句真話,糧子上齣身的人物,對好朋友說謊,原看成為一種罪惡。他想念我,隻因為他新近花瞭四十塊錢,買得一本倪元璐所摹寫的武侯前後《齣師錶》。他既不知道這東西是從嶽飛石刻《齣師錶》臨來的,末尾那兩顆巴掌大的硃紅印記,把他更弄糊塗瞭。照外行人說來,字既然寫得極其“飛舞”,四百也不覺得太貴,他可不明白那個東西應有的價值,又不明齣處。花瞭那一筆錢,從一個川軍退伍軍官處把它弄到手,因此想著我來瞭。於是我們一麵說點十年前的有趣野話,一麵就到他的房中欣賞寶物去瞭。
這朋友年輕時,是個綠營中正標守兵名分的巡防軍,派過中營衙門辦事,在花園中栽花養金魚。後來改作瞭軍營裏的庶務,又作過兩次軍需,又作過一次參謀。時間使一些英雄美人成塵成土,把一些傻瓜壞蛋變得又富又闊;同樣地,到這樣一個地方,我這個朋友,在一堆倏然而來悠然而逝的日子中,也就做瞭武陵縣一傢最清潔安靜的旅館主人,且同時成為愛好古玩字畫的“風雅”人瞭。他既收買瞭數量可觀的字畫,還有好些銅器與瓷器,收藏的物件泥沙雜下,並不如何稀罕,但在那麼一個小小地方,在他那種經濟情形下,能力卻可以說盡夠人敬服瞭。若有什麼風雅人由北方或由福建廣東,想過桃源去看看,從武陵過身時,能泰然坦然把行李搬進他那個旅館去,到瞭那個地方,看看過廳上的蘆雁屏條,同長案上一切陳設,便會明白賓主之間實有同好,這一來,凡事皆好說瞭。
還有那嚮湘西上行過川黔考察方言歌謠的先生們,到武陵時,最好就到這個旅館來下榻。我還不曾遇見過什麼學者,比這個朋友更能明白中國格言諺語的用處。他說話全是活的,即便是諢話野話,也莫不各有齣處,言之成章,而且妙趣百齣,莊諧雜陳。他那言語比喻豐富處,真像是大河流水,永無窮盡。在那旅館中住下,一麵聽他詈罵傭人,一麵使我就想起在北京城圈裏編《國語大辭典》的諸先生,為一句話一個字的用處,把《水滸》《金瓶梅》《紅樓夢》以及其他所有元明清雜劇小說翻來翻去,剪破瞭多少書籍!若果他們能夠來到這旅館裏,故意在天井中撒一泡尿,或裝作無心的樣子,把些瓜果皮殼髒東西從窗口隨意拋齣去,或索性當著這旅館老闆麵前,作點不守規矩缺少理性的行為。好,等著你就聽聽那作老闆的罵齣稀奇古怪的字眼兒,你會覺得原來這裏還擱下瞭一本活生生的大辭典!倘若有個經濟社會調查團,想從湘西弄到點材料,這旅館也是最好下榻的處所。因為辰河沿岸碼頭的稅收、煙價、妓女,以及桐油、硃砂的齣處行價,各個碼頭上管事的頭目姓名脾氣,他知道的也似乎比彆的縣衙門裏“包打聽”還更清楚。——他事情懂得多哩,隻要想想,人還隻在二十五歲左右,就有一百個青年婦人在他麵前裸露過胸膛同心子,從一個普通讀書人看來,這是一種如何豐富嚇人的經驗!
隻因我已十多年不再到這條河上,一切皆極生疏瞭,他便特彆熱心答應伴送我過桃源。為我租雇小船,照料一切。
十二點鍾我們從武陵動身,一點半鍾左右,汽車就到瞭桃源縣停車站。我們下瞭車,預備去看船時,幾件行李成為極麻煩的問題瞭。老朋友說,若把行李帶去,到碼頭邊叫小劃子時,那些吃水上飯的人,會“以逸待勞”,把價錢放在一個高點上,使我們無法對付。若把行李寄放到另外一個地方,空手去看船,我們便又“以逸待勞”瞭。我信任瞭老朋友的主張,照他的意思,一到桃源站,我們就把行李送到一個賣酒麯的人傢去。到瞭那酒麯鋪子,拿煙的是個四十歲左右的中年胖婦人,他的乾親傢,倒茶的是個十五六歲的白臉長身頭發黑亮亮的女孩子,腰身小,嘴唇小,眼目清明如兩粒水晶球兒,見人隻是轉個不停。論輩數,說是乾女兒呢。坐瞭一陣,兩人方離開那人傢灑著手下河邊去。在河街上一個舊書鋪,一幀無名氏的山水小景牽引瞭他的眼睛,二十塊錢把畫買定瞭。再到河邊去看船,船上人知道我是那個大老闆的熟人,價錢倒很容易說妥瞭。來迴去讓船總寫保單,取行李,一切安排就緒,時間已快到半夜瞭。我那小船明天一早方能開頭,我就邀他在船上住一夜。他卻說酒麯鋪子那個十五年前老伴的女兒,正燉瞭一隻母雞等著他去消夜。點瞭一段廢纜子,很快樂的跳上岸搖著晃著匆匆走去瞭。他上岸從一些吊腳樓柱下轉入河街時,我還聽到河街一哨兵喊口號,他大聲答著“百姓”,錶明他的身份。第二天天剛發白,我還沒醒,小船就已嚮上遊開動瞭。大約已經走瞭三裏路,卻聽得岸上有個人喊我的名字,沿岸追來,原來是他從熱被裏脫齣趕來送我的行的。船傍瞭岸。天落著雪,他站在船頭一麵抖去肩上雪片,一麵質問弄船人,為什麼船開得那麼早。
我說:“牯子大哥,你怎麼的,天氣冷得很,大清早還趕來送我!”
他鑽進艙裏笑著輕輕地嚮我說:“牯子老弟,我們看好瞭的那幅畫,我不想買瞭。我昨晚上還看過更好的一本冊頁!”
“什麼人畫的?”
“當然仇十洲。我怕仇十洲那雜種也畫不齣。牯子老弟,好得很……”話不說完他就大笑起來。我明白他話中所指瞭。
“你又迷路瞭嗎?你不是說自己年已老瞭嗎?”
“到瞭桃源還不迷路嗎?自己雖老彆人可年輕。牯子老弟,你好好的上船吧,不要鬍思亂想我的事情,迴來時仍住到我的旅館裏,讓我再照料你上車吧。”
“一路復興,一路復興。”那麼嚷著,於是他同豹子一樣,一縱又上瞭岸,船就開瞭。
……
美麗總令人憂愁,然而還受用 下載 mobi epub pdf txt 電子書