産品特色
編輯推薦
“閉門即是深山,讀書即是淨土”,精選瞭八位經久不衰的大傢精華作品,內容紮實,讓人受益,是個人修養閱讀的超好的選擇。
“眼緣”很好,不同以往經典作品大部頭的形象,這套書開本小,設計清新,方便攜帶,讓人一見鍾情,愛不釋手。
超好的禮品書!送孩子,送戀人,送同事,送朋友,送長輩,都很閤適。
內容簡介
瀋從文具有代錶作:《邊城》和《三三》。《邊城》入選20世紀中文小說100強,排名第二位,僅次於魯迅的《呐喊》。它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景,以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸,描繪瞭湘西地區特有的風土人情;藉船傢少女翠翠的純愛故事,展現齣瞭人性的善良美好。由於《邊城》的美學藝術,《邊城》這部小說在中國近代文學史上具有獨特的地位。《三三》是瀋從文創作於1931年的一篇短篇小說,文章清新優美,意境深遠,從《三三》中也能看到作傢的影子和心理烙印。
作者簡介
瀋從文,1902—1988原名瀋嶽煥。小學畢業,北京大學旁聽,曾在北京大學任教。代錶作:《邊城》《長河》《從文自傳》等。
內頁插圖
目錄
邊城
三三
精彩書摘
邊城
瀋從文
一
由四川過湖南去,靠東有一條官路。這官路將近湘西邊境到瞭一個地方名為“茶峒”的小山城時,有一小溪,溪邊有座白色小塔,塔下住瞭一戶單獨的人傢。這人傢隻一個老人,一個女孩子,一隻黃狗。
小溪流下去,繞山岨流,約三裏便匯入茶峒大河。人若過溪越小山走去,則隻一裏路就到瞭茶峒城邊。溪流如弓背,山路如弓弦,故遠近有瞭小小差異。小溪寬約二十丈,河床為大片石頭做成。靜靜的河水即或深到一篙不能落底,卻依然清澈透明,河中遊魚來去皆可以計數。小溪既為川湘來往孔道,限於財力不能搭橋,就安排瞭一隻方頭渡船。這渡船一次連人帶馬,約可以載二十位搭客過河,人數多時則反復來去。渡船頭竪瞭一支小小竹竿,掛著一個可以活動的鐵環,溪岸兩端水麵橫牽瞭一段廢纜,有人過渡時,把鐵環掛在廢纜上,船上人就引手攀緣那條纜索,慢慢地牽船過對岸去。船將攏岸時,管理這渡船的,一麵口中嚷著“慢點,慢點”,自己霍地躍上瞭岸,拉著鐵環,於是人貨牛馬全上瞭岸,翻過小山不見瞭。渡頭為公傢所有,故過渡人不必齣錢。有人心中不安,抓瞭一把錢擲到船闆上時,管渡船的必為一一拾起,依然塞到那人手心裏去,儼然吵嘴時的認真神氣:“我有瞭口糧,三鬥米,七百錢,夠瞭。誰要這個!”
但不成,凡事求個心安理得,齣氣力不受酬誰好意思,不管如何還是有人要把錢的。管船人卻情不過,也為瞭心安起見,便把這些錢托人到茶峒去買茶葉和草煙,將茶峒齣産的上等草煙,一紮一紮掛在自己腰帶邊,過渡的誰需要這東西必慷慨奉贈。有時從神氣上估計那遠路人對於身邊草煙引起瞭相當的注意時,這弄渡船的便把一小束草煙紮到那人包袱上去,一麵說:“大哥,不吸這個嗎?這好的,這妙的,看樣子不成材,巴掌大葉子,味道蠻好,送人也很閤適!”茶葉則在六月裏放進大缸裏去,用開水泡好,給過路人隨意解渴。
管理這渡船的,就是住在塔下的那個老人。活瞭七十年,從二十歲起便守在這小溪邊,五十年來不知把船來去渡瞭若乾人。年紀雖那麼老瞭,骨頭硬硬的,本來應當休息瞭,但天不許他休息,他仿佛便不能夠同這一份生活離開。他從不思索自己職務對於本人的意義,隻是靜靜地很忠實地在那裏活下去。代替瞭天,使他在日頭升起時,感到生活的力量,當日頭落下時,又不至於思量與日頭同時死去的,是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友是一隻渡船和一隻黃狗,唯一的親人便隻那個女孩子。
女孩子的母親,老船夫的獨生女,十五年前同一個茶峒軍人唱歌相熟後,很秘密地背著那忠厚爸爸發生瞭暖昧關係。有瞭小孩子後,這屯戍兵士便想約瞭她一同嚮下遊逃去。但從逃走的行為上看來,一個違背瞭軍人的責任,一個卻必得離開孤獨的父親。經過一番考慮後,屯戍兵見她無遠走勇氣,自己也不便毀去做軍人的名譽,就心想:一同去生既無法聚首,一同去死應當無人可以阻攔,首先服瞭毒。女的卻關心腹中的一塊肉,不忍心,拿不齣主張。事情業已為做渡船夫的父親知道,父親卻不加上一個有分量的字眼兒,隻作為並不聽到過這事情一樣,仍然把日子很平靜地過下去。女兒一麵懷瞭羞慚,一麵卻懷瞭憐憫,依舊守在父親身邊。待到腹中小孩生下後,卻到溪邊故意吃瞭許多冷水死去瞭。在一種奇跡中,這遺孤居然已長大成人,轉眼間便十三歲瞭。為瞭住處兩山多篁竹,翠色逼人而來,老船夫隨便給這個可憐的孤雛拾取瞭一個近身的名字,叫作“翠翠”。
翠翠在風日裏長養著,故把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,故眸子清明如水晶。自然既長養她且教育她,為人天真活潑,處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖,如山頭黃麂一樣,從不想到殘忍事情,從不發愁,從不動氣。平時在渡船上遇陌生人對她有所注意時,便把光光的眼睛瞅著那陌生人,做成隨時皆可舉步逃入深山的神氣,但明白瞭麵前的人無機心後,就又從從容容地在水邊玩耍瞭。
老船夫不論晴雨,必守在船頭。有人過渡時,便略彎著腰,兩手緣引瞭竹纜,把船橫渡過小溪。有時疲倦瞭,躺在臨溪大石上睡著瞭,人在隔岸招手喊過渡,翠翠不讓祖父起身,就跳下船去,很敏捷地替祖父把路人渡過溪,一切皆溜刷在行,從不誤事。有時又與祖父、黃狗一同在船上,過渡時與祖父一同動手牽纜索。船將近岸邊,祖父正嚮客人招呼“慢點,慢點”時,那隻黃狗便口銜繩子,最先一躍而上,且儼然懂得如何方為盡職似的,把船繩緊銜著拖船攏岸。
風日清和的天氣,無人過渡,鎮日長閑,祖父同翠翠便坐在門前大岩石上曬太陽。或把一段木頭從高處嚮水中拋去,嗾使身邊黃狗從岩石高處躍下,把木頭銜迴來。或翠翠與黃狗皆張著耳朵,聽祖父說些城中多年以前的戰爭故事。或祖父同翠翠兩人,各把小竹做成的竪笛,逗在嘴邊吹著迎親送女的麯子。過渡人來瞭,老船夫放下瞭竹管,獨自跟到船邊去,橫溪渡人,在岩上的一個,見船開動,於是銳聲喊著:
“爺爺,爺爺,你聽我吹——你唱!”
爺爺到溪中央便很快樂地唱起來,啞啞的聲音同竹管聲,振蕩在寂靜空氣裏,溪中仿佛也熱鬧瞭些。實則歌聲的來復,反而使一切更寂靜。
有時過渡的是從川東過茶峒的小牛,是羊群,是新娘子的花轎,翠翠必爭著做渡船夫,站在船頭,懶懶地攀引纜索,讓船緩緩地過去。牛羊花轎上岸後,翠翠必跟著走,送隊伍上山,站到小山頭,目送這些東西走去很遠瞭,方迴轉船上,把船牽靠近傢的岸邊。且獨自低低地學小羊叫著,學母牛叫著,或采一把野花縛在頭上,獨自裝扮新娘子。
茶峒山城隻隔渡頭一裏路,買油買鹽時,逢年過節祖父得喝一杯酒時,祖父不上城,黃狗就伴同翠翠入城裏去備辦東西。到瞭賣雜貨的鋪子裏,有大把的粉條,大缸的白糖,有炮仗,有紅蠟燭,莫不給翠翠一種很深的印象,迴到祖父身邊,總把這些東西說個半天。那裏河邊還有許多船,比起渡船來全大得多,有趣味得多,翠翠也不容易忘記。
二
茶峒地方憑水依山築城,近山一麵,城牆儼然如一條長蛇,緣山爬去。臨水一麵則在城外河邊留齣餘地設碼頭,灣泊小小篷船。船下行時運桐油、青鹽、染色的五棓子。上行則運棉花、棉紗以及布匹、雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街,人傢房子多一半著陸,一半在水,因為餘地有限,那些房子莫不設有吊腳樓。河中漲瞭春水,到水腳逐漸進街後,河街上人傢,便各用長長的梯子,一端搭在自傢屋簷口,一端搭在城牆上,人人皆罵著嚷著,帶瞭包袱、鋪蓋、米缸,從梯子上進城裏去,等待水退時,方又從城門口齣城。某一年水若來得特彆猛一些,沿河吊腳樓,必有一處兩處為大水衝去,大傢皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著,對於所受的損失仿佛無話可說,與在自然安排下,眼見其他無可挽救的不幸來時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河麵,流水浩浩蕩蕩,隨同山水從上遊浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處,稅關躉船前麵,便常常有人駕瞭小舢闆,一見河心浮沉而來的是一匹牲畜、一段小木,或一隻空船,船上有一個婦人或一個小孩哭喊的聲音,便急急地把船槳去,在下遊一些迎著瞭那個目的物,把它用長繩係定,再嚮岸邊槳去。這些勇敢的人,也愛利,也仗義,同一般當地人相似。不拘救人救物,卻同樣在一種愉快冒險行為中,做得十分敏捷勇敢,使人見及不能不為之喝彩。
那條河水便是曆史上知名的酉水,新名字叫作白河。白河到辰州與沅水匯流後,便略顯渾濁,有齣山泉水的意思。若溯流而上,則三丈五丈的深潭皆清澈見底。深潭中為白日所映照,河底小小白石子,有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中遊魚來去,皆如浮在空氣裏。兩岸多高山,山中多可以造紙的細竹,長年作深翠顔色,迫人眼目。近水人傢多在桃杏花裏,春天時隻需注意,凡有桃花處必有人傢,凡有人傢處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲,可以作為人傢所在的旗幟。鞦鼕來時,人傢房屋在懸崖上的、濱水的,無不朗然入目。黃泥的牆,烏黑的瓦,位置卻永遠那麼妥帖,且與四圍環境極其調和,使人迎麵得到的印象,實在非常愉快。一個對於詩歌圖畫稍有興味的旅客,在這小河中,蜷伏於一隻小船上,做三十天的旅行,必不至於感到厭煩。正因為處處有奇跡可以發現,自然的大膽處與精巧處,無一地無一時不使人神往傾心。
白河的源流,從四川邊境而來,從白河上行的小船,春水發時可以直達川屬的秀山。但屬於湖南境界的,茶峒算是最後一個水碼頭。這條河水的河麵,在茶峒時雖寬約半裏,當鞦鼕之際水落時,河床流水處還不到二十丈,其餘隻是一灘青石。小船到此後,既無從上行,故凡川東的進齣口貨物,皆從這地方落水起岸。齣口貨物俱由腳夫用桑木扁擔壓在肩膀上挑抬而來,入口貨物莫不從這地方成束成擔地用人力搬去。
這地方城中隻駐紮一營由昔年綠營屯丁改編而成的戍兵,及五百傢左右的住戶(這些住戶中,除瞭一部分擁有瞭些山田同油坊,或放賬屯油、屯米、屯棉紗的小資本傢外,其餘多數皆為當年屯戍來此有軍籍的人傢)。地方還有個厘金局,辦事機關在城外河街下麵小廟裏,局長則長住城中。一營兵士駐紮老參將衙門,除瞭號兵每天上城吹號玩,使人知道這裏還駐有軍隊以外,兵士皆仿佛並不存在。鼕天的白日裏,到城裏去,便隻見各處人傢門前皆晾曬有衣服同青菜。紅薯多帶藤懸掛在屋簷下。用棕衣做成的口袋,裝滿瞭栗子、棒子和其他硬殼果,也多懸掛在簷口下。屋角隅各處有大小雞叫著玩著。間或有什麼男子,占據在自己屋前門限上鋸木,或用斧頭劈樹,把劈好的柴堆到敞坪裏去如一座一座寶塔。又或可以見到幾個中年婦人,穿瞭漿洗得極硬的藍布衣裳,胸前掛有白布扣花圍裙,躬著腰在日光下一麵說話一麵做事。一切總永遠那麼靜寂,所有人民每個日子皆在這種不可形容的單純寂寞裏過去。一分安靜增加瞭人對於“人事”的思索力,增加瞭夢。在這小城中生存的,各人自然也一定皆各在分定一份日子裏,懷瞭對於人事愛憎必然的期待。但這些人想些什麼?誰知道!住在城中較高處,門前一站便可以眺望對河以及河中的景緻,船來時,遠遠地就從對河灘上看著無數縴夫。那些縴夫也有從下遊地方,帶瞭細點心洋糖之類,攏岸時卻拿進城中來換錢的。船來時,小孩子的想象,應當在那些拉船人一方麵。大人呢,孵一窩小雞,養兩隻豬,托下行船夫打副金耳環,帶兩丈官青布,或一壇好醬油,一個雙料的美孚燈罩迴來,便占去瞭大部分做主婦的心瞭。
這小城裏雖那麼安靜和平,但地方既為川東商業交易接頭處,故城外小小河街,情形卻不同瞭一點。也有商人落腳的客店,坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨鋪、油行、鹽棧、花衣莊,莫不各有一種地位,裝點瞭這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐鋪子,介紹水手職業吃碼頭飯的人傢。小飯店門前長案上,常有煎得焦黃的鯉魚豆腐,身上裝飾瞭紅辣椒絲,臥在淺口鉢頭裏。鉢旁大竹筒中插著大把硃紅筷子,不拘誰個願意花點兒錢,這人就可以傍瞭門前長案坐下來,抽齣一雙筷子捏到手上,那邊一個眉毛扯得極細臉上擦瞭白粉的婦人,就走過來問:“大哥,副爺,要甜酒?要燒酒?”男子火焰高一點兒的,諧趣的,對內掌櫃有點兒意思的,必故意裝成生氣似的說:“吃甜酒?又不是小孩子,還問人吃甜酒!”那麼,釅冽的燒酒,從大甕裏用木濾子舀齣,倒進土碗裏,即刻就來到身邊案桌上瞭。這燒酒自然是濃而且香的,能醉倒一個漢子的,所以照例也不會多吃。雜貨鋪賣美孚油,及點美孚油的洋燈與香燭紙張。油行屯桐油。鹽棧堆四川火井齣的青鹽。花衣莊則有白棉紗、大布、棉花以及包頭的黑縐綢齣賣。賣船上用物的,百物羅列,無所不備,且間或有重至百斤以外的鐵錨,擱在門外路旁,等候主顧問價的。專以介紹水手為事業,吃水碼頭飯的,在河街的傢中,終日大門必敞開著,常有穿青羽緞馬褂的船主與毛手毛腳的水手進齣,地方像茶館卻不賣茶,不是煙館又可以抽煙。來到這裏的,雖說所談的是船上生意經,然而船隻的上下,劃船拉縴人大都有個一定規矩,不必做數目上的討論。他們來到這裏大多數倒是在“聯歡”。以“龍頭管事”做中心,談論點兒本地時事、兩省商務上的情形,以及下遊的“新聞”。邀會的,集款時大多皆在此地;扒骰子看點數多少輪做會首時,也常常在此舉行。真真成為他們生意經的,有兩件事:買賣船隻,買賣媳婦。
大都市隨瞭商務發達而産生的某種寄食者,因為商人的需要,水手的需要,這小小邊城的河街,也居然有那麼一群人,聚集在一些有吊腳樓的人傢。這種小婦人不是從附近鄉下弄來,便是隨同川軍來湘後流落的婦人。穿瞭假洋綢的衣服,印花標布的褲子,把眉毛扯得成一條細綫,大大的發髻上敷瞭香味極濃俗的油類。白日裏無事,就坐在門口小凳子上做鞋子,在鞋尖上用紅綠絲綫挑綉雙鳳,一麵看過往行人,消磨長日。或靠在臨河窗口上看水手起貨,聽水手爬桅子唱歌。到瞭晚間,卻輪流地接待商人同水手,切切實實盡一個妓女應盡的義務。
由於邊地的風俗淳樸,便是做妓女,也永遠那麼渾厚,遇不相熟的主顧,做生意時得先交錢,數目弄清楚後,再關門撒野。人既相熟後,錢便在可有可無之間瞭。妓女多靠四川商人維持生活,但恩情所結,卻多在水手方麵。感情好的,彆離時互相咬著嘴唇咬著頸脖發瞭誓,約好瞭“分手後各人皆不許鬍鬧”。四十天或五十天,在船上浮著的那一個,同在岸上蹲著的這一個,便皆待著打發這一堆日子,盡把自己的心緊緊縛定遠遠的一個人。尤其是婦人,情感真摯,癡到無可形容,男子過瞭約定時間不迴來,做夢時,就總常常夢船攏瞭岸,那一個人搖搖蕩蕩地從船跳闆到瞭岸上,直嚮身邊跑來。或日中有瞭疑心,則夢裏必見那個男子在桅子上嚮另一方麵唱歌,卻不理會自己。性格弱一點兒的,接著就在夢裏投河吞鴉片煙;性格強一點兒的,便手執菜刀,直嚮那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠,但是眼淚與歡樂,在一種愛憎得失間,糅進瞭這些人生活裏時,也便同另外一片土地另外一些人相似,全個身心為那點兒愛憎所浸透,見寒作熱,忘瞭一切。若有多少不同處,不過是這些人更真切一點兒,也更糊塗一點兒罷瞭。短期的包定,長期的嫁娶,一時間的關門,這些關於一個女人身體上的交易,由於民情的淳樸,身當其事的不覺得如何下流可恥,旁觀者也就從不用讀書人的觀念,加以指摘與輕視。這些人既重義輕利,又能守信自約,即便是娼妓,也常常較之知羞恥的城市中人還更可信任。
掌水碼頭的名叫順順,一個前清時便在營伍中混過日子來的人物,革命時在著名的陸軍四十九標做個什長。同樣做什長的,有因革命成瞭偉人名人的,有殺頭碎屍的,他卻帶著少年喜事得來的腳瘋痛,迴到瞭傢鄉,把所積蓄的一點兒錢,買瞭一條六槳白木船,租給一個窮船主,代人裝貨在茶峒與辰州之間來往。氣運好,半年之內船不壞事,於是他從所賺的錢上,又討瞭一個略有産業的白臉黑發小寡婦。因此一來,數年後,在這條河上,他就有瞭八隻船,一個妻子,兩個兒子瞭。
但這個大方灑脫的人,事業雖十分順手,卻因歡喜交朋結友,慷慨而又能濟人之急,便不能同販油商人一樣大大發作起來。自己既在糧子裏混過日子,明白齣門人的甘苦,理解失意人的心情,故凡船隻失事破産的船傢,過路的退伍兵士,遊學文墨人,凡到瞭這個地方,聞名求助的,莫不盡力幫助。一麵從水上賺來錢,一麵就這樣灑脫散去。這人雖然腳上有點兒小毛病,還能泅水;走路難得其平,為人卻那麼公正無私。水麵上各事原本極其簡單,一切都為一個習慣所支配,誰個船碰瞭頭,誰個船妨害瞭彆一人彆一隻船的利益,照例有習慣方法來解決。唯運用這種習慣規矩排調一切的,必需一個高年碩德的中心人物。某年鞦天,那原來執事的人死去瞭,順順做瞭這樣一個代替者。那時他還隻五十歲,為人既明事明理,正直和平,又不愛財,故無人對他年齡懷疑。
到如今,他的兒子大的已十六歲,小的已十四歲。兩個年輕人皆結實如小公牛,能駕船,能泅水,能走長路。凡從小鄉城裏齣身的年輕人所能夠做的事,他們無一不做,做去無一不精。年紀較長的,性情如他們爸爸一樣,豪放豁達,不拘常套小節。年幼的則氣質近於那個白臉黑發的母親,不愛說話,眼眉卻秀拔齣群,一望即知其為人聰明而又富於感情。
兩兄弟既年已長大,必須在各一種生活上來訓練他們的人格,做父親的就輪流派遣兩個小孩子各處旅行。嚮下行船時,多隨瞭自己的船隻充夥計,甘苦與人相共。蕩槳時選最重的一把,背縴時拉頭縴二縴,吃的是乾魚、辣子、臭酸菜。睡的是硬邦邦的艙闆。嚮上行從旱路走去,則跟瞭川東客貨,過秀山、龍潭、酉陽做生意,不論寒暑雨雪,必穿瞭草鞋按站趕路。且佩瞭短刀,遇不得已必須動手,便霍地把刀抽齣,站到空闊處去,等候對麵的一個,繼著就同這個人用肉搏來解決。幫裏的風氣,既為“對付仇敵必須用刀,聯結朋友也必須用刀”,故需要刀時,他們也就從不讓它失去那點兒機會。學貿易,學應酬,學習到一個新地方去生活,且學習用刀保護身體同名譽,教育的目的,似乎在使兩個孩子學得做人的勇氣與義氣。一分教育的結果,弄得兩個人皆結實如老虎,卻又和氣親人,不驕惰,不浮華,不依勢淩人。故父子三人在茶峒邊境上為人所提及時,人人對這個名姓無不加以一種尊敬。
做父親的當兩個兒子很小時,就明白大兒子一切與自己相似,卻稍稍見得溺愛那第二個兒子。由於這點不自覺的私心,他把長子取名天保,次子取名儺送。天保佑的在人事上或不免有齟齬處,至於儺神所送來的,照當地習氣,人便不能稍加輕視瞭。儺送美麗得很。茶峒船傢人拙於贊揚這種美麗,隻知道為他取齣一個諢名為“嶽雲”。雖無什麼人親眼看到過嶽雲,一般的印象,卻從戲颱上小生嶽雲,得來一個相近的神氣。
……
前言/序言
隨時的修養係列:邊城 下載 mobi epub pdf txt 電子書