　　如果沒有對土地的熱愛、尊重和贊賞，或者不高度重視土地的價值，那麼人和土地間的倫理關係就不可能存在。——奧爾多.利奧波德
　　《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，一本孤獨的書，一本智慧的書。他適閤在寂寞和恬靜是閱讀，靜靜地讀，讀的靜靜。我想，從這個意義上來說，《瓦爾登湖》是屬於心靈的。——喬治艾略特
　　梭羅是一位天纔人物，更是一位瞭不起的作傢，他寫齣瞭本國非常好的書。他說要敢於對抗常識，彆人說的，不一定就是你看到的，你需要自己尋找一條以你而命名的路。——馬修阿諾德

內容簡介

　　1935年利奧波德在威斯康星河畔一個叫“沙郡”的地方買瞭一塊被廢棄的農場，其後多年，他和傢人種植瞭上韆棵樹以重新恢復土地的健康。他還以“沙郡”的木屋生活經曆為素材寫瞭很多隨筆，後匯編成這部著名的《沙郡年記》。這部作品以優美靈動的文字描繪瞭20世紀中期以前美國南部各州的生態狀況，同時通過嚴肅客觀的分析錶達瞭對人與自然的關係、土地倫理、生態良知等問題的看法。利奧波德一生為自然資源保護工作身體力行，在他去世前一個多月整理齣的《沙郡年記》手稿成為瞭他留給世界的環保宣言。

作者簡介

　　奧爾多.利奧波德（1887-1948），美國著名生態學傢和環境保護主義的先驅，被譽為“美國新環境理論的創始者”、生態倫理之父”。1935年，他與著名的自然科學傢羅伯特.馬歇爾一起創建瞭“荒野學會”，宗旨是保護麵臨被侵害和被汙染的荒野大地以及荒野上的自由生命。1948年4月21日，因鄰居的農場起火，利奧波德在趕赴撲火的途中心髒病猝發逝世。如今，利奧波德已經被公認為野生動物管理研究的始創者。

精彩書評

　　如果沒有對土地的熱愛、尊重和贊賞，或者不高度重視土地的價值，那麼人和土地間的倫理關係就不可能存在。
　　——奧爾多.利奧波德

　　《瓦爾登湖》是一本寂寞的書，一本孤獨的書，一本智慧的書。他適閤在寂寞和恬靜是閱讀，靜靜地讀，讀的靜靜。我想，從這個意義上來說，《瓦爾登湖》是屬於心靈的。
　　——喬治艾略特

　　梭羅是一位天纔人物，更是一位瞭不起的作傢，他寫齣瞭本國非常好的書。他說要敢於對抗常識，彆人說的，不一定就是你看到的，你需要自己尋找一條以你而命名的路。
　　——馬修阿諾德

初版序言/1
增訂本序言/5
第一部分沙郡年記
一月一月雪融/3
二月優質橡木/6
三月大雁歸來/17
四月潮水來臨/22
五月從阿根廷歸來/31
六月釣魚田園詩/33
七月龐大的領地/37
八月綠色牧場/45
九月小樹林的閤唱/47
十月暗金色/49
十一月如果我是風/58
十二月傢園的範圍/67
第二部分隨筆——地景特質
威斯康星州/81
伊利諾伊州和艾奧瓦州/102
亞利桑那州和新墨西哥州/107
奇瓦瓦和索諾拉/119
俄勒岡州和猶他州/133
曼尼托巴/137
第三部分關於鄉野的沉思
鄉野/145
閑暇時間/148
環河/153
大自然的曆史/164
美國文化中的野生動植物/170
鹿徑/180
大雁的音樂/182
第四部分結論
土地倫理/191
荒野/212
環保美學/224
附錄I：作者生平/235
附錄II：本書中齣現的動植物名稱（英漢對照）/237
譯後記/248

精彩書摘

　　一月一月雪融
　　每年，隆鼕的暴風雪過後，冰雪總會在某個晚上開始消融。清冷的滴水聲在大地上響起，不論是夜裏剛剛入眠，還是入鼕以來一直酣睡的動物，都會感受到那滴答聲帶來的奇異悸動。在幽深的洞穴裏蜷縮著鼕眠的臭鼬此時舒展開身體，大著膽子開始探索濕漉漉的世界。它拖著大肚皮，在雪地裏留下串串足跡。在人們稱之為一年的由始至終的循環中存在著可以推定發生日期的事件，它的足跡就標識著最早發生的這類事件之一。
　　那足跡似乎錶現齣對凡塵俗事的淡漠超然，這在其他季節裏比較鮮見。足跡徑直穿過鄉野，仿佛它的主人正恣意追逐著遠在天際的目標。我好奇地跟隨其後，想知道臭鼬的心態和胃口如何，倘若它真有目的地，又在何方。
　　在一月到六月這幾個月份，大自然贈予人們的消遣樂事是按幾何級數遞增的。在一月，你可以追蹤臭鼬的足跡，尋找山雀的腳環，或者看看鹿兒啃過哪些幼鬆的枝葉，水貂破壞瞭哪些麝鼠的傢。除此之外，能引起你些許興趣的事情隻會間或齣現。在一月，能做的觀察就像白雪一樣簡單平靜，像寒冷一樣持續不變。你可以有充分的時間觀察誰做瞭什麼事，而且可以探究它們做這些事的原因。
　　一隻田鼠在我靠近時驚跳起來，踩著雪水橫躥過臭鼬的行跡。它為什麼會在大白天齣來活動呢？或許是對冰雪融化感到難過吧。此時，它在蓬亂的草叢間辛辛苦苦啃咬齣來的秘密地道，已經不再是隱藏於積雪之下的隧道迷宮，而是暴露在光天化日之下的讓人譏諷的小徑。事實上，融冰化雪的太陽已在嘲笑這渺小生靈經濟實用的基礎建築。
　　田鼠是精明的棲息者，它知道草的生長是為瞭讓它把乾草儲藏在地下，它知道雪的飄落是為瞭讓它修築連通乾草堆的隧道。供給、需求和運輸就這樣完美地組閤在一起。對田鼠而言，下雪意味著遠離飢餓與恐懼。
　　一隻毛腳鵟在草地上空翱翔。此刻它停止嚮前飛行，像魚鷹一般盤鏇起來，然後如同插著羽毛的炸彈一樣，嚮濕地俯衝下去。它沒有再飛起來，可以確信它已經捕到瞭某隻憂心忡忡的田鼠工程師，正在享受鼠肉美餐。那隻田鼠本該等到夜晚再齣來查看原本井然有序的世界受到瞭什麼損害。
　　毛腳鵟並不知道草為什麼生長，但是它很清楚冰雪的消融是為瞭讓它能重新抓到老鼠。它從北極飛來，一心懷著對冰雪消融的期待，因為對它而言，冰雪消融意味著遠離飢餓與恐懼。臭鼬的足跡延伸到樹林裏，並穿過一片林中空地，這裏的雪已經被兔子踩實，上麵留下瞭粉紅色的斑駁尿漬。新生的橡樹苗為融雪付齣瞭代價，它們枝莖上的樹皮都被兔子嚙咬過瞭。一簇簇的兔毛證明，雄兔之間已為爭奪異性進行瞭本年度的首場戰鬥。再往前走，我發現瞭一處血跡，周圍是貓頭鷹張開翅膀掃過的弧形痕跡。
　　融雪使這隻兔子遠離飢餓，同時也使它莽撞地忘記瞭警惕。貓頭鷹則提醒它，不能因為一心想著春天就忽略瞭小心謹慎。臭鼬的足跡繼續嚮前延伸，看起來它對可能存在的食物不感興趣，也毫不關心鄰居們的嬉鬧或不幸。我不禁奇怪，它究竟在想些什麼，又是什麼讓它離開瞭臥眠之處呢？這隻肥墩墩的傢夥拖著大肚皮涉過雪泥，難道會有什麼浪漫的動機嗎？最終，足跡消失在一堆浮木之中。我聽到原木間傳來清亮的滴水聲，我想臭鼬也一定聽到瞭這個聲音。我轉身迴傢，一路上仍然感到睏惑。
　　二月優質橡木
　　如果沒有自己的農場，就有可能形成兩種錯誤的看法。一種是認為早餐都來自雜貨店，另一種是認為溫暖來自壁爐。
　　為瞭避免第一種誤解，人們應該親手種植菜園，而且最好是在沒有商販的地方，免得讓他們把問題搞得混亂不清。
　　為瞭避免第二種誤解，人們應該在壁爐的柴架上放一段優質橡木，而且最好是放在沒有暖氣爐的地方，等到二月的狂風暴雪搖撼屋外的樹木時，再讓這段橡木溫暖你的小腿。倘若有人曾經砍倒屬於自己的橡樹，把橡木劈開、拖走、堆放在一起，與此同時頭腦一直沒有停止思索，他就會記得溫暖從何而來，並能以翔實的理由，否定那些坐在暖氣旁過周末的城裏人對這一問題的見解。
　　此刻在我的壁爐裏熊熊燃燒的這段橡木，原本生長在一條移民走過的古道旁邊。那是一條順著沙丘蜿蜒而上的道路。我在砍倒那棵橡樹時，曾經量瞭一下它的樹樁，直徑約為30英寸。它有80圈年輪，因此，當年新生的樹苗肯定是在1865年，也就是內戰結束時，留下瞭第一圈年輪。不過從現在樹苗的生長過程來看，橡樹要長到兔子夠不著的高度，必須經過十年或更久的時間周期。在這期間，每年鼕天，橡樹都會被兔子啃掉一圈圈的樹皮，等到來年夏天纔會重新發芽生長。不過，很清楚的是，橡樹能幸存下來的原因，或者是由於躲過瞭兔子的注意，或者是由於兔子的數量不夠多。也許有一天，某位有耐心的植物學傢可以繪製齣橡樹生長年份的頻率麯綫，這條麯綫每隔十年就會齣現隆起的波峰，每個波峰都對應著兔子數量的低榖（正是通過這種物種內部和物種之間恒久的爭戰過程，一個動物種群和植物種群達到瞭共存共榮）。
　　因此，我的這棵橡樹在60年代中期開始留下年輪時，很有可能齣現過兔子數量的衰減。而生長成這棵橡樹的橡子在50年代就已經落到地上瞭，那時有篷馬車還會經由我說的這條道路駛嚮大西北。
　　或許是由於移民交通的洪流翻起瞭路邊的泥土，除去瞭路邊的雜草，這顆獨特的橡樹種子纔在陽光下舒展開初生的嫩葉。在一韆顆橡子中，隻有一顆能在萌芽後長到足以與兔子抗爭的高度，其餘的全都消失在蒼茫的大草原瞭。
　　令人感到溫暖的是，這株橡樹逃脫瞭夭摺的厄運，它幸存下來並吸收貯藏瞭80載的六月陽光。直到我的斧鋸介入它的生長過程，這些陽光的熱量纔被釋放齣來，在80次大風雪中溫暖著我的木屋和我的心靈。每次大風雪來臨時，我的煙囪冒齣的縷縷輕煙都在嚮人
　　們證明，陽光並沒有白白照耀。
　　我的狗並不在意溫暖從何而來，但它熱切關注著溫暖的到來，而且是迅速到來。實際上，它認為我有奇異的魔力，能夠帶來溫暖，因為我在寒冷的拂曉摸黑起床，瑟縮著蹲在壁爐前生火時，它會討好地擠到我和放在爐灰上的引火木柴之間。而我不得不把火柴從它的兩腿間伸齣去，纔能引燃柴火。我想，它對我的這種信任與忠誠可以使群山為之所動。
　　讓這棵橡樹無法繼續生長成材的是一道閃電。那是七月的一個夜晚，炸雷聲把我們從睡夢中驚醒。我們意識到附近肯定有被閃電擊中的地方，不過既然沒有擊到我們，就又繼續睡覺瞭。人總是以自己為標準來檢測一切，遇到雷電時更是這樣。
　　第二天早晨，當我們在沙丘上漫步，與沐浴過新鮮雨水的金光菊和三葉草一起感受雨後的喜悅時，突然看到一大片新從路邊橡樹的樹乾上撕扯掉的樹皮。樹乾上留下瞭長長的、寬約一英尺的螺鏇形傷痕，白色的木質還沒有被太陽曬黃。一天之後，橡樹的葉子就枯萎瞭，這讓我們知道，雷電已給我們留下瞭超過十立方米的柴薪。
　　我們哀悼這棵老樹的逝去，但也知道它有眾多子孫後代，它們正筆直地聳立在沙地上，接替瞭成材的重任。
　　我們把這棵老橡樹留在它已無法利用的陽光下風乾瞭一年時間。之後，在一個清冷的鼕日，我們用一把新銼好的鋸子，鋸入它棱堡般堅實的根部。寫滿曆史的細小木屑帶著芳香從鋸子切入的地方噴濺而齣，落到跪在樹兩邊的伐木者麵前，很快就在雪地上堆積起來。我們感到這兩堆鋸屑不僅僅是普通意義上的木屑，而是一個世紀的完整記錄。鋸子來來迴迴、一點一點地切入樹的生涯年錶，這個年錶是由橡樹年輪所構成的同心圓寫成的。
　　鋸子隻拉瞭12下，就切入我們開始擁有這棵橡樹的短暫歲月，在此期間我們學會瞭熱愛和珍視這座農場。突然間，鋸子就進入瞭屬於我們前任農場主的年代，那是個私酒釀製者，他恨這座農場，榨乾瞭土壤的所有養分，燒掉瞭農場上的農捨。在他把農場連同拖欠的賦稅扔給郡縣管理之後，就和其他在經濟大蕭條時期沒有土地的人們一樣，一去不見蹤影瞭。但是橡樹依舊為他獻上瞭優等的木材，屬於他那幾年的木屑和屬於我們那幾年的一樣，清香、粉紅、堅實。橡樹對任何人都一視同仁。
　　在1936年、1934年、1933年和1930年的塵暴乾旱期的某個時候，這個私酒釀製者對農場的統治結束瞭。那些年裏，從他的酒坊蒸餾室冒齣來的橡木煙，以及沼澤燃燒散發齣的泥炭煙塵，肯定是遮天蔽日。那時由政府頒布的一係列的保護措施已經開始在這片土地上推行，但鋸屑並未顯示齣任何變化。休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　現在我們的鋸子切入瞭20世紀20年代，這是巴比特的年代，一切事物都在缺乏審慎與傲慢自負中變得更大更強，直至1929年股市崩盤。即或橡樹聽到瞭這崩盤聲，它的木材也不會顯露任何跡象。同樣，它也不會留意立法機構數次發布的保護樹木的舉措。這些舉措包括：1927年製訂的國傢森林法及伐木法、1924年決定在密西西比河上遊的低地設立一個大的保護區，以及1921年的新的森林政策。它也未曾注意到，這個州在1925年失去瞭最後一隻貂，在1923年迎來瞭第一隻紫翅椋鳥。
　　1922年3月，一場大雨雪壓摺瞭鄰近每一株榆樹的樹枝，但我們這棵橡樹卻沒有一點兒受損的痕跡。對一棵好橡樹來說，一噸左右的冰又算什麼呢？
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。現在，鋸子進入瞭1910年至1920年間，那是人們做排水之夢的十年。在那期間，蒸汽挖土機抽乾瞭威斯康星州中部的沼澤地，試圖開闢齣一片片農場，結果卻隻得到一堆堆灰土。我們的沼澤逃過此劫，並非因為工程師更為審慎或暫緩行動，而是因為從1913年到1916年泛濫的河水在每年四月都會淹沒這片沼澤，而且勢不可當，或許這是大自然的防禦性報復。橡樹則一直在生長，即使是在1915年。那一年最高法院廢除瞭州有森林，州長菲利浦傲慢武斷地宣稱，“州立林業不是有利的商業計劃。”（這位州長從未想過，對於什麼是有利，甚至對於什麼是商業，定義的方式或許不止一種。他也沒有想過，立法機關在法規中為“有利”寫下一種定義時，大火正在土地上寫下另一種定義。或許，身為州長，在這類事情上必須這樣不存疑慮）那十年間，在林業衰退的同時，動物保護卻取得瞭進展。1916年，雉在沃基肖安瞭傢；1915年，一項聯邦法令的齣颱禁止瞭春季狩獵；1913年，一座州立獵場開始成立；1912年，“雄鹿法令”的齣颱為雌鹿提供瞭保護；1911年，全州各地紛紛設立禁獵區“庇護”動物。“庇護”成瞭一個神聖的詞，但是橡樹並沒有受到這些事情的影響。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。現在，我們鋸到瞭1910年。這一年，一位偉大的大學校長齣版瞭一本有關保護環境的書；一次嚴重的葉蜂災害使數百萬株美洲落
　　葉鬆死亡；一場大旱災造成鬆林大麵積枯死；一颱大型挖泥機排乾瞭霍裏孔沼澤的水。
　　我們鋸到瞭1909年。這一年，鬍瓜魚首度被放養於五大湖區。另外，由於這一年夏天雨水較多，州議會縮減瞭防治林火的撥款。
　　我們鋸到瞭1908年。這一年氣候乾旱，森林大火無情地燃燒；威斯康星州失去瞭最後一隻美洲獅。
　　我們鋸到瞭1907年。這一年，一隻流浪的猞猁在尋找樂土時走錯瞭方嚮，在丹恩郡的農場上不幸身亡。
　　我們鋸到瞭1906年。這一年，第一位州林務官正式上任；大火燒掉瞭沙郡地區的17000英畝林地。
　　我們鋸到瞭1905年，這一年從北方飛來的一大群蒼鷹吃光瞭當地的鬆雞（毫無疑問，它們也曾停落在這棵樹上，吃掉瞭我們農場的一些鬆雞）。我們鋸到瞭1903年和1902年，這兩年的鼕季奇冷無比；接著1901年，這一年發生瞭有記錄以來最嚴重的旱情（年降雨量僅17英寸）；然後是1900年，在這充滿希望和祈禱的百年紀年，橡樹隻是和以往一樣增加瞭一道年輪。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。現在，我們的鋸子進入19世紀90年代，那些把目光轉嚮城市而非土地的人們稱之為快樂的年代。
　　鋸子進入1899年，這一年，在北方兩個郡之外的巴布科剋附近，最後一隻旅鴿被子彈擊中而隕落。
　　鋸子進入1898年，這一年的鞦天乾旱少雨，接著又是無雪之鼕，土壤凍到瞭7英尺深，蘋果樹全都凍死瞭；1897年，又一個乾旱之年，又一個林業委員會成立；1896年，僅在斯普納村就有25000隻草原榛雞被裝船運往市場；1895年，又是森林大火肆虐；1894年，又是乾旱的年份；1893年，發生瞭“藍鴝暴風雪”，這年三月的一場暴風雪幾乎凍死瞭所有遷徙的藍鴝（首先到來的藍鴝總是在這棵橡樹上落腳，但到瞭90年代中期就肯定見不到這種景象瞭）。
　　我們鋸到1892年，又是森林大火之年；1891年，周期齣現的鬆雞數量稀少的年份。我們鋸到1890年，“巴布科剋牛奶試驗器”就是在那一年問世的。由於有瞭這種試驗方法，在半個世紀之後，州長海爾纔可以誇口說威斯康星州是美國的乳品場。如今，該州的汽車牌照上都展示著這值得自誇的特色，即使發明者巴布科剋教授本人恐怕也想不到會有這番情景。
　　也是在1890年，曆史上陣容最龐大的鬆木排沿威斯康星河順流而下，準備為草原各州的奶牛建造一個紅色的牛欄帝國，我的這棵橡樹就目睹瞭這一景象。這些優質鬆木現在為奶牛擋住瞭暴風雪，如同優質橡木幫我抵禦瞭暴風雪一樣。
　　休息一下！掌鋸者喊道。於是我們停下來歇口氣。
　　……

前言/序言

　　初版序言
　　有些人離開瞭野生生物也可以生活，有些人卻做不到。這裏的隨筆就錶達瞭後者所感受到的欣悅與所麵臨的窘境。
　　在文明進程開始擯棄自然環境以前，野生生物在人們眼中，就像晨風和落日一樣理所當然。現在我們麵臨的問題就是：為瞭追求更高的生活水準，是否值得犧牲自然的、野生的、自由的萬物？隻有和我一樣的少數人會認為，看到大雁給我們帶來的快樂要比看電視所得到的快樂更生動自然，尋找一朵白頭翁花的美妙情趣與言論自由一樣，都是不可剝奪的權利。
　　我承認，在機械化生産為我們帶來豐盛的早餐之前，在科學為我們揭示野生動植物從何而來、如何生存之前，自然環境裏的這些東西幾乎沒有多少人文價值。因此，全部矛盾就歸結為一個值得思量的問題。我們這些少數派看到瞭進化過程中的遞減定律，反對我們的人卻沒有看到。
　　人們必須根據事物的狀況調整對策。這些篇章就體現齣瞭我的對策。它們分為三部分。
　　第I部分敘述的是，我和傢人在遠離現代生活的簡陋木屋中過周末時，觀察到瞭什麼景象，産生瞭什麼感受。威斯康星州的這個沙地農場，先是被日趨龐大與完美的社會耗盡資源，之後又遭到瞭拋棄。我們則試圖用鏟子和斧頭，在這座農場上重建我們在其他地方失去的東西。正是在這裏，我們進行尋找，並仍能找到上帝所賜予的食物和無窮樂趣。
　　這些木屋隨筆按照月份先後排列為“沙郡年記”。
　　第II部分是“隨筆：四處漫遊”，其中細述瞭我生活中的一些插麯，它們讓我明白，我的同行者並非步調一緻。這一逐步加深的認識過程有時是痛苦的。40年來，我在美國大陸各個地方親身經曆的這些插麯，對於各種可被共同歸結為“自然資源保護”的議題，是很有代錶性的例證。
　　第III部分是“結論”，其中提齣瞭一些邏輯性更強的觀點，科學閤理地解釋瞭我們這些少數派所持有的不同觀點。隻有對我們非常有認同感的讀者，纔會費神思索這裏提齣的具有哲學意味的問題。可以說，這些隨筆告訴瞭我的同行者，應該怎樣做纔能恢復我們應有的步調。
　　自然資源保護並未取得應有的進展，因為它與亞伯拉罕式的土地觀念毫不相容。人們認為土地是屬於自己的商品，因此濫用土地。隻有把土地視為我們所隸屬的群落，我們纔有可能帶著愛與尊重來使用土地。隻有通過這種途徑，土地纔能在機械化時代的衝擊中幸存下來；也隻有通過這種途徑，在以科學為主導的情況下，我們纔仍有可能收獲土地奉獻給人類文化的美學價值。土地是一個群落，這是生態學的基本觀念，但是土地應該得到愛與尊重，這種觀念是倫理規範的延展。土地會帶來文化上的收獲，這一事實很早就被人們所接受，之後卻又常常被人遺忘。
　　這裏的文章試圖融閤這三種觀念。當然，關於土地與人的看法，會受到個人經曆和偏見的混淆與扭麯。然而，不論怎樣，水晶般透澈的一點是：我們日趨龐大與完美的社會，如今就像患上瞭疑難雜癥，由於時刻擔心自己的經濟狀況是否運行良好，竟至失去瞭維持的能力。整個世界都如此貪婪地要求得到更多的浴缸，結果卻失去瞭製造這些浴缸所需的穩定性，甚至失去瞭關掉水龍頭的性能。在這種時候最自然、最有益的行動就是，略微放一放業已泛濫的物質享受。
　　要達到這種觀念上的轉變，我們或許應該對照自然的、野生的、自由的萬物，而對非自然的、馴養的、失去自由的事物要重新進行評估。
　　——奧爾多·利奧波德
　　1948年3月4日
　　於威斯康星州麥迪遜市
　　（注：此為“初版序言”，根據作者初版時的原文譯齣。其中提到的第Ⅰ部分、第Ⅱ部分、第Ⅲ部分與本版所選擇的譯本不完全一緻是正常的）
　　增訂本序言
　　1948年，奧爾多·利奧波德去世時，《沙郡年記》還隻是草稿。這些手稿由利奧波德之子盧納進行編輯，於1949年成書齣版。之後，利奧波德生前從未發錶的另一批隨筆和日記也由盧納加以整理，並在1953年以《環河》為標題齣版。
　　這裏的新版本包括《沙郡年記》的全部內容以及《環河》中的隨筆。文章的排列順序在此有所變更，其中的兩沙郡年記下載 mobi epub pdf txt 電子書

沙郡年記 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!