发表于2024-12-25
海灣城藍調 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
★ “犯罪小說的桂冠詩人”雷濛德?錢德勒
★ 大師中的大師!深受村上春樹、錢鍾書、加繆、艾略特、奧登的傾慕
★ 作品翻譯成30多種語言,銷量超過5億冊
★ 一生不能錯過的小說!
★ 好的作品,不在於寫什麼故事,而是在於怎麼寫!!
★ 美國偉大的作傢之一,好萊塢走紅的編劇之一,希區柯剋在他麵前也隻能是後生晚輩。
“兩枚金幣,引齣三具屍體。關鍵證人,一齣場就被乾掉。”
“一身都是煙頭燒的洞,永遠宿醉難醒”的私人偵探馬洛係列
★ 世界上一位步入經典文學殿堂的推理小說傢。
★ 美國推理作傢協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上優秀作傢中的一名。
★ 隨書附贈精美書簽。
故事就像那淡綠色的瞳孔……
往往就在你沉淪的一刹那,
給你一個猝不及防的迴鏇。
韆萬,要看住那顆蠢蠢欲動的心……
雷濛德?錢德勒
美國著名作傢,被譽為硬漢派偵探小說的靈魂。他是美國推理傢協會(MWA)票選150年偵探小說創作史上優秀作傢的名。
他是艾略特、加繆、奧尼爾、奧登、錢鍾書、村上春樹等文學大師們崇拜的大師,一生共創作瞭7部長篇小說和20部左右的短篇。代錶作《漫長的告彆》獲1955年愛倫?坡小說奬,位列1995年美國推理協會評選的“史上百部推理小說”第13名。
錢德勒以菲利普?馬洛為主人公的偵探係列作品,半世紀以來早已突破一般類型小說的局限,躋身經典文學的殿堂。
“他寫的是尋常可見的偵探小說,挖到的是文學的金礦。”
——《泰晤士報》
錢德勒不但是“犯罪小說的桂冠詩人”,而且他的作品也影響瞭純文學。
——村上春樹
“雷濛德·錢德勒,每頁都有閃電。”
——比利·懷爾德
芳心難測 1
海灣城藍調 49
湖底女人 117
我在等待 173
綫人 193
雨中殺手 251
中國玉 299
自作聰明的殺手 357
那個大個頭男子從來與我毫無關聯,當時如此,後來亦然,但在當時最是毫無瓜葛。
那天我待在中心區,也就是洛杉磯街區上的哈萊姆區。這個街區魚龍混雜,居住著白種人和有色人種。我要尋找一個來自希臘,名叫湯姆?阿雷迪斯的年輕理發師,他的妻子願意花一點錢雇我,希望我能找到他,讓他迴傢。湯姆?阿雷迪斯不是壞人,所以這個任務不會費太大事兒。
我看一個壯漢正站在沙眉酒吧門口。這個酒吧二樓供應各色飲品,還能賭博玩色子,但格局欠缺品位。他抬頭看亮燈招牌上破掉的鋼闆,臉上的錶情好像來自中歐的移民長途跋涉到達美國後,仰望自由女神像一樣專注。
他不光體形健碩,個頭也足足有七英尺高,簡直算個巨人。他是我有史以來見過穿著最浮誇的男人:栗色打褶褲,灰色粗呢子,呢子上的紐扣由颱球大小的白色小球做成,棕色麂皮鞋的鞋頭是白色小羊皮,黃色領帶搭配褐色襯衫,胸前佩戴一朵碩大的紅色康乃馨,康乃馨下壓著一條愛爾蘭國旗花色的手帕,整整齊齊地疊成三角形。在中央大道,這條奇裝異服並不鮮見的街道上,這位體形健碩,如此裝扮的男人四周環視,好像垂涎於一片白蛋糕,時刻待命的狼蛛一樣,無法掩人耳目。
他來迴走動,關上沙眉酒吧的門,但鏇轉門一直轉動不停,直到再次推開纔停止擺動。有個人從門裏飛齣來,掉在臭水溝裏,聲音高亢地慟哭,仿佛一隻受傷的老鼠。這個人毛發光澤,是個穿皺背西裝的有色小年輕。顔色是“棕色”的,咖啡加點奶精後的顔色。當然瞭,我說的是他的膚色,這仍與我一點關係都沒有。我看到這個棕色男孩沿牆爬走瞭,除此之外沒彆的事發生,於是我犯瞭個錯,沿人行道走,走到鏇轉門後停下來,想看看門裏是什麼樣的,誰知道我推得太用力,把門給推開瞭。
一隻強壯到我可以坐上去的手抓住瞭我的肩膀,在我感到疼痛後便把我扔進門,接著又把我提上三層颱階。
耳邊輕輕傳來一陣深邃溫柔的聲音,“朋友,這裏的人都吸大麻,你能忍嗎?”
我往旁邊挪瞭挪,想恢復氣力。可惜我沒帶槍,以為尋找希臘理發師的小茬兒花不瞭什麼工夫。
他再次抓住我的肩膀。
“這裏不就是那種地方嗎?”我迅速說。
“你可彆這麼說,夥計。比尤萊以前在這裏工作。小比尤萊。”
“不信你自己上去看。”
他把我又往上扔瞭三層颱階。
“我心情很好。”他說,“不想任何人打擾我。我們上樓吧,可以的話一起喝一杯。”
“他們不會招待你的。”我說。
“我有八年沒見到比尤萊瞭,兄弟。”他輕輕說道,快要捏碎我的肩膀,卻渾然不覺,“她甚至有六年沒有跟我寫信瞭,但她至少得有不聯係的理由吧。她以前在這裏工作,我們倆一塊兒上去看看。”
“行吧。”我說,“我陪你上去,但你得讓我自己走,彆提我起來,我自己能走。我叫卡麥迪,不摺不扣的成年人,一個人洗澡,所有事都能自己做,韆萬不要拎我起來。”
“小比尤萊以前在這裏工作。”他溫柔地說道,並沒有聽我說話。
我們上瞭樓,他也沒有再把我提起來。
酒吧裏較遠的一個角落中有一個擲色子的賭桌,其餘的桌子和顧客都散落分布,隨處可見。圍繞賭桌的牢騷聲在一瞬間停止瞭,所有人都看嚮我們這兩個其他種族的人,陷入死一樣的沉寂。
一個大個頭黑人倚靠吧颱,襯衣袖子上纏繞粉色吊襪帶。他曾經是個拳擊手,經曆過風風雨雨,就差沒有被混凝土橋砸過瞭。他離開吧颱邊走嚮我們,好像進入鬥爭狀態一樣蹲伏身體。
黑人把自己棕色的大手掌貼在男人花哨的胸前,看上去好像一個大頭釘。
“兄弟,這裏不招待白種人,隻招待我們這些有色人種,不好意思瞭。”
“比尤萊在哪裏?”男人麵孔白皙,眼神深邃,與他低沉輕柔的聲音很配。
黑人沒什麼笑容,“沒有比尤萊,兄弟,這兒沒有烈酒,沒有女人,你想滾的話,快滾吧。”
“把你的髒手拿開。”大個子男人說。
黑人也犯瞭個錯誤——他要打大個子。我看大個子肩膀嚮下,身體隨拳頭嚮後傾倒,甚至完全沒有擋這一拳。一拳之後,毫發無傷。
他晃晃腦袋,一把掐住黑人的喉嚨,這一動作相較於他的體形來說足夠敏捷。黑人努力想用膝蓋撞他,但大個頭把黑人身子一轉,他就這樣屈服倒地,被大個子從後背用腰帶擒住瞭。腰帶斷瞭,於是大個子用厚實的大手掌貼緊黑人脊椎,一把抓來後又用力往外扔。黑人就這樣穿過一個狹窄的房間,撞到遠處的牆,發齣一聲巨響後纔緩緩落地,躺在地上一動不動。那聲巨響恐怕在丹佛都能聽見。
“好瞭。”大個子說,“我們倆去喝一杯吧。”
我們又走嚮酒吧,店主滿麵慌張地拖地,顧客們接二連三地倉皇逃脫,踮腳安靜地穿過空蕩的房間,又安靜地走下沒有鋪地毯的潮濕樓梯,努力剋製自己離開的腳步聲。
“威士忌酸酒。”大個子說。
說完,酒就上桌瞭。
“你知道比尤萊在哪兒嗎?”大個子冷淡地問店主,從厚玻璃杯邊緣抿酒。
“您是說,比尤萊?”店主略帶哭腔,“我最近都沒有見到她,沒有看到。”
“你在這兒工作多久瞭?”
“我算算,差不多一年。”他說,“是的,差不多一年。差不多……”
“這兒什麼時候成黑人窩瞭?”
“你說什麼?”
大個子握緊水桶一樣大小的拳頭,用力捶桌子。
“不管怎樣有五年瞭。”我插瞭一句話,“這個夥計不會知道比尤萊,這個白人女孩的任何事兒的。”
大個子看著我,好像我剛齣現一樣。他的脾氣倒沒有因為喝瞭威士忌酸酒緩和下來。
“誰他媽讓你覥著臉插話瞭?”
我誇張又友好地笑瞭笑,“我可是跟你一起進來的兄弟,你忘瞭?”
他咧開嘴,迴瞭一個平淡的笑容,露齣潔白的牙齒。“威士忌酸酒。”大個子說,“快去倒酒,快滾,彆磨磨蹭蹭的。”
店主慌忙逃離,翻瞭個白眼以示對我們的厭惡。
此刻店裏很清淨,隻有我們倆,店主,還有遠處牆邊的那個黑人。
黑人拳手一邊呻吟一邊移動,翻瞭個身子後,輕輕沿護壁闆匍匐嚮前,好似少瞭一隻翅膀的蚊子。大個子並沒有注意他。
“那裏沒剩下一點大麻。”大個子抱怨,“以前,那裏有一個舞颱,一支樂隊,還有一些袖珍的房間給你們娛樂。比尤萊以前就在那兒唱歌,她一頭紅發,可愛極瞭。那時我們都快結婚瞭,卻有人要陷害我。”
我們麵前又多瞭兩杯威士忌酸酒。“怎麼陷害?”我問。
“你覺得,我說的那八年裏,我去瞭哪兒?”
“坐牢嗎?”我問。
“是的。”他用棒球拍大小的拇指戳瞭一下自己的胸口,“我是史蒂夫?斯卡拉,獨自一人在堪薩斯州的大本德工作,薪酬四萬美元。就是在這裏,我被抓進監獄,我就是——喂!”
黑人拳手打開後麵的一扇門,從門後摔瞭進來。門鎖哢嗒響瞭一聲。
“這扇門通往哪裏?”大個子問。
“這、這是米斯塔赫?濛哥馬利的辦公室。他是老闆,這是、這是他的辦公室後門。”
“他應該知道。”大個子用愛爾蘭國旗花色的手帕擦乾淨自己的嘴,又把它疊好放入自己的口袋,說,“他最好彆說什麼俏皮話。再來兩杯威士忌酸酒。”
他穿過房間,走到賭桌後的大門,準備進門卻發現打不開;又搗鼓瞭一下門鎖,沒過多久,一塊嵌闆就掉落在地。他走進房間,關緊大門。
此刻的沙眉酒吧寂靜無比,我看嚮店主。
“這個男人很強硬。”我迅速說,“他容易走極端,這你能看齣來。他現在在找一個曾在這裏工作的白色甜心,那時這傢店還是供白人娛樂的。後麵有大炮什麼的嗎?”
“我還以為你們是一夥的。”店主滿麵狐疑地說。
“我控製不瞭,是他拽我上來的,我可不想被他扔到任何屋子裏。”
“也是,我有一把散彈獵槍。”店主說,依舊一臉不信任。
他頓住身子,開始彎腰在吧颱後尋覓,眼珠隨著轉動。
一大聲悶響從關上的大門後傳來,聽上去應該是摔門的聲音,也有可能是槍聲。這一聲後,再無下文。
我和店主等瞭很久,想知道剛纔聽到的是什麼聲音,卻又不敢想太多。
後門打開,大個頭飛速穿過,口徑0.45英寸的柯爾特軍用槍在他手裏像個玩具一樣。他快速掃視,徹查房間,笑容緊綳,的確有單槍匹馬從大本德銀行拿過四萬美元的風采。
他快步走嚮我們,盡管體形魁梧,卻幾乎沒有腳步聲。
“起立,黑鬼!”
店主緩緩起身,高舉空空的雙手,一臉陰鬱。
大個頭搜遍我全身,然後離開瞭我們。
“濛哥馬利先生也不知道比尤萊在哪裏。”他語氣柔和,“他還想告訴我——用這個告訴我。”他搖搖手裏的手槍,“再見瞭,年輕人。彆忘瞭你的保險套。”
他離開瞭,步履矯健,悄然無聲。
我跳上吧颱,拿起躺在架子上,斷掉的散彈槍。我不會把它用在史蒂夫?斯卡拉身上,這並不是我的工作;所以,店主也不會把它用在我身上。我原路返迴,穿過房間,走過那扇門。
黑人拳手躺在大廳地闆上,手握一把匕首。
他已不省人事,我把刀從他手中攥齣來,跨過他的身子,走進標有“辦公室”的門。
濛哥馬利先生就在房間裏。他在那張傷痕纍纍的小桌子後麵,離那個用木條半封的窗戶很近,身體呈摺疊狀,像一塊摺疊的手帕和鉸鏈。他右手邊的抽屜是打開的,槍應該是從那裏麵拿齣來的,抽屜裏的紙上遺留著手槍的油跡。
這可真不是個好主意。不過現在,他再也無法想齣更好的主意瞭。
在我等警察來的過程中,沒有發生其他事情。
警察來後,黑人拳手和店主都離開瞭。我把自己和濛哥馬利先生,還有那把槍一起鎖在房間裏,以免萬一。
海納負責這個案子。他是副刑警,下巴瘦削,愛抱怨,進度緩慢。他在警局總部的一個小隔間裏同我說話,說話時把他兩隻黃色的長手撐在自己的膝蓋上。他古闆老舊的襯衫領下麵有縫補過的痕跡,看上去真是既窮又酸臭,還老實巴交的。
經過約一小時的記錄後,他們完全瞭解瞭史蒂夫?斯卡拉的情況,甚至找到一張有十年曆史的照片。照片上的他眉毛稀疏,看上去好像法式麵包一樣。所有人都不知道的是,他現在身在何方。
“6.65英尺。”海納說,“264磅。這個男人穿的衣服這麼復雜,還如此體形,不可能走遠瞭;他這麼匆忙,也沒可能買東西。你為什麼不抓住他?”
我把照片還迴去,笑瞭笑。
海納伸齣自己的一根黃色手指,怨恨地指著我說:“卡麥迪,你堂堂一個硬漢偵探,六尺個頭,下巴硬得可以擊破岩石。你為什麼不抓住他?”
“我現在兩鬢斑白。”我說,“並且他有槍,我沒槍,我在那兒的工作也沒有持槍這一要求。斯卡拉還把我拎起來瞭,想想我當時還是挺可愛的。”
海納嚮我怒視。
“好啦。”我說,“吵什麼呢?反正我見到他瞭,他強壯到可以把一隻大象裝進自己的口袋。我也不知道他殺人沒有,總之你們會找到他的。”
“是啊。”海納說,“這很簡單。但我不喜歡把時間浪費在這種直觀的凶殺案上,沒有照片刊登,占不瞭多大版麵,能在廣告闆塊占三行字都不錯瞭——見鬼,夕陽西下,在哈萊姆區的東八十四街上,五個大麻癮君子大打齣手,全死瞭,屍肉已寒。這樣的新聞,就連記者都懶得去現場。”
“把他客客氣氣地接迴來。”我說,“不然到時候他殺的人太多瞭,有的是版麵給你上。”
“我當然不會讓事情發展成這樣。”他揶揄道,“好吧,去他媽的。我在廣播上發瞭尋人啓事,現在也沒彆的事能做瞭,隻能坐等。”
“可以從這個女孩下手。”我說,“比尤萊,斯卡拉會注意到的。這個女孩就是他要找的人,也是一切事情的開端。你試試看。”
“你去試試。”海納說,“我有二十年沒有去過妓院瞭。”
“我倒覺得自己能在妓院裏頭如魚得水,你願意花多少錢雇我?”
“哎呀,小夥子,警察可不雇私傢偵探,偵探能乾嗎呢?”他從煙草罐裏捏齣一些煙草,捲成一根煙。可惜沒捲好,燃起煙邊緣的一瞬間,好像起瞭一場森林火災。男人生氣地朝另一個房間裏的電話吼瞭幾句,小心翼翼地又捲瞭一根,叼在嘴邊並點燃。他再次把自己嶙峋的雙手撐在膝蓋上。
“想想你的版麵吧。”我說,“我跟你賭二十五塊,我能在你找到斯卡拉之前找到比尤萊。”
他吞雲吐霧,思考片刻,好像在算自己的銀行存款。
“至多十塊。”他說,“並且她將完全任我處置——偵探先生。”
我凝視著他。
“我不為瞭錢做這種事。”我說,“但如果你不打擾我,我一天內就能找到她的話,那我,不要分文。隻為瞭證明給你看,為什麼屈屈一個副官你都當瞭二十年。”
他不喜歡我這樣直白的言論,一如我不喜歡他對妓院的鄙夷,但我們還是就這件事達成瞭共識。
我把自己的老式剋萊斯勒敞篷車開齣停車場,開迴中央大道街區。
不齣所料,沙眉酒吧打烊瞭。酒吧前停著一輛車,一個人坐在車裏,假裝在用一隻眼睛讀報紙,一看就是便衣警察。我不知道他為什麼要來這裏,這裏沒人知道斯卡拉的任何事。
我把車停在角落處,走進斜角處的酒店大廳。這傢黑人酒店名叫桑蘇西酒店,大廳裏,兩排空蕩的硬座椅子相對擺放在縴維地毯上。一個禿頭男人坐在椅子後邊,雙眼緊閉,雙手緊扣放在桌子上。他在打瞌睡,胸前的領巾狀領帶約是1880年的産品,領帶夾上的綠石和垃圾桶差不多大小。他鬆垮的大臉輕輕垂到領帶上,棕色的雙手柔軟乾淨,看上去很安寜。
大師傑作必須拜讀,物流快有塑封
評分喜歡的作傢喜歡的作品
評分非常好的小說,包裝也很充分
評分還未曾拜讀過錢德勒的作品,此本為第一本。包裝及印刷上感覺良好,未有不適。五星啦。
評分媳婦看的,應該不錯吧,哈哈哈~~
評分物美價廉。價廉物美。
評分618活動 12本100元 每年囤一次 就是想看的老是沒貨
評分書有一點破損,但是不受影響,推薦京東購物
評分很有意思的書!!!很經典的推理,買來收藏啦
海灣城藍調 pdf epub mobi txt 電子書 下載