夫婦們（厄普代剋作品） [Couples] pdf epub mobi txt 电子书下载 2025

☆☆☆☆☆

[美] 約翰·厄普代剋著，蘇福忠譯

下载链接在页面底部

facebook linkedin mastodon messenger pinterest reddit telegram twitter viber vkontakte whatsapp 复制链接

想要找书就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本页

你会得到大惊喜!!

出版社：上海译文出版社

ISBN：9787532775262

版次：1

商品编码：12109819

包装：精装

丛书名：厄普代克作品

外文名称：Couples

开本：32开

出版时间：2017-08-01

用纸：轻型纸

页数：536

正文语种：中文

具体描述

編輯推薦

　　《夫婦們》通過通奸、換妻、同性戀等正麵或側麵描寫，對60年代的美國中産階級生活和思想進行瞭比較全麵的總結，全景式地展現瞭美國人的性愛、婚姻尤其是通奸生活，勇敢、坦率而又深具藝術性。

內容簡介

　　《夫婦們》寫於1968年，是厄普代剋非常暢銷的小說，小說的情節極為簡單，不過是10對夫婦的偷情故事。但《夫婦們》並非美國版的《金瓶梅》，依然是一部嚴肅的現實主義作品。當然，書中有不少關於通奸、換妻、同性戀等的正麵或側麵描寫，但厄普代剋的本意絕非“誨淫”，而是客觀地反映現實，對60年代的美國中産階級生活和思想進行瞭比較全麵的總結。此書的齣版引起極大轟動，厄普代剋也由此首次登上《時代》封麵，封麵標題就是“通奸社會”。

作者簡介

　　約翰·厄普代剋（John Updike，1932.3.18—2009.1.27），集小說傢、詩人、劇作傢、散文傢和評論傢於一身的美國當代文學大師，作品兩獲普利策奬和國傢圖書奬，獲得歐·亨利奬等其他眾多奬項多達十數次。“性愛、宗教和藝術”是厄普代剋畢生追求的創作標的，“美國人、基督徒、小城鎮和中産階級”則是厄普代剋獨擅勝場的創作主題，他由此成為當之無愧的美國當代中産階級的靈魂畫師，被譽為“美國的巴爾紮剋”。

精彩書評

　　“與D·H·勞倫斯之後的任何作傢相比，約翰?厄普代剋肯定有著一種更純粹的能量。”
　　——馬丁艾米斯

　　“厄普代剋的文學體係和巧妙構思直逼莎士比亞……他的逝世標誌著20世紀下半葉美國長篇小說的黃金時代的終結。”
　　——伊恩麥剋尤恩

　　“我想不齣還有哪一部小說，即便是在我們這個性愛自由的時代，能夠像《夫婦們》這樣坦率和勇敢，對於性愛的錶現是如此直截瞭當，對於性事的描寫又是如此豐富精彩。”
　　——《大西洋月刊》

精彩書摘

　　第一章歡迎到塔博科斯來
　　“你怎麼看這對新來的夫婦？”
　　哈尼馬夫婦，皮特和安傑拉，在寬衣解帶。他們的臥室是一間矮頂棚的殖民地時期的屋子，木結構刷上瞭淡白色，市場上叫蛋殼色。春天的夜氣緊緊地貼在寒冷的窗戶邊。
　　“哦，”安傑拉有一搭沒一搭地迴答，“他們倆看樣子還年輕。”安傑拉是一個細軟棕色頭發的女人，三十四歲瞭，臀部和腰間不停地加重，可是腳脖子卻還像女孩子的一樣修長結實，走起路來腳步輕盈矯捷，仿佛純淨的空氣脹滿瞭礙手礙腳的衣服。年齡隻是在她的下巴柔和的綫條和兩隻手上觸摸過，尤其手背青筋畢露，指尖發紅瞭。
　　“有多年輕，準確一點好嗎？”
　　“哦，我說不準。男的三十多四十瞭。女的要年輕得多。二十八歲瞭？二十九歲瞭？你是想做人口普查嗎？”
　　皮特敷衍地一笑瞭之。這個男的長瞭一頭紅頭發，身體結實；他不比安傑拉高，卻顯得個兒高。他那與生俱來的大同小異的荷蘭人相貌，因為一種後天的美國人元素——一種心虛的幽默的貪婪，一種無言的質問——而格外紮眼。他妻子的慵懶總是齣人意外，一種源自高貴的自信的不同新鮮感，仍然令他著迷。他認為自己粗糙，看見妻子縴巧，是那麼婀娜多姿，一舉一動都好像是優雅和誠實的刻意流露，他真的自愧不如。他和她，安傑拉·漢密爾頓，相遇的時候，她已是一個青春期剛過的年輕女子，她的活力漸趨遲緩，看人視物擺齣一種做張做緻的款款的樣子，她裸露的脖子側影，有一種無法言說的無可挑剔的美；這樣一位美人兒在學校教書打發日子，和父母親住在修女灣，而他在給她父親打工，一起打工的還有軍隊裏交下的朋友，他們首批活兒之一是修建一座涼亭，可以眺望大海，也可以看見一塊巨大的巧剋力色的岩石，因為稍稍調整角度便看見它像一尊女人側影，修女頭巾輪廓清晰可見。那裏有一處懸崖，一片豐沛的綠瑩瑩的草坪，灌木叢修剪得像桌麵一樣平整。住房裏擺瞭許多座鍾，例如落地大座鍾、船艦鍾、鍍金鍾、黑漆鍾、做工精細的四球鍾擺的銀匣鍾。他們的求愛活動匆匆而過，很快忘在腦後，如同一次魔法，或者一次錯誤。時間不聲不響地來瞭。所有的時鍾匆匆鏇轉，滴滴答答，把他們的疑慮匆匆衝淡，一切從簡，不拘小節。安傑拉的父親是一個智慧融於笑容的人，一身剪裁閤體的灰色套裝，不同意他們的婚事卻也無濟於事。安傑拉本是一個嬌寵中長大的女兒，享盡百般嗬護，一輩子做老姑娘纔是理所當然的。生兒育女要不惜任何代價。他在女兒的婚事上聽任女婿擺布。哈尼馬夫婦的第一個孩子是個女兒，在他們的婚禮之夜過去九個月便齣生瞭。九年過去瞭，皮特仍然覺得安傑拉身上浸透瞭一種雇傭他的優越的力量。他似乎用一種自衛的口氣說：“我隻是在琢磨他們處在什麼樣的婚姻階段。男的看樣子相當冷淡，孑然一身的樣子。”
　　“你希望他們處在我們的婚姻階段嗎？”
　　她這種冷淡寡薄的口氣讓他很生氣，怎麼說他此時此刻相信，他們身置這間包圍在四月夜幕中的臥室，燈火明亮，親密無間，將會集結起足夠的熱烈的力量，讓他們過渡到同床共寐。他覺得充當瞭一個傻子。他說：“沒錯。處在幸福的七重天上呢。”
　　“這麼說我們就在幸福的七重天上嗎？”她的話音聽起來很遙遠，欣然相信這樣的說法。
　　他們站在各自的衣櫃門前，衣櫃麵對著一個沒有啓用的鑲嵌鬆木闆的壁爐，灰泥塗成瞭天藍色。這住宅是一座優美的十八世紀農捨，內設八間屋子。另有一個倉房、一個四四方方的院落和一道紫丁香樹籬，都算資産。過去的幾任業主都養過活蹦亂跳的男孩兒，在倉房一側添置瞭一個籃球圈和一個小瀝青籃球場。在這兩英畝的另一個角落，佇立瞭一片弧形的樹林，與一個緊鄰的果園接壤。再往遠處是牛奶場。沿瞭那條大路走齣七英裏，一片難得一見的去處，是修女灣小鎮；嚮北再行二十英裏，就到瞭波士頓。皮特論專業是一個建築工，對舒適的方方正正的東西情有獨鍾，他已經愛戀上這所住宅，長方形的低矮屋子啦；手工打造的護壁闆和椅子扶手啦；窗戶秀氣的窗欞及其古舊的窗格玻璃點綴的橢圓形、淡紫色泡泡啦；如同煤煙日久天長嚮上擁塞形成的入口，壁爐前的磚清掃得凹陷的地麵啦；他用銀色絕緣紙把閣樓糊裱得看起來像拱形珠寶盒或者阿拉丁《一韆零一夜》中獲得神燈的青年的名字。的岩洞啦；還有那個添置得滿滿當當的殷實的地下室，他們五年前搬進來時隻是一個滿地狼藉的地窖呢。他喜愛這所房子迎接太陽那檸檬色菱形光斑的樣子，每個季節都來者不拒，聽任太陽光白天裏慢慢地轉圈兒移動，如同一艘在弧綫上行駛的船隻的船室。所有的房子，房子裏的一切，都讓皮特愜意，但是他那謙卑的荷蘭人觀念，對他究竟應該被允許占有這世界多大地盤，因為擁有這片平整的地塊而得到瞭恰到好處的滿足，從那條大路算起兩百英尺，距離鎮子中心一英裏，距離大海四英裏。
　　安傑拉則是海盜船“新貝德福”號的捕鯨首領的後裔，想要一處可以眺望大西洋的傢産。鎮子上新來的夫婦，惠特曼兩口子，通過加拉格爾&哈尼馬房地産代理公司，把她惦記的那座房子買下來時，她心痛至極，盡管那房子坐落在老羅賓遜區，隻是一所需要大修的倉促建成的避暑去處。可是房子麵嚮一大片鹽堿沼澤地，通風良好，位置孤立也不在話下。去年鼕天，她和皮特到那裏去瞭好幾趟。它是一九○○年左右修建的一層農捨。二十年代初，它被吊起來固定在柱子上，下麵新建瞭一層地麵，外加瞭一道遮棚長廊，把起居室遮暗瞭。後來，新房主們接齣來一間僕人用的廂房，比主體建築的水平低瞭兩個颱階。皮特嚮安傑拉指齣瞭拙劣的木匠活兒，例如斑駁的石膏牆壁，銹跡斑斑的鐵管，一碰即碎的橡膠絕緣舊電綫，動物和雨水啃噬的嘩啦作響的門窗框。主臥室的一道亮光瀉下來。唯一的熱氣從起居室地上的一個圓節氣門送進來，下麵是一眼安裝在無牆土坑裏的人工續煤的火爐。滿滿當當的地窖還需要清理齣來。結實的內牆和配套的供暖設備是必須配置的。房頂也必須更換。排水溝、門窗框也必須換掉。還有頂棚。廚房很少見，不能使用；僕人們隻是在夏天使用廚房，製作龍蝦沙拉。在兩邊臨風的側麵，杉木闆已經翹起來，風化瞭，吹掉瞭。房子要價四萬，最低也要立即支付一萬二。讓皮特掏這筆錢不堪承受。站在寬大的石闆排水溝上，看得見鼕日景緻下的橫嚮水道沼澤與山楂樹、榿木遍地的海島，遠處是金屬藍的海峽與鹽堿般煞白的沙丘，再往遠處便是大海那磨盤一樣的邊緣瞭。安傑拉最後同意瞭他的看法。房價確實不堪承受。
　　眼下，皮特想起這座房子他當初及時縮手，沒有購買，卻從房子的買賣中坐收瞭一份閤夥人的好處，因而對他已經擁有的住房便倍加喜歡瞭。他感覺周遭的一切都輕巧地維持瞭對稱。他想象到他的兩個圓臉蛋的女兒睡在屋子裏的小樣兒。他死死盯著他妻子的肌體的麯綫，她那優美的成熟。
　　安傑拉把晚會上戴的珠寶卸下來，從頭頂往下脫衣服，那件黑色的露肩裙裝。柔軟的毛綫掛住瞭她的發卡。她用力拽時，燈光照見瞭她襯裙上一溜火星，靜電使襯裙的尼龍緊緊貼在她的兩側。襯裙提起來時，露齣瞭襪端和襪帶。她的頭套在裙子裏，她的體態萬方，悅目，瓷實。
　　愛欲蠢蠢欲動，他責備她說：“你和我一起生活不幸福。”
　　她解開瞭夾住的衣服，嚮他側過身來。燈光從桌子上的皺褶亞麻燈罩照射過來，把她的下巴照齣瞭陰影。她在變老。一年前，她會反駁這樣的責備。“你怎麼能，”她問道，“一見女人就吊膀子呢？”
　　“一見女人就吊膀子？我吊瞭嗎？”
　　“當然你吊瞭。你知道你吊瞭。大個兒的，小個兒的，年老的，年輕的，你都恨不得吃瞭她們。甚至黃臉婆子，像貝爾納黛特·安，你也不放過，就是可憐的小醉鬼比阿·格林，你也一樣往上貼，全然不顧她已經麻煩多多瞭。”
　　“你好像也很投入，整個晚上都和弗雷迪·索恩竊竊私語。”
　　“皮特，我們不能背對背地不斷去參加晚會。我迴到傢覺得骯髒。我不喜歡這樣，不喜歡我們這種生活方式。”
　　“你願意我們肚皮對肚皮地去嗎？告訴我。”——他已經脫光瞭上身，她討厭緊綳赤裸的皮膚像盾一樣矗在那裏，上麵長滿瞭十字架狀的黃毛毛——“你和弗雷迪一談就幾個小時，都在說些什麼？你們倆像孩子一樣躲在角落裏玩遊戲。”他嚮前跨瞭一步，眼睛眯瞭起來，紅紅的，透齣一股殺氣。她強忍住沒有往後退步，知道他這種咄咄逼人的情緒需要性交纔能平息，他是在求歡。
　　她沒有俯就，自管從襯裙下解開她的襪帶。她這個動作很容易被逼就範，反倒讓他先敗下陣來；皮特在壁爐前停下來，他的光腳踩在爐邊光滑的磚上涼氣襲人。
　　“他是個半吊子，”她漫不經心地評說弗雷迪·索恩。她的下巴這時壓在胸前，聲音低瞭許多；她嚮下探去的兩臂把乳房夾起來，黑黢黢攏成一堆兒。“不過，他淨說些女人有興趣的話。食物啦。心理學啦。孩子的牙齒啦。”
　　“心理學的話，他都說瞭些什麼？”
　　“我們今天晚上各自看見的，他都談論瞭。”
　　“說誰瞭？”
　　“你知道。我們倆。每對夫婦。”
　　“弗雷迪·索恩眼裏的我，是個不掏錢喝酒的人。他眼裏的你呢，是一個受用的大屁股女人。”
　　她對這樣的恭維並不領情。“他認為我們是一個圈子。一個許多腦袋圍起來的魔圈兒，把夜晚打發過去。他跟我說，他一個周末看不見我們，就會惶惶不安。他認為我們彼此組成瞭一座教堂。”
　　“那是因為他不到真正的教堂去。”
　　“哦，皮特，隻有你一個人到教堂去。不算天主教教徒。”他們在圈子裏知道的天主教教徒，是加拉格爾夫婦和貝爾納黛特·安。康斯坦丁夫婦已經不信教瞭。
　　“我精力充沛，讓人驚訝，這是根子，”皮特說，“一種罪過不斷加深的感覺。”他穿著白色條紋短褲，猛地嚮前躍去，全身的重量便落在瞭那兩隻粗指節的手上，倒立在那裏。他綳直的腳趾頭直指他投射在頂篷上的錐形影子；他脖子上和手臂上的青筋暴突起來。安傑拉嚮彆處看去。她過去看他這樣子都看煩瞭。他又乾淨利落地雙腳落瞭地；他的妻子默然以對，讓他有些難堪。“我主聖明，”他說，兩手拍打起來，為自己鼓掌。
　　“噓，你會吵醒孩子們的。”
　　“嗨，我乾嗎不能吵醒她們，她們老是吵醒我嘛，這兩個小吸血鬼。”他跪下來，挪動著膝蓋走到瞭床邊。“爸爸，爸爸，醒醒瞭，爸爸。周末報紙來瞭，猜猜登載瞭什麼？傑姬·肯尼迪肯尼迪總統的妻子傑奎琳·肯尼迪的昵稱。懷孩子瞭！”
　　“你好狠心，”安傑拉說，還在有條不紊地脫衣服，兩隻手把看不清的障礙一一排除。她打開瞭她的衣櫥的門，這樣一來她的丈夫就看不見她的身體瞭。她的聲音飄忽不定：“弗雷迪對另一件事情也有看法，認為這件事情讓孩子們受罪。”
　　“因為哪件事情？”
　　“我們的社交生活。”
　　“得瞭，你要是不給我性生活，那我不得不尋求一種社交生活嘛。”
　　“如果你以為那種態度就是接近女士的途徑，那你還有很多東西要學。”他厭惡她的這種口氣；這種口氣讓他想起過去的日子，那時她還在教孩子。
　　他問她道：“孩子們為什麼在受罪呢？那是你認為他們在受罪。不吃苦中苦，怎麼知道後天的甜？”他覺得，隻要是談論吃苦受罪的事兒，他比她懂得多，沒有他，她隻會按照她父母養活她的方式養活他們的女兒，生活在一個不復存在的世界裏。
　　她下決心很嚴肅地迴答他，用她的耐性把他蠢蠢欲動的念頭打消掉。“那是正麵的受苦受罪，”她說。“可我們所給與她們的，是潛移默化的忽略，她們根本注意不到。我們不動聲色，隻是能躲就躲。比如說，弗蘭基·阿普爾比是一個很聰明的孩子，但是他卻在浪費年華，他隻是喬納森·小史密斯的齣氣筒，因為他們的父母老是在一起纏綿。”
　　“活見鬼。我們大傢生活在這個愚昧無知的鄉鎮，一半原因就是為瞭孩子們。”
　　“可是我們是那些生活有樂趣的夫婦。孩子們隻是跟著大人的節奏。去年鼕季，她們並不喜歡那些滑雪旅行，站在那個T型圍欄滑道凍得直哆嗦，活受罪。女兒們整個鼕天都想在星期天參觀博物館，一個暖暖和和的博物館，裏麵到處是鳥兒，但是我們沒有帶她們去，因為我們不得不全傢齣動，我們的朋友沒有我們加入就會大驚小怪，搬弄是非。最後艾琳·索爾茲帶她們去瞭，多虧瞭她，要不然她們整個鼕天都去不成瞭。我喜歡艾琳；她是我們中間唯一保持瞭自由的人。她的自由是懂得放棄的結果。”
　　“你今天晚上喝瞭多少酒？”
　　“隻是弗雷迪不讓我多說話纔多喝瞭些。”
　　“他是個半吊子，”皮特說；他模糊地感覺到遭到瞭拒絕，有些憋氣，就很想起碼能得到徹底拒絕的討價還價的條件，於是跳過磨損得像戴爾夫特精陶通道一樣的爐邊磚地，一腳踢開擋住安傑拉的衣櫃門，差一點打中她。她赤身裸體。
　　他也赤身裸體。皮特的手、腳、頭、生殖器和體格高大的人的一樣，仿佛造物主看齣來那具冷卻的肉體捏弄得太小瞭點，於是搶注瞭最後一波血漿，血漿便一股腦兒竄到這些肢體末端來瞭。他綳著身體，工具磨損的手掌握起來，雜技演員一樣的背有點駝，仿佛感覺到瞭一種潛在的重負。
　　安傑拉本來躲起來瞭，這下僵住瞭，一條胳膊護著她的奶子。一片有光澤的花粉狀蒼白，是夏天泳裝在她身上留下的影子，凸顯瞭她那激人欲火的肥嘟嘟的外陰。她的腹部嚮前鬆弛，是她兩次懷孕的結果。她厚實的大腿根的兩條腿，看得見靜脈麯張。然而，她那上粗下細的兩條胳膊，光溜溜的，很對稱，看上去如同少女的玉臂；她那雪白的雙腳高高拱起，兩根小腳趾都沒有著地。她的脖子、手腕和三角形陰毛叢，因為那個掩飾不住的逃避架勢，看起來像三個支點。但是，好似門廊上的夏娃，她羞赧地收縮著身子，像尊石雕。她僵直地呆著。她那兩隻藍眼睛淺淺地蓄瞭兩汪貓兒一樣的目光。她的肌膚透齣憎恨的氣息。他沒有敢觸摸她，盡管她的嬌媚近在咫尺，令他口乾舌燥。他們倆的裸體像衣服一樣各領風騷，讓對方極度渴望。皮特覺得壁爐的氣流吹在他的腳脖子上，對安傑拉收縮的肩膀後麵的夜晚敏感起來，那是一團膨脹的夜氣，緊緊地貼在泡泡玻璃窗格和單薄的窗欞上；那又是一團黑色的夜氣，飽含瞭第一次成長的渴望和處女座、獅子座和雙子座的懸浮空間的輪廓。
　　她說：“真霸道。”
　　他說：“你迷人。”
　　“這真的很糟糕。我要去穿我的睡衣呢。”
　　嘆氣，在光亮和色彩的撞擊中此起彼伏，哈尼馬夫婦穿瞭睡衣，爬到床上，睏頓疲乏。
　　如同慣常，皮特參加晚會後總是遲遲睡不著。孩提時代，等他參加的晚會不多，現在參加晚會令他不勝興奮，生殖器都會增大。他觸摸自己的那話兒，讓自己進入夢鄉。很快，他的妻子在他身邊睡得死沉。她說過，她一嚮不做夢。他頓生愛憐，把手伸進那件小棉睡衣，映現齣他的觸動，隻見他撫摸著她溫暖背部的大塊肌膚，希望她在沉睡中能夠夢見一個蜿蜒流動的自己講得齣來的寓言，第二天一早還記得起來。她在寓言中是一條峽榖，而他是一場風暴。他是一頭溫和的雄獅，在她的河邊洗浴。他不能相信她從來都不做夢。他昨天晚上夢見自己做瞭一個齣訪的老牧師。走在鄉間，他穿過一條高速公路，在路中間的隔離帶上等待瞭很長時間。等待的工夫，他俯瞰一條鄉村峽榖，隻見小小的房屋的煙囪在冒煙。他必須在那裏進行傢訪。他穿過剩餘的馬路，如釋重負，這時一名警察騎瞭摩托車趕來，講著德語，把他逮捕瞭。
　　這次晚會是阿普爾比夫婦為瞭歡迎那對新來的夫婦——惠特曼夫婦——而舉行的。弗蘭剋過去在埃剋塞特或者哈佛就認識特德，或者丹。埃剋塞特，哈佛：在皮特看來，那就是在打量窗格上塗瞭石灰水遮擋陽光的暖房。他閉上眼睛不再打量暖房。他不希望記住暖房。那是一道崖壁。
　　他的手指發硬，懶得撫摸，不再試圖讓他妻子做一個美夢瞭：一個她自己峽榖溪流上的嬰兒，尼羅河畔的早上發現截住瞭裹在沙沙響的紙莎草裏的摩西，還有埃及少女，綠柳如煙的河岸，獨枝的荷花，方便的通道。基督齣生前大自然的性器官。真霸道。母狗。把床的四分之三霸占瞭，仿佛在盡什麼責任似的。鬆懈的嘴唇呼氣吸氣。話語進去又齣來。處女通過耳朵懷孕。跟我談論什麼心理學。他再次優先撫摸自己那話兒。軟塌塌的。枯萎的山茶花瓣。他青春的一根任意擺弄的象牙棍。想起一道裂縫或者在班級裏一道陽光落在瞭他的大腿上：堅持背誦：有個人靈魂早死，卻仍在呼吸。全班同學趴在課桌上衝他竊笑。鄰桌的女孩兒穿件亞麻襯衫，很薄，她的乳罩帶子清晰可見，袖子短得露瞭胳肢窩。腋毛可見，剃過。沃伊特。安娜貝勒·沃伊特。一個男人，一個沃伊特。自在的荷蘭風俗習慣。嫁給瞭一個來自大拉皮茲的傢禽農場主。她的舌尖兒妙不可言，有點兒方，很靈活。有一次，一次舞會後，車停在采石場旁法國式親吻嚮他襲來，他在褲襟後射瞭齣來。那時候更劇烈，眼兒更窄小，射速更迅猛。可不是他女友，而是他的內褲光溜溜的，遠處泥炭味兒，裙襯布窸窣作響，正式舞會。眨眼的工夫，她暗中的舌頭生生地壓在瞭他的舌頭上麵。他身體把這消息一一傳遞給神經。瞬間僵直。觸摸。展開的蠟製花瓣用作枕頭立即吱吱作響。醒來。液體。罪惡的呆滯的東西。緻使血液跳動緩慢，緻使肌肉失去活力。他翻瞭個身，推瞭推枕頭，躺平身體，躺直身體，試圖讓自己與一種看不見的紋理保持一條綫，這世界的紋理，命運的紋理。放鬆。想象晚會的情景。
　　扭動。禿頂的弗雷迪·索恩，露齣瞭潮濕的癡笑，放上瞭唱片。鼓鼓的。Huooff:cummawnnaiohevvribuddiless.荷蘭人的“洋涇浜”英語，大意為：哎，這下好瞭，大傢都這樣瞭。扭麯！治療，把他們摺騰得很可怕。他們在變老，在各自的傢裏很可怕。隻有卡羅爾有點女人味兒，她盆骨的各個點兒構成瞭整潔的八字形狀，手張開像溫柔的刀，體重一隻腳換到另一隻腳，一雙靜靜的熨帖的穿襪子的腳，單薄，飢餓，她那種骨感棱棱的中學美人兒，比他社會地位高，動作，很酷很好看，忘掉的腳丫，眼皮優雅卻微閉，使得弗蘭剋·阿普爾比在眼前跳動起來，腰胯沒有邏輯，牙齒嚮外破碎，口香糖赤裸，棕色的呼氣，討厭的唾沫星兒。人人扭麯。小史密斯黑黑的發笑的腳。喬治妮的下巴堅定不移，仿佛再次就餐。安傑拉過分溫柔，有點搖擺。加拉格爾活脫一個抽動的牽綫木偶。約翰·安清醒地觀看，一聲不吭，笑眯眯的，在吸煙。轉嚮皮特時，他友好地高聲喧嘩，好像喧鬧齣一串元音；皮特知道這個朝鮮人在這群搖搖晃晃的人中間，一個人頂得上一群人，可是怎麼也聽不懂他在說什麼：誰也永遠不光對自己訴說。貝爾納黛特走過來，寬闊扁平的女人，兩個人的尺寸，一半日本人，一半天主教徒，來自巴爾的摩，問皮特：扭一扭？在擁擠的搖動的屋子，阿普爾比傢孩子們的遊戲室，牆上掛滿粉色的鴨子，貝爾納黛特不斷地碰撞他，用她那絲綢肥胖身體碰撞他，十字架在兩個奶子中間蹦跳，大腿，手腕，碰撞他，這個黃臉妖婆子。Whoofwheeieu.荷蘭人的“洋涇浜”英語，意為：哎呀。哇塞。來狐步舞更來勁。他們都在賣傻，摺騰得熱氣騰騰，這裏越摺騰越土氣瞭。窗戶刷過油漆，關上瞭。四壁擺瞭書籍。
　　皮特，這個莽撞的小個子荷蘭小夥，覺得這鎮上他的朋友麵臨一次浪潮般撲來的危險，他被這個鎮子接納是因為安傑拉來自漢密爾頓傢族。男人們已經停止瞭事業，女人們不再生養孩子。剩下瞭酒和情愛。他們兩個舞嚮康妮·弗朗西斯時，比阿·格林醉得四肢軟綿綿，趴在他身上吊來吊去，纍得他的腿和脖子酸痛，她那汗淋淋的奶子緊貼在他的襯衫上，好像在發問：他為什麼不想操她。他不敢肯定她說過這種話，但是這話聽起來很像荷蘭語裏的fokker,indefuiklopen荷蘭語，意為：養狗的反被狗咬瞭。，他父母當初在暖房後屋裏互相嘀咕的話，傳到瞭他耳邊就像這個樣子。小皮特，美國小子，聽不懂是什麼意思。但是，他喜歡和父母呆在非常暖和的地方，觀看父親厚實的很髒的大拇指擺弄苔蘚，他母親蒼白的縴細的手指把很多錢用锡紙包起來，插在一個個綠色的錢插上。還有一次，皮特用孩子的眼光看見瞭紙帶捲成的綫軸；還看見瞭箱子裝瞭彩色粗砂和卵石，用來做小花盆藝術圖案，再把仙人掌、紫羅蘭、瓷器屋和鼻子上反射光點的動物塑像置放在花盆上；還看見瞭抽屜裏到處都是禮物卡，上麵寫瞭凸起的銀色字體“哈尼馬”，他的名字，他自己，把他的一切命運用字母組成星座：我，一個男人，阿門。在媽媽擺弄花盆、爸爸付賬單的後屋辦公室旁邊，是一道道冷颼颼的露水點點的門，堆滿瞭修剪過的玫瑰、正在染色的康乃馨、喜人的蝴蝶花和冷凍過的斜插的死唐菖蒲。皮特綳直身子，換瞭個姿勢，從腦海裏抹掉瞭暖房，又迴到瞭晚會。
　　那對新來的夫婦。他們看樣子自抬身價，自我愛憐，如同唐菖蒲。從坎布裏奇移居過來的，高大，優良。新來的兩個人頗讓皮特惱火。這裏的土壤不那麼肥沃，卻擁擠不堪。特德？肯。動不動就咧嘴露笑，實際上陰鬱消沉，錶現正確時總少不瞭冷嘲熱諷。對科學上有點研究，但是不像安那樣傾心數學，也不像索爾茲那樣熱衷微型化。他研究生物化學。爸爸不信任無機肥料，開瞭大卡車去傢禽農場拉雞糞：這是我自己的，我的故土。她名字叫得古怪，福剋茜，一個娘傢姓嗎？菲爾福剋斯·弗吉尼亞？她像南方人的樣子。高挑個兒，橡樹與紅花草雜色的頭發，兩頰一直紅撲撲的，如同風吹齣來的或者正在發燒。她好像肚子裏憋得厲害，兩次在樓上的衛生間呆瞭很長時間。第二次下瞭樓，她把長筒襪口露在外麵讓皮特看見瞭，雜技演員似的嚮下斜仰身子。裙子倒放鍾似的陰影裏露齣瞭襪子淺褐色的邊緣。她看見他在窺視，便對他打量起來。好一雙琥珀色眼睛。眼睛長瞭小刷子一樣的睫毛，金色襯托著。
　　……

前言/序言

　　淫亂，一種富足生活的外延
　　一、東方的體驗
　　二○○七年二月十二日《文學故事報》轉載《南方人物周刊》的一篇報道——《蘇秀：一個女民警的另類體驗》——以下摘錄幾段：
　　在鳳凰網這個名叫“性情解碼”的欄目中，蘇秀麵對鏡頭，平靜地說齣瞭埋藏已久的一個驚天秘密：她，曾經兩次參加瞭一種叫做“換偶”的成人性遊戲，還創辦瞭一個擁有近七萬會員、國內最大的“夫妻交友”網站！
　　一位女子公開自己的換偶經曆，無疑給二〇〇六年歲末的新聞界投下瞭一顆重磅炸彈，這條新聞瞬間被全國各大網站轉載、放大；蘇秀的照片也隨即齣現在各大門戶網站;這條新聞也引發瞭全國網友的大辯論。
　　……
　　蘇秀的做法也將整個傢族推上瞭道德的風口浪尖，麵對巨大的輿論壓力，傢庭內部齣現瞭分化。一個親戚譏諷地說：“蘇秀缺錢告訴我啊，我可以介紹她去一些賓館。”蘇秀的父母對這件事情一直保持沉默……也有蘇秀的朋友說，蘇秀的行為的確讓整個傢族濛羞，讓這個傢族裏的所有人都陷入瞭尷尬中，並且受到瞭極大的傷害……
　　這之後不久，蘇秀的工作單位——禮泉縣公安局對蘇秀作齣停職檢查的決定，要求她“隨叫隨到、接受審查”，對於她的“違犯請假程序規定”、“涉嫌傳播淫穢物品”等問題展開調查。在蘇秀的自述中，那段時間是她“一生中最黑暗的日子”。
　　……
　　由於無法承受巨大的壓力，蘇秀於去年十一月嚮單位提齣辭職，縣公安局對蘇秀作齣辭退決定。小小的禮泉縣再也沒有這個性道德的異教徒的容身之地瞭。
　　……
　　蘇秀絲毫不掩飾自己最初聽到“換偶”二字時的吃驚和質疑。“當時我和我的先生還在北京的一所大學進修，他偶然嚮我提起瞭這個事情。我聽到以後的第一反應，與你們現在的反應一模一樣，我說他是不是瘋瞭。違背瞭傢庭的倫理，有悖於世俗的道理常規。同時心裏的確在想，真的有人在這麼做嗎？”蘇秀不太願意多說自己究竟是如何被丈夫說服的。
　　……
　　二、西方的記錄
　　這篇人物報道所講述的事情發生在中國二十一世紀初的一個小縣城。《夫婦們》這部小說講述的是美國二十世紀六十年代一個小鎮上幾對夫婦的生活。相同之處是“換偶”性遊戲；不同之處是：前者是真實報道（隻有名字是化名），後者是虛構小說。作為新聞報道，前者具備瞭足夠的新聞效應，而作為小說寫作，後者要錶達、描寫、挖掘和突破的東西卻是太多瞭。
　　全書共分五章，直接描寫夫婦“換偶”全過程的文字，當是第二章——《阿普爾史密斯夫婦及其他遊戲》。“史密斯”在書中是指“小史密斯夫婦”，而“阿普爾”則是“阿普爾比夫婦”，作者把兩個姓氏簡化後組閤在一塊兒，稱作“阿普爾史密斯夫婦”，很巧妙，是個很好的構思，既可以作為個案解剖，又是全書夫婦們換偶性生活的參照。在“阿普爾史密斯夫婦”個案中，四個人有三個——哈羅德、弗蘭剋和馬西婭——是受過大學教育的，沒有受過教育的一個，珍妮特，原來做過應召女郎，因此在外人看來，換偶性事兒一定是應召女郎珍妮特帶瞭頭，事實上馬西婭是始作俑者；而馬西婭帶頭，並非她性欲過旺或者對性事本身過於好奇，而是她在與弗蘭剋和珍妮特，即阿普爾比夫婦的親密交往中，被弗蘭剋的兩隻大手迷住瞭，覺得能和那雙大手有肌膚之親，是求之不得的。於是，她主動齣擊，和弗蘭剋勾搭成奸後，暗中的奸情如魚得水，其樂無窮，一發而不可收。憑藉女人的敏感，而且是應召女郎齣身的敏感，珍妮特首先感覺到瞭自己的丈夫弗蘭剋齣軌瞭，但沒有和丈夫正麵解決，卻去找馬西婭的丈夫哈羅德睡覺，尋找平衡，或說報復。但是，哈羅德要她拿齣證據纔會相信，纔肯配閤。尋找證據，不論什麼樣的，都是一個不大容易的過程，因此馬西婭和弗蘭剋的換偶性事兒本來很有寫頭，應該多寫，作者卻惜墨如金或一帶而過，重點寫珍妮特尋找證據並設法讓哈羅德相信的全過程。沒有令人著迷的情節，卻吊足瞭讀者的胃口，兩對夫婦換偶性交的社交生活寫得麯裏拐彎，令看客霧裏看花，不能不信又不可全信。他們飽受他們父母古闆的婚姻與拘泥形式的遁詞之苦，避開一種基本的忠貞，提倡一種夫婦間隨意和公開的陪伴關係。偷雞摸狗的享樂主義正當其時，一個國傢還完全沒有受到殘忍的自我糟踐的威脅，時代的氛圍介於恒定不變和逐日變化之間，所有的判斷，即使是消極的判斷，在這種氛圍裏都似乎缺乏智慧。他們有人認為“我們真的腐敗瞭。我們四個都腐敗瞭”，而有人則說“如果我們彼此尊重，算不上多麼腐敗”；有人認為“公開交換配偶睡覺，那很可怕，一團糟……就算彆人都不在乎，可孩子們還是要想一想的”，有人則認為“這事兒在月亮上還算事兒嗎”？開始階段，他們似乎很開心，彼此尋找快活。他們的換偶性遊戲可以隨意到“我睏瞭，頭暈，誰帶我上床睡去？”“我們來吧！我們就在同一間屋子裏乾吧！快日我這頭白光光的母羊兒吧，我想看見她快活得咩咩叫喚！”然而交換配偶的事情一旦公開並頻頻發生，這種事情的好奇之處卻在漸漸淡齣。還是做過應召女郎的珍妮特，首先感覺到躺在自己粗俗的丈夫身邊睡覺，“感覺另一個男人的精液仍然在自己的大腿間濕漉漉的”不是一種正常滋味，因此首先認為馬西婭“上完瞭大學，所以她就比你知道更多的淫亂技巧”，進而“懷疑馬西婭、哈羅德和弗蘭剋都上過大學，深解其中的奧秘，把她當槍使瞭”，可“在某種程度上想擺脫，某種程度上又不想擺脫”，轟轟烈烈的換偶性事兒終於成瞭她的一種病態，她因而去求助他人，求助心理醫生，使得他們的換偶活動不瞭瞭之。
　　三、另類男女主人公
　　《夫婦們》的主人公皮特的齣場很色情，但是很難和自己的妻子把色情進行到如魚得水，隻好乾瞭“未免有那指頭告瞭消乏等事”的把戲。在所有的夫婦們社交的圈子裏，他是唯一一個進教堂的男人，而從一個建築工程師的眼光審視塔博科斯這座小鎮唯一最古老最高大最宏偉的教堂，“一隻金燦燦的公雞在塔博科斯高空翻飛”令他神往；也正是在這樣的心境下，他第一次在太陽光下仔細從旁審視瞭女主人公福剋茜的齣場。男女主人公的故事從這裏開始。第一章是全書最長的，但是真正寫到男女主人公的接觸和來往的文字並不多，因為他們各有自己的傢庭生活。畢竟，在人類“飲食男女”的三元素中，男女之事排在最後。
　　皮特三十多歲，身量不高，膽小如鼠，一張茶盤子臉，一頭紅發，與彆人閤開瞭一傢房地産公司，他建築師齣身，監管公司的建築項目和質量。妻子安傑拉則是淑女風範。她的一舉一動令人羨慕，抬手動腳多姿多態，還有一股令人難以接近的高貴氣質。她做姑娘時當過老師，娘傢小有資産，處於養尊處優的地位。皮特是荷蘭移民的後裔，憑手藝在社會上謀生，在給安傑拉傢修理房子時把安傑拉搞到瞭手，因此一直處於被人屈尊俯就的地位。在夫婦們的社交圈子裏，所有的男人都把安傑拉當作夢中情人。除瞭這樣令人垂涎的妻子，皮特還有兩個性格不同卻同樣可愛的女兒。盡管沒有生養兒子是心病，但是皮特對兩個女兒充滿父愛，把大女兒送到教堂唱詩班去感受氛圍，他因此每個星期日都到教堂陪伴女兒，坐在講堂裏想心事兒。為瞭讓小女兒擺脫死亡觀念的糾纏，他先後買來兩隻倉鼠給她做寵物，而且為瞭做倉鼠籠子費盡心思。在他看來，傢庭是他生活中最重要的部分。
　　女主人公福剋茜二十六七歲，碧眼金發，高個子，漂亮，不僅自己有學曆，丈夫肯也是一錶人纔、一流頭腦、在大學裏進行尖端科學研究，她在他們夫妻生活進入七年之癢時懷瞭孩子，應該說是為這個傢庭增添瞭一個穩定因素。為瞭孩子，他們來到瞭塔博科斯，在鹽沼地上買下瞭一棟臨海的房子。
　　從傳統的寫作看，男女主人公在塔博科斯小鎮相遇，看似不可能有什麼結果。男女主人公的所有活動都在為各自的傢庭忙碌，都在經營自己的婚姻。長相、地位、性格都有很大差異。兩個人始終沒有往一起結閤的心思，他們似乎很難擺脫各自的婚姻，重組為另一對夫婦。然而，正是這種離間寫作，單單把一個很有吸引力的誘餌——性——突齣來，吊起讀者“看看他們到底怎麼走在一起”的胃口，成為本書最大的特色。
　　四、性事兒的地位
　　皮特的職業是建築師，一傢房地産公司的老闆之一，新來的惠特曼夫婦因購置瞭臨海的房子，福剋茜因此有瞭和皮特接觸的理由。齣於商業利潤的考慮，皮特對改建惠特曼夫婦的房子一開始並不熱心，但是受好感和好奇心的驅使，皮特最終還是接受瞭惠特曼夫婦的雇傭。皮特和福剋茜開始瞭交往。一個是雇主，一個是雇工，皮特恪守雇傭關係的規矩，竭力為顧客著想：節約、節儉而保證質量。在一個精益求精的建築師職業的外錶下，皮特的內心世界很卑微，很黑暗。皮特的父母在一起車禍中喪生，給他造成瞭一輩子的陰影。移民的身份，自從孩提時代起就總被人嗬斥，成長的歲月是一個把大腦鍛煉得麻木的過程。這個世界能夠在廣袤無垠的錶麵的任何一點上不待見他，已經成瞭一個數學上的悖論，成瞭他的一種摺磨。雖然在婚姻上攀瞭高枝兒，但是老婆冷落他，雇員看不起他，他的朋友都是他老婆的朋友，他怎麼奮鬥都是一個孤兒，一個被社會遺棄的人。在這樣的心理狀態下，傳統上算作一見鍾情範圍的好感和吸引力等因素，很難讓男女主人公碰撞齣火花。福剋茜的主動齣擊一再受挫，隻有要求皮特上床求歡這招最靈。這是皮特的強項，一點就著，地位、身份、心理陰影和生活層麵在性交麵前都不在話下，性事兒成瞭男女主人公碰撞的火花。夫婦們換偶性遊戲是一種氛圍，但是男女主人公的性事兒不是換偶性事兒。他們的交媾有傳統上的嚴肅性，那就是導緻一種重新選擇，重新組閤。一如作者給齣的理由：“造化以性為誘餌，讓我們走嚮懸崖，掉下懸崖的人受到親切的對待。大人物都有私生子。”小人物皮特的婚外情也有瞭私生子，這看似可以成為他們走在一起的理由，皮特卻堅決地把它消滅在瞭萌芽狀態。為瞭打胎，他甚至不得已把自己的老婆拱手送到彆的男人床上。
　　男女主人公都沒有把他們的通奸當作重新組閤的基礎，都想適可而止，為此他們作齣瞭各種努力，但是造化弄人，性是人類最基本的活動之一，刻骨銘心的魚水之歡不是說瞭就瞭的。他們的通奸結束之時，卻是他們重新組閤的開始。曆盡波摺，在他們終於組成另一對夫婦時，讀者纔明白過來自己讀瞭一個愛情故事，隻是這個愛情故事的基礎不再隻是以愛情、地位、經濟基礎以及共同的情趣為主要因素，而是把性提高到瞭最高的地位。
　　確實，如果人類能把一切世俗社會的條件看輕，甚至“郎纔女貌”也不是擇偶條件，而把性作為男女婚姻的首要標準，也許人類社會真的就到瞭一個從未有過的平等狀態瞭。《夫婦們》一書的最大價值也許就在這裏。
　　五、人物象徵的作用
　　《夫婦們》一書近四十萬字，除瞭男女主人公這條主綫占去的約一半篇幅，另一半篇幅是留給“夫婦們”的。上文提到的“阿普爾史密斯夫婦”看似占瞭近一章的篇幅，但是寫的是夫婦們換偶性生活的共同之處，他們的不同點則寫得惜墨如金，卻又有內在聯係。比如“索丁夫婦”，即索爾茲夫婦和康斯坦丁夫婦，他們的換偶性遊戲和阿普爾史密斯夫婦基本一樣，卻因為沒有遵循“男女私通的本質本來是互相獨立”的原則，陷入太深，以緻有一方最終丟掉瞭工作。又比如索恩夫婦和加拉格爾夫婦，前者的妻子幾乎是明目張膽地把皮特拉到瞭床上，丈夫錶麵上訛詐皮特，實際上卻在隔岸觀火，而後者的丈夫一貫錶現得潔身自好，對妻子十分放心，其實妻子藉口學習魯特琴和陶藝，早已紅杏齣牆瞭。又比如格林夫婦和約翰夫婦隻寫瞭夫婦生活的不幸的對比：格林夫婦不能生育，而約翰夫婦是丈夫患癌癥而死。《夫婦們》的寫作，彼此都有象徵性質，或說參照係數。
　　夫婦們的飲食生活寫得最多的是他們的夜生活。他們在晚宴上跳舞，聊天，喝酒，做遊戲，猜字謎，而在這些活動中作者以寫人物性格為主，而他們的性格往往用他們的名字作部分象徵，例如皮特的名字和福剋茜初戀的彼得相近；福剋茜的英文名字和英語單詞“狐狸”相似，暗示她身上的動物性元素；例如安傑拉的名字就是“天使”的意思，錶明她的高潔和性冷淡等等。不過，誰都沒有弗雷迪·索恩這個人物更具象徵性質。不僅“弗雷迪”與“弗洛伊德”兩個名字相近，他的所有活動也實在和彆的男性相去甚遠，給人半人半仙的印象。在小說中，他是牙科醫生，而在傢中的臥室內則擺滿瞭有關性的文學書籍和社會科學書籍，並以弗洛伊德的《釋夢》為代錶。一方麵，他活生生的，他不僅對異性戀習以為常，對同性戀也很著迷。他認定多數夫婦的換偶活動不僅是彼此滿足換偶的娛樂，更與同性戀的娛樂有關係。他又像一個小醜，給所有聚會帶來歡樂。他一直在寫一個劇本，令朋友望眼欲穿，但是最終看到的卻隻是一個劇本的人物錶，可細究起來，人物錶裏的名字，在英語裏都和男女性器官有關係。另一方麵，他像一個跳大神的，喜歡為人指點迷津，還每每以性學傢的麵目齣現，書中最辯證的一段話齣自他的口：
　　“很早很早以前，我還是個小男孩兒，對我的媽媽和爸爸一直琢磨，我認為這個世界有兩種人：A.日人的人；B.被日的人。你老兄有趣的東西是，皮特你這浪子，你認為你是A，而實際上你是B。”
　　“你老兄有趣的是，”皮特說，“你既不是A，也不是B。”
　　他的AB角色，實際上就是“雌雄同體。這邊迎奉性樂，那邊享受雌雄之快”，為此他在書中把三四個不同的單詞生拉硬扯在一起，弄齣瞭一個書中最長的英文單詞，Androdextrorogerogynous,一共二十三個字母，翻譯齣來不是一個詞兒，而是一個大句子。他對安傑拉垂涎已久，通過要挾皮特，終於和安傑拉睡在一個被窩裏時，他卻怎麼也堅挺不起來，安傑拉使齣渾身解數引誘，得到的還是“軟塌塌，蔫兒蔫兒的，他的一套傢夥事兒在她的手裏像三個雞蛋，煮熟瞭，剝皮瞭，烹飪瞭，她端上瞭餐桌”而已。安傑拉備受打擊，昏沉沉睡瞭過去，他倒硬撅撅來瞭勁，對著安傑拉的肚臍眼兒手淫瞭一把，給小說營造瞭最幽默、最詼諧、最意味深長的一景。
　　從現代社會學的角度看，弗雷迪是作傢筆下的弗洛伊德式的人物；從傳統的文學上追根溯源，他是羅馬神話裏的蒂利希阿斯。關於這個神話人物，有必要在這裏交代幾句。羅馬神話中的主神硃庇特飲酒時和妻子硃諾談論兩性交閤的快感。硃庇特認為女人能從中得到更大的快感，而硃諾不以為然。兩個人爭執不下，決定要蒂利希阿斯來作評判。因為蒂利希阿斯原為男子，隻因一天在林中看見兩條蛇交尾，舉杖擊打，傷瞭蛇，變為女人。七年後，他又看見兩條蛇交閤，心想上次擊蛇變瞭性彆，這次再打也許可以變迴來。於是再打蛇，果真變瞭迴來。他因此有瞭兩性的體驗，被選來作評判是最閤適的人。他聽瞭雙方的說辭，立刻錶示硃庇特說得有理，即女人在性交中更有快感；然而，硃諾聽瞭大怒，報復他，讓他成瞭瞎子。硃庇特想幫助他，可是改變不瞭妻子的決定，隻好賜予他預言的能力，作為補償。
　　由此看來，讀懂瞭書中弗雷迪這個虛構人物，可以說就讀懂瞭《夫婦們》一書要錶達的一半內容。
　　六、物質象徵的意義
　　如同厄普代剋的所有長篇小說寫作，所有的社會因素和政治因素都在《夫婦們》一書裏得以錶現。本書的背景是上世紀六十年代初，種族歧視、酗酒、墮胎、人分三六九等、職業有高低貴賤；美蘇冷戰對峙、古巴導彈危機、越南戰爭泥淖、肯尼迪總統遇刺……都在正確的時間和背景裏得到錶達。然而，作為社會因素之一的宗教因素在《夫婦們》一書裏，遠遠超齣瞭政治因素。象徵塔博科斯小鎮的教堂在書裏一開始的亮相，堪稱最細緻、最專業的描寫，而在結尾部分，這座教堂在暴風雨中被雷電擊中而燃起大火，大火燃燒的過程，又成瞭最細緻、最專業的描寫。在教堂無比壯麗時，教堂頂上有“一隻金燦燦的公雞在塔博科斯高空翻飛”；當教堂付之一炬時，“那個風嚮標公雞，亮閃閃的，仿佛煙熏和雨淋都奈何不瞭它，一動不動地站在窄窄的尖頂上”。書中那所壯麗宏偉的白色教堂是為人崇拜的上帝的象徵，是清教徒禮拜的上帝，它的另一種意義是指萬能的力量的上帝，就是那隻風嚮標雄雞。教堂作為宗教信仰的標誌，在一場火與水的毀滅中，由抽象的宗教信仰轉化成瞭對雄性性器官的具象崇拜，從此闡明瞭厄普代剋的一段名言：
　　關於一般意義上的性交，讓我們盡一切手段按細節所需要的，不過還要按它在社會上和心理上的種種更逼近真實的聯係寫進小說之中吧。讓我們把性交移齣密室，取下聖壇，放在人類舉止的連續統一體之上吧。亨利·米勒的一些情節具有人類的共鳴；《洛麗塔》一書中的性交，在那個瘋子裝腔作勢後麵迴響著真實；我發現D·H·勞倫斯從女人觀點上寫的性交，相當令人信服。在個人意識的微觀世界裏，性的事件是巨大而毫不遜色的；讓我們努力把它們的分寸寫齣來吧。
　　“它們的分寸”，究竟“分”有多大，“寸”有多小，說來輕鬆，把握起來談何容易。據說，D·H·勞倫斯的《查特萊夫人的情人》在西方長期遭禁，其中一個很主要的原因是有關性事兒的錶達過於直白，尤其是對男女生殖器的名字直呼其名。這實在是個有趣的現象。祖先已經把那些字眼造齣來瞭，但是寫作卻必須避開，否則就是犯忌，犯禁，有礙風化。然而，人類就是在製造禁區和突破禁區的反復中發展的，方嚮則是更有利於人類生活的自由、舒適與博愛。在《夫婦們》一書中，厄普代剋像是豁齣去瞭，性事兒的錶達異常直白、直接，不管書中人物什麼身份，何種性格，隻要事關性事兒，錶達一概到位，對男女生殖器不僅直呼其名，而且叫法多種多樣——普通的，高雅的，粗俗的，隱晦的，隱喻的……好在漢語這方麵的錶達曆史悠久，不僅倉頡這位造字大手筆給我們留下瞭豐富遺産，曆代祖先們在寫作中早已發揚光大，雅俗結閤，更彆說當今的網絡語言在大眾語言的開發上各顯神通瞭。如果本書性事兒的漢語錶達不夠理想，那是譯者筆拙，彆無理由可說。
　　七、厄普代剋的語錄
　　一九六七年，厄普代剋在接受《巴黎評論》時說：“我寫瞭《夫婦們》，這是因為我的生命節律和我的作品需要它，不是為瞭迎閤引起幻覺的批評的聲音。”從中我們看得齣，厄普代剋寫作《夫婦們》用心的程度。為瞭體現“生命節律”，作者不僅用心塑造人物形象，構思故事情節，還經常通過人物之口或者在適當的上下文中，造齣一些類似語錄的精彩句子，而且一定和性事兒有密切關係，以下摘錄一些：
　　大自然，這個悲傷的摺磨人的好東西，有種子，也有稗子。
　　所有的女人都喜歡做愛，所有的女人都美麗，如同一個你用得著的馬桶。
　　每一樁婚姻都往往由一個貴族和農夫構成。
　　但是紅杏想要齣牆，圖的就是在這個世界風光一把。什麼行為都不是絕對私密，尋求點掌聲在情理之中。
　　為什麼不能和朋友上床呢？總比和敵人上床好吧？我總也不明白，為什麼人們一聽說有人和自己最好的朋友的老婆上瞭床，就會大驚小怪。多明白的事兒，他最好的朋友的老婆是他看見得最多的嘛。
　　人傢說男人會在自己的老婆懷孕時結交上第一個情婦。
　　女性的性器官愚不可及，那玩意兒讓我們一次次進入一種上癮的狀態，而我們的頭腦又要我們擺脫齣來。
　　如果人們不能暗中私通，那生活可就太沒勁瞭。
　　我們都是動物，我們身上攜帶著死亡。
　　對我來說，那事兒不過是他多上瞭幾次廁所而已。
　　我們不是在將來一個特定時刻死去，而是我們所有時間都在死去，全方位死去。
　　沒有什麼能左右人類，隻有性、禁欲主義和星辰。
　　女人是溫柔的有成果的存在物，她們齣現在我們中間會讓罪過繁衍。
　　那種事兒從來就算不上事兒，不是嗎？人們需要瞭，就藉事兒說事兒，還都是因為我們那些愚弄人的清規戒律。
　　他如同紮猛子，一下子看見人死是多麼貌似有理，死神一點不像彗星撞嚮地球的東西，而是在同一平麵上發生的必然現象，如同齣生、婚姻和每天到來的郵件。
　　飛黃騰達，名聲遠播：這纔是真實的東西。
　　性事如同金錢，多多為善。
　　我們愛戀的第一個目標是母親的胸脯。我們送給親人的第一批禮物是屎巴巴，一個嬰兒的屎巴巴。
　　女人皮膚過熱，通常在床上都妙不可言。
　　這麼多年來，我隻是他一星期發泄一次的婊子。
　　不管哪個男人，脫掉所有的衣服，你和人傢上床，都會憐香惜玉的。
　　從教育的觀點看，婚姻是夫婦自己管理的一頓聖餐。
　　也許，男人喜歡新女人，而女人與她們認識的男人纔能進入最佳狀態。
　　某種可悲的事實是，在性交活動中，女人的人格沒有男人的人格顯得重要。
　　八、小說的風格
　　厄普代剋一直是美國寫實主義的領軍人物，《夫婦們》也不例外。除瞭現實主義寫作的種種特徵，本書中男女主人公沒有用引號的對話，作者用異體字特彆錶達，既是他們的話語，也是他們的心理流露、暗中勾通和剪不斷理還亂的迴憶，是本書的特色之一。男主人公皮特的意識流式的心理活動，在書中占瞭更大的篇幅，他的機靈、膽小、性意識等特點都是通過這種寫作得以錶現的。他的一些心理活動的錶達，有長有短，內容跳躍，不講語法，算得上齣類拔萃，堪稱這部小說的精華，不妨欣賞下麵一段比較長的文字：
　　那把中國餐刀掠過眼前。那把一塵不染的電椅就在那間有人看守的屋子裏。地震震斷瞭大教堂的簷頭。飽含礦物質的海洋。打結的絲帶。突擊隊的鋼琴絲。腸子裏的螃蟹。氣管裏的雞骨頭。滑溜溜的鼕天的馬路。誤讀的測高儀。消防隊撲滅瞭烤焦的泥土院子裏的西班牙香煙，又一個無聊的黎明，散發齣世故的氣息。愛奧尼亞來的男孩。童床裏悶死的缺胳膊短腿的嬰兒。壞死的腎把皮膚變成瞭金黃色。手槍打開花的天靈蓋。大堆的冠狀動脈。斷頭颱。破損的電梯電纜。冰層轟隆隆開裂並快速坍塌：在密執安的湖上，漁民會駕駛他們的破車到氣泡底上，屏住呼吸上升到有缺口的光綫下。打榖機。亂闖的鯊魚。舌頭鬆軟的脫水。臉色發黑的窒息。潰爛的麻風病。耶穌釘死在十字架上。切腹自殺。大火。浴室的煤氣。剝頭皮劊子手舞動颳刀。劊子手那修錶匠麵色般的專注。肢解架的拉動。大海的吮吸。獅子那貓一樣的啃嚙。鬆動的岩石，滑溜的靴子，夢境般的墜落。帝王的震怒。子彈，炸彈，瘟疫，船難，疏忽的感染，錯誤的迴應。粉碎的擋風玻璃。醉酒醫生愚蠢地聳肩而去。冰上脆弱的陰影，一籌莫展的冷凍的星星之下：悶聲悶氣的塌陷，晦澀的大口喘氣，不可阻攔地栽下。
　　九、人類富足的錶達
　　......
　　二○○九年十二月於太玉園二人居