发表于2024-11-07
燕子最後飛去瞭哪裏 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
本書是豆瓣人氣作者瀋書枝曆時三年傾情撰寫的長篇散文力作,是一本完全關於童年與傢鄉的人事之書。
即使在鄉下,像瀋書枝傢這樣姊妹五個的,也實在很少見。在這樣的環境中長大,姐妹間相互的照顧與情感的牽念,是作者童年及少年時期寶貴的禮物。瀋書枝以一貫細密工整的文字、衝淡平和的語調講述著姐妹五人之間的情感和各自的人生故事,溫柔地注視記憶中的自己與親人,樸素誠實地展現齣日常生活中的細微之處。看似瑣碎的講述中,能讓人靜下心來感受平淡日子的冷暖,體味生活的質感。
在一頁頁翻開記憶中或心酸或溫情的故事之時,瀋書枝更用一支乾淨而剋製的筆,記錄下一代人的成長,真實而客觀地映射齣鄉村生活及其變化,將新一代農村人嚮城市轉移過程中的新奇和因不適帶來的痛楚,平實而溫潤地呈現齣來。書中談到計劃生育、外齣打工求學等情節,皆真實而且觸動人心。
閱讀書枝的文字,我們會時而心有戚戚,時而鼻中酸澀,像鄉間溪流,可以潤澤在高速運轉的現代生活碾壓之下枯涸的內心。
瀋書枝,1984年生,安徽南陵人,南京大學古代文學碩士。
熱愛自然與文史,作品散見於《人民文學》《文藝風象》等報刊,已齣版散文集《八九十枝花》。
2014年獲“紫金·人民文學之星”散文佳作奬。2015年作品《姐姐》獲豆瓣閱讀第二屆徵文大賽非虛構組首奬。
我在純文學中總見到王小波所說的“幽閉的、壓抑的情調”,“把囚籠和噩夢當作一切來寫”,書枝的這本書則不同。在日常生活的素描裏,在溫柔與痛苦交錯進行的敘述中,人性之美逐漸透瞭齣來,柔弱但無處不在地彌漫。她的文筆溫柔敦厚,綿密貞靜,是《詩經》的哀而不傷、樂而不淫的中和之美。
——綠妖
瀋書枝的新書《燕子最後飛去瞭哪裏》裝幀很漂亮,看起來賞心悅目,但是讀著讀著,心情竟低落瞭下去。因為我也不知道燕子最後飛去瞭哪裏。這是一個懸而未決的、所有這一代從鄉村齣走的年輕人,都必須麵對的問題。瀋書枝在這本書裏不僅寫下瞭自己的故事,也寫下瞭很多很多和她一樣的、那些未被說齣和記得的人,他們的故事。
——魏小河
瀋書枝所描繪的鄉村絕不是田園牧歌式的。因為農村生活實際上是沉重緩慢的東西,是會在人身上留下印子的。
——有鹿
瀋書枝的這部作品寫得很真誠。如果說這風格細碎,那是因為日常生活原本如此。但這並不意味著是所謂“客觀”的敘述,相反,那是“有情”的。
——維舟
即使在鄉下,我們也是很特殊的。遠近村子上和我們同齡的小孩子,傢裏兄弟姐妹一般是兩三個,像我們這樣姊妹五個的,實在已很少見。計劃生育在三姐齣生前已經開始推行,超生的小孩子沒有戶口,被稱作“黑人口”。小孩子吵架,往往可以罵人:“你這個黑人口!”我小孩子時被這樣罵,往往很著急,苦於無力翻身,無法還口,其實並無實質的傷害力,無非是錶示你好像沒有生而為人的資格罷瞭。鄉下每戶人傢按人口會分得幾畝田,“黑人口”是沒有田的。我因而很擔心長大瞭傢裏的田不夠我們吃怎麼辦,心內如有隱憂。到我們小學快畢業時,“黑人口”的說法卻漸漸少瞭,不知道什麼時候,傢裏的戶口本上,在大姐二姐的頁碼之後,就添上瞭三姐、我和妹妹的名字。
三姐做“黑人口”的時候,計劃生育管得還不是很嚴,到我和妹妹齣生,就已經很需要躲躲藏藏瞭。我們齣生以後,常聽的一個故事是媽媽怎樣僥幸躲過瞭大隊來查的人:那天早上媽媽正大著肚子在屋裏醃菜,小孤山的萬老奶奶邁著小腳,拄著拐棍,急急忙忙從上麵村子跑下來,告訴她抓計劃生育的人正在往我傢走。彼時她的兒子正在村裏做大隊書記,媽媽聽瞭,趕緊往外跑,剛跑到村子另一邊,抓計劃生育的已經到瞭村口,她隻好偷偷從後麵繞到鄰居傢裏。抓計劃生育的喊:“這人肯定沒走遠,還在醃菜哩!”屋前屋後搜瞭一遍,到底沒有找到,傢裏太窮,也沒有什麼東西,隻好把屋門貼上封條瞭事。爸爸白天到奶奶傢吃飯,晚上就用一盆水把封條浸浸,揭開來偷偷跑進去睡覺。媽媽去外婆傢躲著,三天以後就生瞭我們,再過三天,就被拖去做瞭結紮手術。
我的同學餘遠飛便沒有我們這麼好的運氣,他在他媽媽肚子裏已經足月,還是被拖去鄉醫院引産,不想針頭打偏瞭,打到他的臉頰上,生下來竟然沒有死。他傢裏人把一個在院牆外站著,另一個偷偷從裏麵把他遞齣來,總算活下來。餘遠飛的左頰上因此留下一個螺鏇狀的深窩,講話的時候,聲音很尖。但他的爸爸還是很高興,他說:“大難不死,必有後福!”
懷我們的時候,媽媽的肚子很大。這使得他們抱瞭一種樂觀的驚異,以為肚子既然這麼大,這迴想必是個兒子瞭。等到生我們的那一天,據大姐說,是在外婆傢,早晨天還沒有亮,奶奶領著她走到外婆傢。我們小姑姑的婆婆來給媽媽接生,一看到我生齣來,媽媽就哭瞭。接生婆婆把我包好,放到和媽媽一起躲在外婆傢睡覺的三姐旁邊,她對媽媽說:“彆哭彆哭!肚子裏好像還有一個,搞不好是個兒子呢!”等到妹妹也生下來——誰曾料壞運氣竟是雙份——媽媽更加傷心地哭起來,爸爸把媽媽抱在懷裏,奶奶的臉都黑瞭,外公外婆在一邊唉聲嘆氣。沒看到小雞雞,連大姐都感到很失望。
許多年後,再說到我們的齣生,奶奶對我說:“那時候你傢爹爹(我們稱外公為“傢爹爹”)一聽到你媽生瞭個兩個女兒,把臉一黑,鼻子裏一’哼!’,就把頭扭過去瞭。人傢跟我講,我笑嘻嘻的,講:’好誒,是姑娘是小子我都喜歡!’”而外傢的說法則是:“你媽媽生瞭你們兩個丫頭,你奶奶連醫院都不肯去,還罵:“生的盡是些逼丫頭!’你們小那時,還不就我們把你們帶大的!”言語的真假毋需深論,單說當時,三天以後,媽媽便被拖去鄉醫院結紮。手術完後,流血不止,沒一兩天小腹便鼓脹起來,躺在病床上,疼痛幾近於死。夜裏一個老護士勸媽媽,趕緊走,移到縣醫院開刀看看!不走恐怕就沒命瞭!
商量過後,第二天爸爸和外婆一起把媽媽送到縣醫院。到醫院已是黃昏,這時候她的小腹又硬又腫,亮得發光。鄉下人在縣城一人不識,身上又幾乎沒有錢,爸爸不知是如何婉轉哀求,纔終於為媽媽找到一個安置之處。接收的徐醫生說,先看看再講吧!已近五月,傢裏田還沒有栽秧,爸爸便迴去栽秧,隻留下外婆一人看顧。他前腳剛走,徐醫生就又來瞭,說要馬上手術。媽媽沒有辦法,隻好讓外婆去辦手續。外婆不識字,便由護士拿著她的大拇指,在手術通知單上按瞭一個手鑼。徐醫生連夜給媽媽做瞭手術,放齣一肚子的膿血來。原來是庸醫結紮錯瞭管道,又丟瞭一塊紗布在媽媽肚子裏沒有取齣來。徐醫生講:“再晚一天來就沒命瞭!”夜裏從手術室齣來,醫院已沒有多餘的病床,也沒有護士來幫她換紗布,她隻好用我們的尿布墊著,在一床膿血中過瞭一夜。
刀口漸漸愈閤之後,她的肚皮上留下幾道顯目的傷疤,微微陷下去,像蚯蚓一樣彎彎麯麯,最後在一個地方糾結起來。我們長到幾歲後,仍然不懂事體,有時晚上跟她一起睡,便用手去摸她的傷疤,覺得有點好玩又有點可怕。我們問:“媽媽你肚子高頭怎麼這麼多疤?”她講:“媽媽生你們的時候留的。媽媽生你們,還不是九死一生!”有時候她帶著嘆息揉揉肚皮,問我們:“媽媽肚子醜吧?”雖然很小,我們也曉得這是不該說的話,我們講:“媽媽肚子不醜。”
而當刀剛剛開過之時,媽媽隻能暫時留在醫院休養。因為身體不好,又沒有營養,她的奶水不夠我們兩個人吃,爸爸隻好把我抱迴去,放在奶奶傢喂米糊。過瞭幾天,又抱到外婆傢去。他在醫院和傢之間來迴跑,還要顧田裏的事情,姐姐們都還小,留在屋裏,沒有人帶。奶奶傢在我傢屋後,她們就在奶奶傢吃飯。有一天早上,小姑姑過來給二姐梳頭。她的頭發很久沒有洗瞭,粘在一起,梳也梳不通,二姐疼得叫起來,小姑姑氣得一把把梳子砸到她頭上,罵道:“逼丫頭!”一下子把梳子砸斷瞭。
有一天爸爸在醫院,忽然覺得心裏不安,對媽媽講:“我要迴去一趟。”齣瞭醫院門往傢裏趕,從縣城走到村口,幾十裏路下來,已是黃昏時分。轉到通往外婆傢的壩埂上,住在上麵的鬍傢大女兒從壩上跑下來,看見他就說:“大姐夫,大姐夫,你趕緊去,你傢毛毛躺在涼床子高頭,快不行瞭!”他一口氣跑到外婆傢,見我一人耷在堂屋涼床上,已沒有瞭精神。大人們不見蹤影,他一把把我抱起,跑迴村子裏,找幾個月前剛生瞭女兒的彩華子給我喂奶。而我已不知道吃奶,他隻好又抱著我,跑到上麵村子的赤腳醫生那裏,等醫生給我打瞭一針葡萄糖,我纔終於慢慢緩過來。
這樣嚇過一迴之後,爸爸媽媽不敢再把我放在傢裏,隻好兩個都留在醫院。過瞭幾天奶水仍是不夠,這迴調著把妹妹帶傢來,沒幾天眼見著消瘦瞭,隻好又抱迴去。終於到瞭媽媽齣院那一天,大舅去幫忙挑我們迴來。他用一擔稻籮挑我們,裏麵鋪著被褥,一邊挑一個。到瞭新義大橋河邊,他停下來歇氣,把稻籮往地上一扔,發氣講:“要不甩到河裏算瞭吧!”
自然他並沒有把我們扔到河裏。實際上,還在醫院時,徐醫生便特彆喜歡妹妹,每天都要過來抱一會。他沒有女兒,想要把她抱走。縣城醫生傢的女兒,是比鄉下種田人傢好齣好多倍的生活瞭,爸爸媽媽卻終究沒有答應。漸漸到夏天,我們長瞭一些,傍晚大姐把我們抱到
門口水塘旁邊,放在木澡盆裏給我們洗澡。有一天洗著洗著,我和妹妹就漂走瞭。爸爸在門口看見瞭,他趕緊跑過來,“啪”地打瞭大姐一巴掌,蹚到水裏,一把把我們抱起來瞭。
……
好厲害的物流,神速啊,必須贊一下
評分紙質非常好,是正版,以後買書就在京東買
評分正版圖書,送貨及時,值得買。
評分看 瞭以後很受有啓發,值得一讀的好書。
評分效果不錯,值得推薦。謝謝。
評分很滿意的一次購物體驗,超喜歡
評分物流很快,商品很好。
評分商品很好,商傢服務態度很好,發貨速度很快,希望下次有更多優惠!
評分物流很快,商品很好。
燕子最後飛去瞭哪裏 pdf epub mobi txt 電子書 下載