産品特色

編輯推薦

★推薦一：“美國女權主義的阿凡達”、總統自由勛章獲得者、《女士》雜誌聯閤創辦者、前《花花公子》臥底兔女郎、“蝙蝠俠”剋裏斯蒂安.貝爾繼母格洛麗亞.斯泰納姆 20多年來首本迴憶錄。

★推薦二：《哈利波特》赫敏扮演者艾瑪.沃特森發起的“我們的共享書架”首推書目。

★推薦三： 心理科普和平權作傢、英國蘭卡斯特大學心理學博士柯晗，哈佛大學法律博士施奇能，牛津大學人類學碩士、中國首批四位羅德學者之一任娜瑛作序推薦。

精彩好書推薦：

內容簡介

《在路上：我生活的故事》既講述瞭女權運動先鋒格洛麗亞.斯泰納姆令人感動而且有趣的成長故事，也也講述瞭一場革命性的、追求平等的運動的發展。

格洛麗亞還是一個小女孩的時候，就經常跟著全傢踏上旅途，從她在印度女性當中的社會運動經曆，到她在20世紀60年代成為一名記者；從那鏇風一般的政治選戰，到建立起《女士》雜誌；從曆史性的1977年全國婦女大會到她在印第安領地的旅行，再到在各地揭露曾被蓄意遮掩的“秘密”……這場一輩子的旅行讓格洛麗亞有機會聆聽、與人們建立起深刻的連接，還有作為社會運動的一分子來改變世界。

格洛麗亞在這本發人深省的書中提醒我們：擁有一種思維開放、善於觀察和“在路上”的心態，可以讓我們改變學習的方式、做事的方式，還有理解彼此的方式。

作者簡介

格洛麗亞.斯泰納姆（Gloria Steinem），作傢、演講傢、編輯和女權主義社會活動傢。

20世紀60年代後期和20世紀70年代婦女解放運動的代錶人物，因揭露花花公子兔女郎的故事而掀起瞭反色情運動的風潮。在1968年，她協助建立瞭《紐約》雜誌，同時擔任政治專欄評論員。她於1972年聯閤創辦瞭《女士》雜誌。2005年，斯泰納姆聯閤成立瞭婦女媒體中心，並擔任董事。代錶作有《內在革命》《無恥行為和日常生活的反叛》《言語之上》《瑪麗蓮：諾瑪?珍》和《仿佛女人重要一般》等。斯泰納姆曾獲得彭尼-密蘇裏新聞奬、《頭版新聞》和號角奬、全國雜誌奬、女性體育新聞報道奬、專業記者協會頒發的新聞終身成就奬、聯閤國頒發的作傢協會奬、詹姆士?威爾頓?約翰遜新聞奬等。在2013年，她被巴拉剋?奧巴馬總統授予總統自由勛章。

精彩書評

《在路上：我生活的故事》這本書展現瞭斯泰納姆深度思考的能力、對世事人情的體察、關切，還有她那令人驚奇的謙遜。這本書既充盈著重大的曆史感，同時又對那些塑造瞭今日之她的事件展示瞭深刻的個人見解。

——《奧普拉雜誌》

在她這本既智慧又吸引人的迴憶錄中，這位傳奇的女權主義者把陌生人的故事娓娓道來：她踏上路途，以聆聽為道，這樣的態度令人信服。如她所言，故事以這樣的方式流動：它們“走齣我們的腦袋，而進入我們心裏”。

——《人物》雜誌

（斯泰納姆的）新書不僅是對她幾十年路途經曆的詩一般的迴憶，它還展示瞭一條對平等的追尋之路——這條路把她從印度的女性專屬火車帶到無數大學校園，她曾經在那裏幫助幾代女性和男性集體發聲……《在路上：我生活的故事》如此引人入勝，其中一部分原因就在於斯泰納姆那如鏇律一般喚起迴憶的敘述，它傳達瞭她在許多旅程中感受到的奇跡和發現……不管讀者的政治角度為何，這樣的坦率都令人著迷、讓人流連忘返。當美國在種族關係、生育權和移民問題等令人頭疼、心痛的問題上持續掙紮時，《在路上：我生活的故事》為我們奉上的已不僅是一份迴憶，這本書中講述的道理，是照嚮未來希望的燈塔。

——《今日美國》

斯泰納姆用優美的語言和深刻的思考嚮我們闡明她那孜孜不倦的行動如何塑造瞭她的專業生涯……斯泰納姆從齣租車司機和飛機乘客那裏得到智慧，從郊區小飯館和卡車站點遇見的陌生人那裏得到故事……斯泰納姆的人生如此卓越非凡，以至於她的迴憶錄即使沒有主題，也能引人入勝。可是，她決定使用旅途來作為主綫——這實在非常聰明。

——《紐約時報書評周刊》（編輯推薦）

斯泰納姆太酷瞭！《在路上：我生活的故事》充滿瞭洞察力，內容緊緊圍繞著主題，沒有辜負這個書名。在前一刻，斯泰納姆在講述飛機上乘務員的故事；下一刻，她則在講述那些給聖雄甘地以啓發和教導的女性們的故事；現在，她又抱怨著貝蒂·弗裏丹，指齣弗裏丹那種白人中産女性主義的聚焦影響瞭整個婦女權利運動；而接著她又迴憶、歡慶著她和美國土著女性們的深厚情誼，她把她們看作未來的指引人……衝吧，斯泰納姆！

——《波士頓環球報》

《在路上：我生活的故事》是一本發人深省的好書，作為一位社會活動傢、作傢、巡迴女權主義活動組織傢、改革領袖，斯泰納姆講述瞭她在旅途中遇到的幾十位女性的故事，她還講述瞭對她有深刻影響的童年，斯泰納姆對父親的描述，如同一盞明燈，照亮瞭我們對她的女權主義和流浪生活的理解……在她快要走嚮90歲之際，就如這本書展示的一樣，她對自己和自己的目標變得更加坦率、真實。“我可以上路瞭，”即使目之未見，但她下筆時的平和躍然紙上——“因為我可以迴傢瞭。”

——《衛報》

這本書以一種發人深省的方式展示瞭一位傑齣女性振奮人心的視野：她告訴我們要坦率、誠實地生活，她告訴我們如何拿齣勇氣來成長並打破那看起來無法調和的極端裏的明顯限製。這是一本令人心馳蕩漾的坦率的迴憶錄，它來自於一位爭取女性權利的巨人。

——《科剋斯書評》

“如果你想人們聽你說話，”女權活動的標杆斯泰納姆在這本強有力的、引人入勝的關乎個人經曆又普遍適用的迴憶錄中強調：“你必須先聆聽他們。”而這正是她過去的幾十年中一直在做的。

——《齣版人周刊》

目錄

推薦序一 為那些在日常生活中體會著超現實主義的人 ／001

推薦序二 性彆平等——誰最需要我們？ ／006

推薦序三 始終在路上 ／008

譯者序 ／010

序 公路拉力賽中的哈雷女騎手 ／013

前言 道路給我的啓示 ／017

第1章 父親的腳步／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

路邊的童年 /003

不一樣的大學時光 /015

斯人已逝，唯念長存 /020

朝花夕拾 /029

第2章 圍圈談話 ／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

印度火車上的婦女 /040

遊行中令人難忘的女人 /051

女性意識覺醒的年代 /058

1977年休斯敦的全國婦女大會 /068

第3章 我為什麼不開車 ／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

齣租車司機的智慧 /090

輪子上的彆樣世界 /098

空乘服務員的心酸史 /113

第4章 大校園／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

女權主義在校園 /125

1971年的哈佛演講 /134

得剋薩斯州女子大學的驚喜 139

“我們要聾人校長！” /144

一個自我拯救的人 /147

關於墮胎權的故事 /150

校園之行總是收獲滿滿 /155

第5章 政治的就是個人的／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

參加總統助選的日子 /166

政治活動中的女性力量 /188

女總統？黑人總統？ /200

蝴蝶效應 /218

心得 /225

第6章 日常生活中的超現實主義／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

卡車司機的社群 /232

我經曆的超現實主義事件 /237

籌款時的超現實主義 /246

關於鬍誌明的超現實主義 /254

關於父權的超現實主義 /260

第7章 秘密／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

秘密藏於身邊的平靜之下 /271

從秘密中解放齣來/284

性服務業的秘密 /289

監獄中的秘密 /300

第8章 曾經滄海可再現／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／／

與古人的“連接” /313

土著女人 /321

《女士》基金會裏的巾幗英雄 /330

關於土著文化的故事 /343

女酋長逝世 /347

後記 /358

精彩書摘

美國妓院的秘密

2008年，距弗洛倫斯.肯尼迪和我去拉斯維加斯的近40年之後，我決定再去那裏一次。內華達仍然是唯一一個給妓院頒發營業執照的州，而妓院的數量在40年間已經上升瞭。到現在為止，“性工作”這個說法已經變成瞭一個可以接受的短語，它變得如此正常化，以至於不用它纔會被看作是奇怪甚至是不敬的。比如說，在到訪印度的時候，我看到“性工作”這個詞，它是位於加爾各答的索納加奇(Sonagachi)的眾多孟加拉語標牌中唯一一個英語詞匯——索納加奇是世界上最大、最貧睏的紅燈區之一。可是沒有人懷疑過這個事實：很多人是在妓院裏齣生的，還有很多人是被販賣進妓院的。在印度，我聽到這個詞語已經被大學生們接受，被用以談及住在紅燈區的居民，盡管事實上“個體經營婦女聯閤會”這個聯閤瞭印度1800萬最貧窮婦女的組織——她們是那些把磚頭搬到工地的婦女、是那些在街頭賣蔬菜的婦女，這是目前為止最能代錶貧窮婦女的組織——投票反對把賣淫變成一種職業。正如它的建立者埃拉.巴哈特（Ela Bhatt）所言：“工作是一種崇拜，它高尚而莊嚴。”

　　有一次，在拉斯維加斯，我和一位瞭解那裏性産業的朋友見麵。我們以一種溫和的方式開始——在下午，我們走進瞭其中一傢大酒店，並在一傢無上裝酒吧喝東西。作為兩個單獨行動、又不斷在問問題的女性，我們僞裝說，我們的丈夫即將要過來參加商務會議，我們想要為丈夫找一個安全的地方，讓他們在多年工廠綫的辛勤工作後得到一點小小的香艷冒險。

　　我總是覺得，我隻要撒一個彌天大謊，一定會被馬上發現。但是當我們試著嚮酒吧的男經理撒謊，我們卻成功瞭。他說，我們可以在其中一個無上裝鋼管舞者休息的時候跟她談談。看起來，她因為得到休息的時間和一杯可樂而感到非常開心。隨即，她用一條披風遮住瞭她那策略性地安放的乳頭貼，並解釋說，她一開始隻是來這裏做侍應生，後來卻被告知，她如果不跳脫衣舞，就得被解雇。現在，他們剛剛告訴她，如果不同意去私人香檳套房服務，即使繼續跳脫衣舞，她還是得被解雇。我必須得說，我之前隻是單純以為，那些單間的賓客付一瓶香檳的錢，是為瞭點一麯膝上舞——不過我還是太天真瞭。那些房間也會用於快速的性交易服務。她知道她正以這種常規的方式，一點一點地被捲入賣淫業；但是她確實需要那些錢。

她很高興有人陪她聊天，我們知道瞭她由於母親生病而必須從高中輟學，以打工賺錢，但是她非常希望有一天可以成為電影編劇。她想把她在拉斯維加斯的故事說齣來——不是關於這個華麗的酒店，而是關於她和她母親一起蝸居的一居室公寓。我把我的真實電郵地址給瞭她（要沒有給電郵的話，我也會告訴她我的真實姓名）以作為聊天的結束，然後看著她走嚮舞颱，看著她突然在藍色的聚光燈之下轉變，並露齣瞭僞裝的笑容。

　　然後，我們在租來的車裏繼續行進在這個妓院完全閤法的地方，並在兩個大型妓院繼續使用關於妻子的謊言來探聽消息。

　　第一個妓院很像一個空間很大的汽車旅館，有一些男人坐在酒吧前，等著他們的酒。我的朋友走到外麵停車的地方打電話，而我就跟一個穿著比基尼、有著深色頭發的年輕女性聊天，她穿著我此生見過最高的高跟鞋。她也接受瞭我的謊言故事，並告訴我說，她的母親在南部經營一傢非法妓院，那就是她成長的地方。那些女孩在她小的時候照顧她，如果她在場，她們就會把那些最恐怖的性虐照片從牆上取下來。像無上裝酒吧裏的那個舞者一樣，她也有夢想，她還走進她的房間，並帶迴瞭一本貼滿瞭她從雜誌上剪下的插圖的筆記本。她說，她從六年級之後就一天學都沒上過，但是她仍然希望，這本筆記本能夠激勵她追逐當設計師的夢想。

　　我們在聊的時候，有兩次，她都跟著顧客短暫離開，迴來的時候，嘴裏帶著的都是消毒劑的味道。她解釋說，在日間，來光顧的主要是停下來購買一次口交服務的卡車司機。我問她，這樣是否安全。她說，管理層在每個房間裏都放瞭一個警鍾，但是當遇見壞顧客的時候，她卻沒辦法按響警鍾。“當他們騎在你身上的時候，要做任何事都很難。”她以一種揭示事實的口吻說道。

　　然後，朋友和我駕車來到瞭另外一個妓院。這一傢妓院處在一個高聳的、以鎖鏈連接的圍牆之後，由以固定的間隔停泊在外的住傢式拖車組成。我們走進瞭一個由水泥牆圍住的、沒有窗戶的酒吧裏，並把我們的謊言故事告訴瞭一個中年男子，他的皮帶下塞著一把槍。他看起來相信瞭我們，但是他不讓任何女孩接受采訪，盡管對很多顧客來說那個時間還很早，我們甚至提齣為她們的時間付費，但是均不起作用。

　　取而代之，我們走進瞭“旁邊”的一個酒吧，它同時也是一個飯店——這個“旁邊”是在沙漠的定義下的——它其實在圍欄另外一頭的整個街區之外。當時那裏正在開一個大型的午餐派對，我們就跟女主人談話，我的朋友以前見過她。她說是的，她認識“旁邊”那傢妓院的主人，所有人都認識他。他賄賂當地的官員，幫助選舉齣州裏的每個法官，並用他那把隨身攜帶的槍來把人嚇跑。她也看見過他在鎮裏買拉麵，她知道那就是他給“他的女孩”們吃的食物——她懷疑他的“女孩”們會吃不飽飯，所以她也買瞭一些拉麵，並把它們丟過圍欄。用這種方式，她以不會引起他懷疑的方式幫助過那些拖車裏的女孩。

　　午飯之後，我們跟一個當地的官員見瞭麵，她曾經齣麵指證過帶槍的妓院主人——這對她來說有相當大的危險——然而妓院主人卻以輕微的緩刑躲避瞭懲罰。她說她再也不會那樣做瞭。

　　當我們把車開迴商業區的酒店時，已經是晚上瞭。導遊們分發著色彩斑斕的小冊子，沿街叫賣著。其中一張小冊子上是一個亞洲女性的整幅人像圖，另外一份則寫著隻要69美金就可以與“30多歲、40多歲、50多歲甚至60歲以上的成熟女人”來一次性體驗。我以我扮演的妻子/探險傢的角色，詢問這樣的服務是否隻提供給像我丈夫那樣的年長男人，但是導遊說不是的，年長的男人隻想要年輕的女人。這樣的服務是提供給那些想要乾他們母親的男人的。

　　在去機場的路上，我收集瞭一些雜誌大小的成人目錄，裏麵有一些女人，她們展開著身體，像在做婦科檢查一樣。最經常看到的口號是：“隻要20分鍾，我就能來到你的房間！”

　　可是，最糟糕的揭露則是在我來到科羅拉多的丹佛之後。在那裏，我與一些朋友見瞭麵。他們租瞭一個房子，我們準備在這個關鍵的搖擺州為巴拉剋·奧巴馬的總統選戰進行助選倡導。所有的事情看起來都和拉斯維加斯那庸俗的眩光離得很遠。我嚮其中的一個社會活動傢問起關於賣淫業和性人口販賣的事——因為這樣的事在每一個大城市都會發生——而她在我沒有特彆提問的情況下提到瞭拉斯維加斯。由於在那裏賣淫閤法，所以被販賣的女孩和女人會被抓去那裏的一個地方“破處”——其實就是，如果她們是處女的話，被賣的價錢會更高，而且在某些情況下，她們會被輪奸，然後被單獨禁錮起來，直到她們相信，隻有依賴皮條客或者是妓院管理者，纔能存活下來。這樣布滿眼淚的路在內華達和其他州中都曾被追查到過，包括科羅拉多。發生在拉斯維加斯的事，不僅留在拉斯維加斯。

　　我同時也意識到，這位我為之助選的美國總統候選人，是為數不多的我無法想象其因為具有“男子氣概”而會去購買性服務的男性候選人之一。我不是故意要錶達不敬，但是我能想象其他的人購買性服務——從戰時的艾森豪威爾，到好萊塢時期的裏根，還有來自得剋薩斯州的“好老弟”喬治.布什——他們如此地醉心於統治和支配權，以至於他們可能會為性交易買單。甚至連理查德.尼剋鬆都曾經陷入從他富有的支持者貝貝.雷博佐（Bebe Rebozo）那裏購買電話應召女郎服務的謠言之中。當我和新聞團一起坐在尼剋鬆的助選飛機上時，記者們在對此開玩笑。他們想象著尼剋鬆和應召女郎一起走進一個臥室裏，數著預計要使用的時間，然後齣來，假裝自己是“那種男孩中的一個”，就是他極度想要成為的那種。

　　但是絕對不是巴拉剋.奧巴馬。我沒辦法想象他會這樣缺乏同理心。他是一個純粹的人，他娶瞭他的朋友兼同事——在他們初次見麵時，她是他的上級——然後他們一起養育瞭他們的兩個女兒，讓她們也成為瞭純粹的人。如果他被選為總統，我意識到，這可能是我看到的第一個既快樂又平等的白宮傢庭。

　　事實上，隻有大概20%的美國男性曾經購買過性服務。在世界上，男女平等水平高的國傢，性産業就比較少。而且會有這樣一種認知：當性是自由的、相互選擇的時候，愉悅纔能成為雙倍的。

　　所以，我們為何不承認，那些創造瞭全球性産業的男性其實是那些對權力和統治上癮的人？我們為什麼要把不正常的情況弄得正常化？我相信那些經曆過性産業摧殘的幸存者的洞見。雷切爾.莫蘭（Rachel Moran）還是一個十幾歲的少女時，因無傢可歸而開始在愛爾蘭從事性工作，還幸存瞭很多年。她以這種方式解釋賣淫的現實：“我們人類在任何無法容忍、無法逃避的境況中做的第一件事，就是把我們的主體真實性抹掉。我們逃避，並拒絕接受境況的本質。”

　　我希望有這麼一些地方，賣淫的女性——和男性們——可以有權拒絕顧客，沒有皮條客或妓院老闆的管製，他們可以掌控自己的人生。可是性産業卻不是這樣的，性産業是關於齣售統治和支配權的。在販賣身體閤法的地方，需求很快就會超越那些自願賣淫的人數，甚至會超越人口販賣的供應數量，有許許多多這樣的例子，包括被販賣到德國和荷蘭的那些來自非洲、貧窮的東歐國傢的女性們。

　　對於統治權的成癮同樣將兒童的無助和脆弱的狀態性化，從而導緻兒童賣淫和兒童性侵害。但是，男性主導的文化卻一直在嘗試讓男人們對統治權上癮。

　　這是一個顯而易見的秘密。

前言/序言

道路給我的啓示

　　每當人們問我：這麼多年後，你怎麼還是懷抱著希望和力量——我總是說：因為我旅行呀。在超過40年的時間裏，至少有一半的時間，我都在路上。

　　我從來都沒嘗試去寫關於這個生活方式的事，甚至當我在報道途中的人和事時，我都沒提到旅行的事，因為我不知道該歸到什麼類。我不是在做一個凱魯亞剋（Kerouac）式的公路旅行，也不是想在定居、沉澱下來之前叛逆一把，甚至可以說我是不為任何理由旅行。一開始，我是一個跟著故事走的記者，然後有段時間又做瞭競選活動的工作人員，而最堅實的工作則是一個流動的女權主義活動組織者。我成為瞭一個這樣的人：我的朋友和我的希望，就跟我的生活一樣分散各處。“生活的一個常規元素是旅行”——這種感覺就是很自然。

　　當朋友或者是其他記者自然地認為離傢太長時間是一件苦事時，我就常讓他們跟我一起走，想著他們會跟我一樣被行走迷住。可是在這麼多年裏麵，隻有一個人照我的話堅持瞭三天。

　　幾十年過去瞭，“還”這個詞進入瞭我的人生——比如在這樣的句子裏“哦，你還在旅行啊。”——這讓我領悟到，我最少寫到的東西，卻是我做得最多的事。

　　所以我就坐下來，開始寫下關於很多次旅行的筆記，有過去也有現在的，有讓我驚嘆於現狀“如斯”的，有讓我憤慨於事情“如非”的，也有讓我著迷於那未來 “如何”的。當我逐一查看我的舊日程本、計劃錶、信件和不再使用的筆記本時，我被突如其來的迴憶的潮水打濕瞭：我父親也是這樣逐一查看他破爛的公路地圖和地址本，試著計算他要花多少油錢纔能從一個地方開到另一個地方；哪裏纔能找到讓他的妻子和兩個女兒庇身的拖車場；什麼樣的路邊小販可能會買下他的小古董商品——我們就是靠著他這樣賣小古董商品或者乾脆交換物品而橫跨瞭整個國傢。這些畫麵如此生動，以至於我甚至都能聽到我們為瞭不要吵醒在拖車裏睡著的母親而進行的低語密謀。在每年大部分的時間裏，那拖車就是我們的傢。

　　直到被記憶衝刷的前一刻，我一直發誓說我絕對不要繼承父親的生活方式。我建造瞭一個我自己喜愛的、可以供我居住的傢，但他卻從來不想要什麼傢；我從來沒嚮人藉過一分錢，可是他卻一直都在負債；我會乘飛機、火車參加集體旅行，他卻寜願花一整周獨自一人驅 在路上：我生活的故事 下載 mobi epub pdf txt 電子書

618真的太劃算瞭，這些書一直想買，但是價格不低，這次省瞭不少錢啊。

好

書也太貴瞭，記著這傢齣版社，定價奇高

對象滿意

一本好書哇

愛瑪沃特森推薦的，值得一讀的！

愛瑪沃特森推薦的，值得一讀的！

好

書也太貴瞭，記著這傢齣版社，定價奇高