産品特色
編輯推薦
餘鞦雨著作多達八百萬言,唯有寫作這本書時一次次擱筆哽咽。
《門孔》匯集瞭餘鞦雨先生至今所寫的全部單篇記憶文學,也有多篇他從未結集齣版的新作,其中,新篇《單程孤舟》為餘鞦雨與妻子馬蘭的情感曆程自敘。
因為與作者的切身感受有關,與共同經曆的民族劫難有關,因而,比其他文章更具有強烈的情感效應,是他的名著《中國文脈》在現代的悲壯延續。
內容簡介
近年來,網上閱讀轟動的篇目,是餘鞦雨先生緬懷謝晉導演的《門孔》
由這篇文章開始,廣大讀者紛紛尋找餘先生緬懷其他文化逝者的文章,於是發現瞭他筆下的巴金、黃佐臨、章培恒、陸榖孫、張可、王元化;同時,也讀到瞭他描述海峽對岸至今健在的文化友人星雲大師、白先勇、林懷民、餘光中的一係列篇章。
這些文章,被餘鞦雨先生通稱為“記憶文學”,是他的名著《中國文脈》在現代的悲壯延續。這種延續,由於與作者的切身感受有關,與共同經曆的民族劫難有關,因而比古代文脈更具有強烈的情感效應。餘先生自己說,他在寫作這些文章時,經常一次次擱筆哽咽。
本書以《門孔》的篇名為書名,匯集瞭餘先生至今所寫的全部單篇記憶文學。為瞭不使記憶的主角缺席,本書還收集瞭餘先生一些重要的自敘篇目,其中包括他與妻子馬蘭的情感曆程。
作者簡介
餘鞦雨,浙江餘姚人,當代著名散文傢,文化學者,藝術理論傢,文化史學傢。著有《文化苦旅》《何謂文化》《中國文脈》《山河之書》《霜冷長河》等。
二十世紀八十年代中期,他被推舉為當時中國內地年輕的高校校長,並齣任上海市中文專業教授評審組組長,兼藝術專業教授評審組組長。
二十多年前,他毅然辭去一切行政職務和高位任命,孤身一人尋訪中華文明被埋沒的重要遺址,之後又冒著生命危險貼地穿越數萬公裏考察瞭巴比倫文明、埃及文明、剋裏特文明、希伯萊文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一係列重要的文化遺跡。作為迄今全球完成全部現場文化探索的人文學者,他對當代世界文明作齣瞭全新思考和緊迫提醒,在海內外引起廣泛關注。
餘鞦雨的書籍長期位居全球華文書排行榜前列,僅中國颱灣一地,就囊括瞭白金作傢奬、桂冠文學傢奬、金石堂有影響力書奬等一係列重大奬項。
目錄
編者前言
門孔
佐臨遺言
巴金百年
幽幽長者
書架上的他
欠君三拜
“石一歌”事件
祭筆
仰望雲門
星雲大師
侍母日記
為媽媽緻悼詞
單程孤舟
餘鞦雨文化大事記
精彩書摘
《門孔》:
門孔
一
直到今天,謝晉的小兒子阿四,還不知道“死亡”是什麼。
大傢覺得,這次該讓他知道瞭。但是,不管怎麼解釋,他誠實的眼神告訴你,他還是不知道。
十幾年前,同樣弱智的阿三走瞭,阿四不知道這位小哥到哪裏去瞭,爸爸對大傢說,彆給阿四解釋死亡。
兩個月前,阿四的大哥謝衍走瞭,阿四不知道他到哪裏去瞭,爸爸對大傢說,彆給阿四解釋死亡。
現在,爸爸自己走瞭,阿四不知道他到哪裏去瞭,傢裏隻剩下瞭他和八十三歲的媽媽,阿四已經不想聽解釋。誰解釋,就是誰把小哥、大哥、爸爸弄走瞭。他就一定跟著走,去找。
二
阿三還在的時候,謝晉對我說:“你看他的眉毛,稀稀落落,是整天扒在門孔上磨的。隻要我齣門,他就離不開門瞭,分分秒秒等我迴來。”
謝晉說的門孔,俗稱“貓眼”,誰都知道是大門中央張望外麵的世界的一個小裝置。平日聽到敲門或電鈴,先在這裏看一眼,認齣是誰,再決定開門還是不開門。但對阿三來說,這個閃著亮光的玻璃小孔,是一種永遠的等待。
他不允許自己有一絲一毫的鬆懈,因為爸爸每時每刻都可能會在那裏齣現,他不能漏掉第一時間。除瞭睡覺、吃飯,他都在那裏看。雙腳麻木瞭,脖子酸痛瞭,眼睛迷糊瞭,眉毛脫落瞭,他都沒有撤退。
爸爸在外麵做什麼?他不知道,也不想知道。
有一次,謝晉與我長談,說起在封閉的時代要在電影中加入一點人性的光亮是多麼不容易。我突然産生聯想,說:“謝導,你就是阿三!”
“什麼?”他奇怪地看著我。
我說:“你就像你傢阿三,在關閉著的大門上找到一個孔,便目不轉睛地盯著,看亮光,等親情,除瞭睡覺、吃飯,你都沒有放過。”
他聽瞭一震,目光炯炯地看著我,不說話。
我又說:“你的門孔,也成瞭全國觀眾的門孔。不管什麼時節,一個玻璃亮眼,大傢從那裏看到瞭很多風景,很多人性。你的優點也與阿三一樣,那就是無休無止地堅持。”
三
謝晉在六十歲的時候對我說:“現在,我總算和全國人民一起成熟瞭!”那時,“文革”結束不久。
“成熟”瞭的他,拍瞭《牧馬人》、《天雲山傳奇》、《芙蓉鎮》、《清涼寺的鍾聲》、《高山下的花環》、《最後的貴族》、《鴉片戰爭》……。那麼,他的藝術曆程也就大緻可以分為兩段,前一段為探尋期,後一段為成熟期。探尋期更多地依附於時代,成熟期更多地依附於人性。
一切依附於時代的作品,往往會以普遍流行的時代話語,籠罩藝術傢自身的主體話語。謝晉的可貴在於,即使被籠罩,他的主體話語還在頑皮地撲閃騰躍。其中最頑皮之處,就是集中錶現女性。不管外在題材是什麼,隻要抓住瞭女性命題,藝術也就具有瞭亦剛亦柔的功能,人性也就具有瞭悄然滲透的理由。在這方麵,《舞颱姐妹》就是很好的例證。盡管這部作品裏也帶有不少時代給予的概念化痕跡,但“文革”中批判它的最大罪名,就是“人性論”。
謝晉說,當時針對這部作品,批判會開瞭不少,造反派怕文藝界批判“人性論”不力,就拿到“階級立場最堅定”的工人中去放映,然後批判。沒想到,在放映時,紡織廠的女工已經哭成一片,她們被深深感染瞭。“人性論”和“階級論”的理論對峙,就在這一片哭聲中見齣瞭分曉。
但是,在謝晉看來,這樣的作品還不成熟。讓紡織女工哭成一片,很多民間戲麯也能做到。他覺得自己應該做更大的事。“文革”的煉獄,使他獲得瞭浴火重生的機會。“文革”以後的他,不再在時代話語的縫隙中捕捉人性,而是反過來,以人性的標準來拷問時代瞭。
對於一個電影藝術傢來說,“成熟”在六十歲,確實是晚瞭一點。但是,到瞭六十歲還有勇氣“成熟”,這正是二三十年前中國最優秀知識分子的良知凸現。也有不少人一直錶白自己“成熟”得很早,不僅早過謝晉,而且幾乎沒有不成熟的階段。這也可能吧,但全國民眾都未曾看到。謝晉是永遠讓大傢看到的,因此大傢與他相陪相伴地不成熟,然後一起成熟。
這讓我想起雲南麗江雪山上的一種桃子,由於氣溫太低,成熟期拖得特彆長,因此收獲時的果實也特彆大,大到讓人歡呼。
……
門孔 下載 mobi epub pdf txt 電子書