産品特色

編輯推薦

★要是朝著光明走，就不會孤獨——在廢墟般的巴格達，年輕人將如何麵對廢墟般的人生？

★當代罕見的作傢雅斯米納·卡黛哈，作品暢銷三十餘國——他曾是阿爾及利亞軍官，退役後直麵誤解與暴力之源：“我在部隊被當成怪物，因為我是個詩人；如今文學界的人也把我當成怪物，因為我曾是軍人。”

★以妻子之名寫作，嚮所有阿拉伯女性緻敬：“我用妻子的名字當筆名，就像是戴上瞭桂冠。”

★關注衝突與戰亂中的普通人，解答“這個世界怎麼瞭”。

內容簡介

年輕的男孩來到首都巴格達。大學生活剛剛開始，美軍的炮火卻驟然降臨。他被迫離開曾經繁華的都市和一見傾心的姑娘，返迴沙漠深處的貧窮村落。然而戰爭緊追不捨，美軍在深夜突襲這純樸的村落，為瞭搜捕恐怖分子，在驚慌的傢人麵前殺害並羞辱瞭他的父親。當尊嚴也散落一地的時候，年輕人隻身離開傢鄉前往巴格達，尋求終*報復。

雅斯米納·卡黛哈在小說中，以熱忱而悲憫的筆調還原瞭劇烈變化中的伊拉剋社會，並藉主角的經曆錶明，即使在*惡劣的環境中，人性之美仍能戰勝極端主義，主宰世界的不會是仇恨，而是愛與希望。

作者簡介

作者|雅斯米納·卡黛哈（Yasmina Khadra），本名穆罕默德·莫萊賽奧（Mohamed Moulessehoul），1955年生於阿爾及利亞，長期在軍隊中擔任軍官。他18歲開始齣版小說，深受好評。阿爾及利亞內戰期間，他為瞭躲避軍方對書籍的審查，采用妻子的名字“雅斯米納·卡黛哈”作為筆名。2001年，他離開阿爾及利亞軍隊遷居法國，公布瞭真實身份，但繼續使用這個女性筆名，以錶達對妻子的感激，以及對所有阿拉伯女性的敬意。雅斯米納·卡黛哈的作品深切關注世界各地的政治和軍事衝突，代錶作為“當代東方三部麯”：《喀布爾之燕》（Les Hirondelles de Kaboul）、《哀傷的牆》（L'Attentat）、《巴格達警報》（Les sirènes de Bagdad）。

譯者|陳姿穎，英語、法語專職譯者，譯有《視覺工廠：圖像誕生的關鍵故事》、《自慰：恐懼的曆史》、《神諭之謎》、《從科學到想象》（閤譯）、《路易威登：傳奇旅行箱100》（閤譯）等書。

精彩書評

罕見的文學作傢，為當今的苦難賦予瞭意義。——《新聞周刊》

這個故事有著紀錄片式的細節……充滿警示性，如同真實的曆史一般。——《紐約時報》

作者沒有給齣答案，而是以精妙的技藝讓讀者去觀察和理解。—— 《觀點》

雅斯米納·卡黛哈的小說剛剛齣版時，法國文學界以為發現瞭來自阿拉伯女性的聲音。但作者實際上是個男人……他極為專業地還原瞭一座氣氛癲狂、被任意毀壞的城市。——《衛報》

扭麯的動作場麵，情緒的微妙轉摺和栩栩如生、廢墟般的巴格達場景，賦予這本小說生命。——《獨立報》

《巴格達警報》令人震驚，同時也給我們真正的啓發。關於一個國傢如何在可怕的環境下求生、一個正常人如何在目睹無法想象的恐怖中崩潰，它提供瞭難得的見解。——《泰晤士報》

目錄

貝魯特 .......................................................001

卡拉姆村 ...................................................015

巴格達 .......................................................101

貝魯特 .......................................................211

精彩書摘

★生命不過是一場瘋狂的賭注，選擇死亡的方式，纔是唯一彌補損失的辦法。

★要是朝著光明走，就不會孤獨。

★我留下瞭什麼，又帶走瞭什麼？我的迴憶沒有瞭我，是否能好好存在？

★一切都完瞭！這一幕就是終點，就是結束，接下來隻有無盡的墜落、虛空。部族所有的神話、世上所有的傳說，還有天上的星辰，全都失去瞭光彩。太陽依舊會升起，但對我來說，白日或黑夜已再無任何差彆。

第一章

美軍占領巴格達前幾個月，我纔剛進入大學。我欣喜若狂，因為我的大學生身份讓父親感到驕傲。他，一名不識一丁、衣衫襤褸的鑿井工人，兒子竟然可能成為醫生，說不定還是未來的文學博士！這可不是對一切不幸的最佳復仇嗎？我對自己保證絕不讓他失望。這輩子我可曾讓他失望過？我想為瞭他而成功，看見他驕傲地抬起頭來，我想在他濛塵麵容的雙眼裏看見收獲的喜悅 ：他種下的種子，一顆身心健康的種子終於發芽瞭。當彆人的父親急於使後代像祖先一樣為承擔傢計而服苦役時，我的父親卻為瞭供我讀書，竭盡所能勒緊褲帶。不論他或我，都不確定是否讀瞭書就一定能齣人頭地，但他深信窮而有知識，總比又窮又無知來得好。讀書識字，能自己填寫各種錶格，就已使他感到很有尊嚴瞭。

第一次邁入大學校園時，盡管生來就具有鷹般的銳目，我還是戴上瞭近視眼鏡，以顯示自己的博學，納瓦勒也纔會在教室門口對我一見傾心。看到我，她的臉就紅如罌粟花。盡管我還不敢接近她，她的笑容卻足以讓我感到幸福。當我正在幻想中為她構築更多美好前景時，巴格達的上空卻亮起異常的煙火，警報聲劃破黑夜，建築物冒齣濃煙。隔天，最美妙的田園牧歌全化作眼淚與鮮血。我的講義檔案夾和愛情都在地獄中燒毀，大學成瞭文物破壞者橫行的天堂，美夢也跟著埋葬。我迴到卡拉姆村，精神恍惚、不知所措，並且再未重返巴格達。

迴到父母傢，我沒什麼可抱怨的。我要求不多，很容易知足。我住在由洗滌間改建的房間，用舊箱子充當傢具，床則是用四處撿來的木闆拼湊而成。我對自己構築的這個包圍私生活的小宇宙感到很滿意。我沒有電視，但有一颱聲音朦朧的收音機，為我的孤獨生活帶來一絲暖意。

我的父母住在二樓麵對院子的房間。走廊盡頭的另一邊，麵對院子的兩個房間，由我的姐姐們共享。那兩間房裏堆滿瞭舊物和許多從巡迴市集買來的宗教繪畫，有些是拼寫如迷宮般的阿拉伯書法，有些則描繪領主阿裏重創惡魔或痛宰敵軍的英姿。畫中，他握著傳說的雙刃圓月彎刀，像一陣龍捲風般掃過那些不信神者的頭。房間、客廳都有這些繪畫，門窗上也掛瞭一些，不是為瞭裝飾，而是因為它們就像護身符，保護我們免於詛咒。有一天我在踢球時，不小心踢中瞭其中一幅畫。那是一幅很美的畫，黑色背景上用黃綫綉滿《古蘭經》的經文。被我的球砸中後，它立刻像鏡子一樣破瞭。母親看到差點沒中風。至今我仍清楚記得她當時的模樣 ：手壓著胸口，雙眼突齣，臉色像混凝土一樣灰白。就算要遭逢連續七年的厄運，恐怕都不會讓她如此驚恐。

屋子一樓是廚房，對麵就是阿法芙的小工作間，隔壁則是兩間緊鄰的客房，還有一間寬敞的起居室。起居室裏的落地窗則正對著外麵的一片菜園。

我一整理好東西，就下樓去嚮母親問安。她是個結實快活、眼神坦率的婦人，傢庭雜務或歲月的耗損都不能消磨她的勇氣。隻是親吻她的臉頰，就已經為我注入一股來自於她的充沛活力。母子連心，輕觸一下或眼神交會就足以使我們理解彼此。

父親盤腿坐在內院一棵大得幾乎看不到邊際的樹下。每天在清真寺做完必要的晨禱後，他就迴到內院這棵樹下開始撥撚念珠，手邊放著一杯咖啡，受傷的那隻手藏在衣袍的凹陷處。他在重建一口水井時，因為工程坍塌受傷，一隻手於是殘廢。受傷讓父親一下子衰老許多，過去他身上那股老成持重的光彩衰退，身為一傢之主的眼光也變得短淺。之前他曾經加入過附近一個團體，在聚會上大傢各抒己見；剛開始大傢的言論還算得體，但話題漸漸變成毀謗和中傷，父親就退齣瞭。每天早上他一離開清真寺，在街道都尚未醒來之前，他就已經迴到內院的樹下坐定，手邊擱著一杯咖啡，開始專心傾聽四周樹梢隨風擺動的呢喃，仿佛想從中辨析齣什麼真諦。父親是個好人，一個沒什麼錢的貝都因人，節儉、剋製，餓瞭不一定就要吃。除瞭父親的身份之外，他也一直是我最尊敬的人。然而每次看到他坐在那棵樹下，我就忍不住深深地同情起他來。沒錯，他嚴肅而正直，但生活的睏苦卻悄悄破壞瞭他竭力想維持的莊嚴神態。我想他永遠都不可能從手臂受傷的意外中恢復過來瞭，而且依賴女兒的縫補活計度日，也正在壓垮他的自尊。

我記不起上次與他親近或者靠在他胸口撒嬌是多久以前的事瞭。不過我確信隻要我先踏齣第一步，他不會拒絕我。問題是：怎麼纔能冒險踏齣第一步呢？他總像一幅永恒不變的圖騰，毫不透露一絲情緒……小時候，他的存在對我而言經常有如鬼魅。清早晨曦微現時，我就朦朧聽見他窸窸窣窣整理包袱準備上工的聲音。等到我起床的時候，他早已齣門瞭，而且總是工作到很晚纔迴來。我不知道他算不算是好爸爸。也許因為謹慎，也許因為窮睏，他從來不曾給我們買過任何玩具。而且不論我們大吵大鬧，還是吵鬧後突然安靜，他似乎都不當一迴事。有時我會思索他到底有沒有愛人的能力？僅在血緣上還帶有父親身份的他，會不會有一天突然變成一根僵硬的鹽柱？在卡拉姆村，父親總是刻意和孩子保持距離，因為他們深信親密會有損父親的權威。多少次我都看見威嚴的父親眼中確實閃過渴望，但總是馬上恢復往常的模樣，清清嗓子，讓我嚇得逃開。

這天早晨，父親如常坐在那棵老樹底下。當我嚴肅地擁抱他，親吻他的頭頂，嚮他問安的時候，他也如常清瞭清嗓子，卻沒有立刻抽走我握著親吻的手。我明白這錶示如果我在那裏陪他待一會兒，應該不會打擾他。但獨處時該說些什麼好呢？我們甚至無法直視彼此的臉。有一次我在旁邊坐著陪他，結果好幾個小時我們兩人都沒能說齣一個字。他隻是撥弄念珠，而我則一直不安地擰著席子的一角。要不是母親過來叫我去跑腿，父親和我可能會一直沉默地坐到天黑。

“我要齣門一趟。要不要幫您帶什麼迴來？”

他搖頭錶示不用。

我趕緊趁此機會藉故離開。

東西看著不錯，物流很好。

寫的不錯，多多理解阿拉伯人。可惜虎頭蛇尾，結尾不可理喻

正版！絕對正版！贊！

鞭闢入裏，生動精彩，發人之未發，說人之想說，收獲多多，滿意@。確實是一本難得的佳作。

朋友推薦買的，書做的一般般，裝幀開本都不是我喜歡的風格。內容應該會給我一點驚喜吧

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物

在一起瞭。我就想知道我想你?????，我是個什麼都沒有理由再不說話就閉嘴不

哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈洽會哈哈哈哈

質量非常好，與賣傢描述的完全一緻，非常滿意,真的很喜歡，完全超齣期望值，發貨速度非常快，包裝非常仔細、嚴實，物流公司服務態度很好，運送速度很快，很滿意的一次購物