編輯推薦
適讀人群 :廣大讀者 《情感教育》是法國文學大師福樓拜長篇小說名作,情感小說、成長小說經典,世界文學名著。
名傢名譯,著名翻譯傢李健吾先生譯本。本次新版收錄譯者一九四八年、一九八○年兩版序言,是關於福樓拜、關於李健吾譯福樓拜的珍貴研究資料。
與福樓拜其他三本小說《聖安東的誘惑》《薩郎寶》《三故事》組成李健吾譯福樓拜代錶小說集,典雅精裝,是難得一見、值得收藏的外國文學經典。
內容簡介
《情感教育》是法國大作傢福樓拜的長篇小說代錶作,主人公福賴代芮剋?毛漏齣身於法國外省傢庭,在去巴黎上大學途中與畫商阿爾魯夫婦結識,對阿爾魯夫人一見傾心。到巴黎後,他想方設法接近阿爾魯夫人,但對方隱忍矜持,得到她的愛並非易事。渴望與失望之餘,福賴代芮剋又糾纏於交際花羅莎乃特、大投機傢黨布羅斯的夫人、傢鄉女子路易絲等幾個不同類型女人的懷抱。情事以外,時局動蕩,福賴代芮剋與各種政治傾嚮的人物交往,一八四八年二月革命的浪潮在小說中得到瞭直接的反映。
作者簡介
居斯塔夫·福樓拜,GustaveFlaubert(1821-1880),法國作傢,以深刻的心理描寫、現實主義風格、對人物和社會的清醒觀察成就文學大師的地位。
一八五六至一八五七年間發錶小說《包法利夫人》,引發強烈爭議,也由此獲得文學聲名。代錶作還有小說《薩郎寶》《情感教育》《聖安東的誘惑》以及短篇小說集《三故事》等,對世界文學有著持續深遠的影響。
精彩書評
毛漏的情感教育在本質上即是福氏的情感教育。但是毛漏不就是福氏。這是一個天性不純,稟賦不厚,然而一往情深的習見的青年,良弱,缺少毅力……瞭解毛漏這樣的青年,等於瞭解中産階級。自私,然而卻不就是自私。毛漏一嚮慷慨,一嚮熱衷。許多人慷慨而又熱衷,具有經驗以及從經驗體會齣來的處世哲理,並非毫無區彆地兼善。毛漏不然,這是一塊軟麵,隨心所欲,由人揉搓。他沒有鮮明的人格;他的人格富有彈性,像一張琴,人人可以彈齣自己所需要的共鳴,然而不是毛漏自鳴。他會將彆人的撥弄看做自主,天賦獨厚的音籟。不認識自己,他以為認識;他把一時的習染誤做天纔的流露,因而自負過高。他逗留在事物的錶皮,永遠吸入現象,長久默默無聞,富有流動的接受性,沒有比他易與的人,仿佛河床的汙泥,一波一波流過,依然故我,在河床沉澱、淤積。他在急湍之中迴鏇,以為是自己波動:他或許有動的意識,他當然有,而且很多,然而從來沒有形成一種意誌,一種活力。
——李健吾
我好久就愛福樓拜,仿佛一位師尊、一位朋友、一位兄長;他的函劄是我的枕邊書。啊!二十歲的時候,我念瞭多少迴!沒有一個句子,我今天不認識的……從此我精神上顯著的進步,就是敢於批評它。
——安德烈·紀德
《情感教育》多年來如同僅有的幾個朋友陪伴著我,無論在什麼地方,一翻開這本書,都會使我激動不已,全然被它給迷住瞭。……這本書裏描寫瞭怎樣的生活啊!
——弗朗茨·卡夫卡
……然而他走的還要遠,在《情感教育》裏,他必須先期指齣未來的存在:我的意思是說,沒有小說化的小說,和城市本身一樣地憂鬱、迷漠、神秘,而且和城市一樣以可怖的結尾為滿足,唯其結尾並非物質上的戲劇。
——法國作傢泰奧多爾·邦維爾
目錄
初版譯者序…………I
再版譯者序…………XXI
上捲…………1
中捲…………141
下捲…………375
精彩書摘
一八四○年九月十五日,將近早晨六點鍾,“孟特漏市”快要啓碇,在聖拜爾納碼頭前,正一團一團往上冒煙。
好些人喘著氣趕來;好些桶,好些纜索,好些盛布的筐子妨礙行走,水手們任誰也不答理,大傢擠做一堆;包裹高高積在兩個明輪罩中間,水蒸氣發齣的噓噓響聲溜齣鐵皮,一片灰白的霧包住瞭一切,蒸汽聲淹沒瞭喧囂,同時鍾在前麵響個不停。
輪船終於開瞭;棧房船塢和工廠林立的兩岸,好像展開的兩條寬帶子一閃一閃落在後麵。
一個十八歲的年輕人,長頭發,胳膊底下夾著一本畫冊,動也不動站在船舵附近。隔著霧,他打量著一些他不知道名稱的鍾樓、建築;隨後,他朝聖·路易島、老城、聖母院望瞭最末一眼。不久,巴黎消失瞭,他長嘆瞭一口氣。
福賴代芮剋·毛漏先生,新近中學畢業,在進法科以前,迴到勞讓,必須忍受兩個月的罪。他母親事先給瞭他一筆少到不可再少的路費,打發他到勒·阿弗爾去看一個叔叔,指望兒子有一天得到他的遺産;他昨天纔從那邊迴來,因為不能夠在京城逗留,他就選瞭最長的路綫迴到故鄉,彌補他的遺憾。
騷亂平靜下來,人人有瞭位子。有些人站著,圍住蒸汽機取暖,同時,煙筒以一種遲緩有節奏的喘吼,吐齣縷縷的黑煙;銅皮上麵流著碎小的露滴。由於一種內在的微微震動,甲闆顫栗著,兩隻輪子迅速鏇轉,打著水。
河岸兩旁是些沙灘。一路遇見的是:一些載木的筏子,在浪花迴鏇之下,一上一下起伏著,一個男子在一條沒有帆的船上坐著釣魚;隨後,漫無定嚮的霧散瞭,太陽齣來,沿著塞納河右岸的小山漸漸低瞭,同時對岸較近處又湧起一座小山。
綠樹覆蓋著山崗,一幢幢意大利式屋頂的低矮房閤隱沒其間,屋子周圍是一座座斜坡形的小花園,新砌的圍牆、鐵柵欄、草坪、花房和種著天竺葵的花盆把小花園互相隔開,這些花盆相間有序地擺放在肘子可以倚靠的花壇上。瞥見這些嬌媚的居宅這樣雅靜,有些人未嘗不想做做它們的主人,直到咽氣的那天,始終有一個好颱球桌、一隻遊艇、一個女人或者其他什麼夢想。航行的嶄新的愉快,容易引起披肝瀝膽的言行。小戲子已經開始他們的詼諧瞭。許多人唱著歌。大傢覺得快活。小杯的酒斟瞭上來。
福賴代芮剋想著那邊他要住的屋子、一齣戲的梗概、若乾圖畫的題材、若乾未來的熱情。他覺得那配得上他優越靈魂的幸福遲遲不來。他默誦一些憂鬱的詩歌;他在甲闆上快步走動;他一直走到頭,來到鍾旁邊;——在一群船客和水手中央,他看見一位先生嚮一個鄉下女人講些風月話兒,一邊拿手玩弄她戴在胸前的金十字架。這是一個四十歲左右,頭發鬈麯的快活佬。他壯實的腰身撐滿一件長黑絨上衣,在他細麻布的襯衫上閃爍著兩顆碧玉,寬大的白褲垂嚮一雙怪樣的俄羅斯皮紅靴,靴上麵畫著藍花紋。
福賴代芮剋的齣現並不妨害他。他好幾次轉過身子望他,擠眉弄眼地問他;後來他拿雪茄送給周圍所有的人。但是,不用說,他同這群人待膩瞭,他走嚮更遠的地方。福賴代芮剋跟隨著他。
起先談話隻不過是煙草不同的種類,隨後自自然然就轉到女人身上。穿紅靴的這位先生幫年輕人指點瞭好些路數。他搬齣好些原則,攙上一些逸聞,拿自己做例,用一種老長輩的聲調侃侃而談,還帶著一種逗人開心的放蕩的天真。
他是共和黨;他齣過遠門;他熟識戲院、飯館、報紙的內幕和所有著名的藝術傢,而且親親熱熱地叫起他們的名字,福賴代芮剋不久就把自己的計劃告訴他;他加以奬勵。
不過他停住談話去觀察煙筒管,接著他很快就嘟嘟噥噥地說齣來一個長長的推算,打算知道“活塞每分鍾抽動若乾次,每次應當有多少時間,等等”。——數目找到瞭,他就盡情來贊美風景。能夠把事務丟在一邊,他感到快樂。
福賴代芮剋對他懷著一種敬意,非常想知道他的名姓。不識者一口氣不停地答道:
——雅剋·阿爾魯,“工藝”的老闆,孟馬爾特大街。
一個便帽滾著一道金綫的聽差走來嚮他道:
——先生可以下去嗎?小姐哭瞭。
他走瞭。
“工藝”是一種綜閤性的機構,包含一個畫報和一傢畫鋪。福賴代芮剋見過這個名稱,有好幾次,在故鄉書店陳列的大廣告牌上,雅剋·阿爾魯的名字赫然顯露。
太陽筆直射下,把桅杆的鐵箍、船欄杆的包皮和水麵全都照亮瞭;船頭把水麵切成兩道紋路,一直伸展到田邊。每到河拐彎的地方,就見一模一樣的一排淡灰的白楊。田野全是空的。天上停著一小塊一小塊白雲,——隱隱約約地散開,船的進行似乎也顯得懶洋洋的瞭,旅客的容貌也越發無精打采瞭。
除掉頭等艙的幾位紳士,此外就是些工人、買賣人和他們的一傢大小。當時旅行講究穿著骯髒,所以他們幾乎全都戴著舊的希臘瓜皮帽,或者褪瞭色的帽子,穿著在寫字颱邊蹭來蹭去蹭破瞭的窄黑上裝,或者店裏披著太久因而紐扣綻瞭口的短大衣;這裏那裏,翻領的背心露齣一件被咖啡弄汙瞭的布襯衫;假金的彆針結住襤褸的領帶;鞋底縫上的皮帶攏緊布鞋,兩三個無賴拿著盤皮條的竹杖,乜斜著眼睛看人,有些傢長睜大瞭眼睛,問東問西。他們站著或者蹲在他們的行李上麵說話;有些人靠住角落睡覺;有幾位吃著東西。鬍桃殼子、紙煙頭兒、梨皮、包在紙裏豬肉的殘餘,把甲闆弄髒瞭;三個穿著工人衣服的烏木匠人,逗留在酒閣子前麵;一個衣衫襤褸的拉竪琴的,拄著他的樂器在休息;不時可以聽見爐子裏頭煤的響聲,一聲呼喊,一聲笑;船長在駕駛颱上,停也不停從這個明輪罩走嚮另一個。福賴代芮剋打算迴到他的座位,推開頭等艙的柵欄門,驚動瞭兩位攜狗的獵戶。
活像一座天神齣現:
她獨自一人坐在凳子當中;至少,他是眼花繚亂瞭,他什麼人也看不清瞭。就在他走過去的時候,她抬起瞭頭;他不由自已彎下肩膀;他走遠瞭些,便站在同一方嚮,看著她。
她戴著一頂大草帽,上邊的玫瑰色帶子在她後麵迎著風舞動。她那兩邊分開的黑頭發繞著她長眉的尖梢,低低垂下來,好像多情地貼住她長圓的臉龐。她的印著豌豆的輕羅袍攤開著,有許多皺襇。她正在刺綉什麼東西;她筆直的鼻子,她的下巴,她的全身,襯著碧空清清楚楚。
因為她老那樣坐著,他就往右轉轉,往左轉轉,掩飾自己的行動;隨後,他靠近她凳子旁邊放著的小傘站住瞭,假裝觀看河上的貨船。
他從來沒有見過她棕色皮膚的那種光澤,她身段的那種誘惑,更沒見過陽光透照著的她手指的那種縴麗。他凝目端詳著她的針綫筐,好像一件瞭不得的東西。她姓什麼?她住在哪兒?她的生平?她的過去?他希望看看她房屋的傢具,所有她穿過的袍子、她交接的朋友;在一種更深切的羨嫉之下,在一種無邊無涯的痛苦的好奇之中,就是肉體的占有欲望也消失瞭。
……
前言/序言
初版譯者序
一八六九年五月十六日福樓拜完成瞭《情感教育》的五年的持續工作,就在七月十八日,他的最好的朋友詩人布耶(LouisBouilhet)過世。然而傷痛還在心裏,緊接著十月十三日,批評的權威聖佩甫(Sainte-Beuve)也死瞭。眼看十一月十七日,這部期待甚久的現代生活的巨著就要在書肆應世,福氏寫信給朋友道:
又是一個去瞭!這一小隊人馬越來越少瞭!麥杜絲木筏上的難得逃齣性命的幾個人也不見瞭!
如今和誰去談文學?他真愛文學——雖說不就可以完全看做一位朋友,他的棄世讓我深深地難過。凡在法蘭西執筆為文的人們,都由他感到一種無可彌補的損失。
在文壇得到一位相知像聖佩甫那樣深澈、明淨、淵博而又公正、有分量,所以輕易也就不許給人,不是人人可以遭逢的機遇。他曾經把最高的評價許給《包法利夫人》和《薩郎寶》。對於前者,他唯一的指摘是“沒有一個人物代錶善良”,他舉瞭一個他熟識的外省婦女,證明“外省和田野生活之中有的是這類好人,為什麼不把她們寫給大傢看?這激發、這安慰,人類的形象因之而更完整”。對於後者,他嫌它的背景太遠瞭,雖說“尊重藝術傢的誌願,他的一時的喜好”,他要求作者“迴到生活,迴到人人可以目擊的範疇,迴到我們的時代的迫切需要,那真正能夠感動或者引誘時代的製作。”所以臨到一八六四年,開始從事於《情感教育》的寫作,福氏牢牢記住前輩的指示或者熱望,迴到他們共有的相關的時代,同時從自己的經驗另外發掘一個善良婦女做為參證。《情感教育》是作者虛心接受批評的齣品。
但是聖佩甫偏巧早死瞭一步,所以福氏寫信給他的外甥女傷心道:
我寫《情感教育》一部分是為瞭聖佩甫。他卻一行沒有讀到就死瞭。布耶沒有聽到我念最後兩章。這就是我們的計劃!一八六九年對於我真夠殘忍瞭!
那位善良婦女應當就是《情感教育》裏的阿爾魯夫人。她代錶法國中産階極大多數婦女,也象徵我們三從四德的荊釵布裙。她識字,她也讀書,不曾受過高等教育;她的品德是生成的,本能的,所以深厚;她有鄉婦的健康,願慤,和鄉婦的安天樂命、任勞任怨。一個小傢碧玉,然而是良傢婦女。沒有包法利夫人的浪漫情緒,也沒有那種不識世故的非常的反動,她是一個賢內助,一個良妻賢母,而她的丈夫卻是一個粗俗淺妄又極不可信賴的畫商市儈阿爾魯。她會忍受風雨的催殘,惡運的變易,和子女靜靜地相守,還要分心來慰藉男子的負疚的暴戾之氣。她是中産階級的理想,中産階級婦德的化身。
她在最後接受瞭一個情人,隻是一個,因為她的丈夫的顢頇傷害她的信心,她的尊嚴,因為她的年輕的情人是那樣執著,那樣懦怯,那樣經久不凋,然而生性忠實,在不可能獲緻物質與精神一緻的時候,愛情可以析而為二,死生如一:平靜,沒有危險性,不感到矛盾,因而也就異常強韌永恒。她可以原諒丈夫有情婦,不原諒他毀壞子女的前途,她可以原諒情人有情婦,因為他們誰也不會屬於誰。男女之愛在這裏具有更多的母愛、姊弟之愛和忠誠的友誼:隻有靈魂在活動。物質的貪婪不息而自息,肉欲的衝動不止而自止,心在這裏永久是潔淨的。
福氏用不著到遠地方尋找這樣一位善良婦女,如聖佩甫在一封給他的信裏所形容,和包法利夫人“同樣真實的人物,而情愫卻溫柔、純潔、深沉、蘊藉”。老早,老早就有一位阿爾魯夫人密密護封在他的感情和生活之中。她的夫姓是施萊新格(Schlessinger),父姓是福苟(Foucault),名字叫做愛麗薩(Elisa)。施萊新格是一個德國人,在巴黎開瞭一傢商店,專做音樂繪畫以及其他藝術上的交易,為人正如小說裏的阿爾魯,可能比阿爾魯還要惡劣,曾經盜印羅西尼(Rossini)的《聖母痛苦麯》(StabatMater),福氏在上捲第五章為瞭點明時代(一八四二年一月)順手拾來做為一個標記。福氏和他們相識,是在一八三六年八月,不過十五歲,隨著父母在海濱的土鎮(Trouville)消夏。土鎮在當時是一個“荒涼的海濱,潮退下去,你看見一片廣大的海灘,銀灰的沙子,濕濕的和浪水一樣,迎著太陽熠耀。左麵有些山石,貼著一層水草,全變黑瞭,海水懶懶地打著;往遠看,在熾熱的日光之下,是蔚藍的海洋,沉沉地吼號,好像一個巨靈哭泣”。他在這裏遇見那所謂的施萊新格夫人,所謂,因為如翟辣·喀義(GérardGailly)所考據,她的真正的閤法丈夫另有一個,不齣麵,也不抗辯,沒有人清楚是為瞭什麼不得已的苦衷。直到這位姓虞代(Judée)的神秘的緘默的丈夫在一八三九年死後,施萊新格夫婦纔算有瞭正式的名分。
但是昧於一切,福氏陷入初戀的痛苦。他發狂地愛著這位諱莫如深的少婦。她最先走進他的情感,也最後離開他的記憶。這是純潔的:
我曾經愛過一個女人,從十四歲到二十歲,沒有同她講起,沒有碰她一碰;差不多之後有三年,我沒有覺得我是男子。
這是命:二十年以後,施萊新格在巴黎站不住腳,去瞭故國,福氏在信裏告訴施氏夫人:
命裏注定,你和我的童年的最好的迴憶連在一起。
然而這是神聖的:
我如今依然是怯怯的,如同一個少年,能夠把蔫瞭的花藏在抽屜裏麵。我曾經在年輕時候異常地愛過,沒有迴應地愛過,深深地,靜靜地。夜晚消磨於望月亮,計劃誘拐和旅行意大利,為她夢想光榮,身體與靈魂的摺磨,因肩膀的氣味而抽搐,於一瞥之下而忽然蒼白,我全經過,仔仔細細經過。我們每人心裏有一間禁室,我把它密密封起,但是沒有加以毀壞。
這間禁室他終於換瞭一個藝術方式啓封,那就是他的《情感教育》。他從他的自身經驗尋求真實,並不違背他對於藝術作品的一貫的無我的主張。他拿自己做材料,然而在小說裏麵,並無一行字句齣賣他的隱私。如若不是因為他的造詣卓越,如若不是由於後人苦心鑽研,我們止於錶現本身的欣賞,這些加深瞭解的索引也許永遠湮滅。這裏是“一個青年的故事”,這個青年並不等於作者,但是含有若乾成分,即使清醒如福氏,往往不一定就能夠徹頭徹尾加以分析。
……
情感教育/福樓拜小說集 [L’éducation sentimentale] 下載 mobi epub pdf txt 電子書