編輯推薦

一部關於河流的曆史之書

往昔不會消失，它用自己獨特的方式，

講述著曾經發生在這片土地上的故事。

★一本以河流為綫索，講述自然曆史與人類文明的非虛構著作，采用全新的曆史類圖書創作視角：一條河流可以跨越數萬年時間，全書以英國女作傢弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河為切入點，延展齣河流與寬廣曆史潮流的交匯，從蠻荒的遠古到工業化的現代，河流穿越時間，也串聯起人類重大曆史事件。

★打破虛構與非虛構寫作，開創自然寫作的全新形式：以河流為中心，深入淺齣地講述瞭世界範圍內的民俗、神話傳說、文學、考古學及自然科學，結閤現實生活體驗，主題豐富，文筆優美流暢，收獲知識的同時也能得到美的享受。

★《孤獨的城市》作者經典前作：獲《時代周刊》《金融時報》《獨立報》等多傢主流媒體聯閤推薦，入選翁達傑文學奬、多爾曼旅行文學奬短名單。

★32開小硬殼精裝，裝幀精美，內文用紙選用瑞典輕型紙，輕便攜帶，適閤收藏。

內容簡介

這是一本以河流為主題的非虛構讀物。作者奧利維婭沿著弗吉尼亞·伍爾夫自沉的烏斯河獨行四十二英裏，從源頭一直走到入海口。從十三世紀野蠻的貴族戰爭到十九世紀博物學傢對恐龍化石的挖掘，從古老的民俗傳說到弗吉尼亞·伍爾夫對河流的詮釋，作者用流暢且富有詩意的語言，將河流沿岸不同時期的曆史串聯在一起，探討河流在人類曆史中的重要作用，以及與人類文化不可忽視的關聯。

作者簡介

奧利維婭·萊恩（Olivia Laing）是一位備受贊譽的作傢、評論傢，曾任英國《觀察傢報》圖書版副主編，撰寫的文章多見於《觀察傢報》《新政客》《衛報》等主流媒體。她還是2011年麥剋道爾奬得主，曾獲得英國藝術委員會、作者基金會，以及2014年艾剋爾斯基金會作傢駐英大使館的奬勵。她已齣版的著作包括《迴聲泉之旅》和《沿河行》等，前者入圍2013年柯達傳記作品奬短名單、傳播奬以及戈登·伯恩奬短名單，而後者被《獨立報》《金融時報》等多傢媒體選為年度好書，並且入圍翁達傑文學奬、多爾曼年度旅遊書奬短名單。

精彩書評

關於時間、改變、迷失、愛與意義。——《旁觀者》雜誌

文字精彩、與眾不同、充滿智慧，同時融閤自然、曆史與遊記，是當代英國文學中極為豐富多彩的錶現形式。

——《文學評論》

奧利維婭·萊恩清晰而又鮮活地詮釋瞭自己的所見所感。她專注於現實生活並沉浸其中，一如她的文字所錶現

齣來的熱情。——《泰晤士報文學增刊》

全書充滿奇妙的暗示與象徵，主題與結構完美契閤在一起，彼此交織、蜿蜒，同時融閤瞭傳記、神話與曆史。

——《觀察傢報》

目錄

瞭斷

溯源

下潛

醒來

洪流之中

消失的女士

比德的麻雀

救贖

參考書目

緻謝

索引

精彩書摘

一道道陽光被禁錮於河水之中，滿河波光瀲灧。在河裏遊泳時，你無法看到河底，幾乎連自己的四肢都分辨不齣。或許，正是這種混濁與昏暗讓人覺得這條河流似乎隱藏著秘密，仿佛在水麵之下藏匿著什麼東西。

烏斯河就像金屬吸引磁石一般吸引著我，在夏季的夜晚和鼕季短暫的白晝，我一次次迴到這裏，在季節轉換之際，反復到某些河段漫步、遊泳，如此經年纍月，直至凝聚齣儀式般的厚重感。

一條河流穿過大地，它會俘獲這個世界，並加倍迴報。那是一個變幻不定、銀光閃爍的世界，比我們習以為常的安居之地更加神秘。

至於河流吸引我們的原因卻神秘難解，因為它們起源於隱秘的地方，河道變化不定。但跟湖泊和大海不同，河流會流嚮某個終點。它朝著終點奔流不息，這種堅定不移讓它擁有撫慰人心的力量，對那些失去人生目標的人來說尤其如此。

一條河流不僅流過空間，也會穿越時間。

悄無聲息的洪水不斷用一個個漩渦懶洋洋地吞沒這個世界，將樹木捲走。有時它會淹沒眼前的一切。萬物不過是曇花一現，看似堅不可摧，但也終將土崩瓦解。

一片熱帶森林被一條奔騰的無名河流分開，那是一個水汽朦朧的世界，樹蕨與蘇鐵生活於其中，而夏櫟和梣樹尚不存在。我想象著禽龍穿過這些無花植物，吟唱著自己粗獷的音樂，樹枝在它腳下被踩得哢嚓作響。但這隻是想象，在這片土地上再也看不到那樣的景象，因為某種方案一旦被拋棄，就不會再次上演，這是演化的怪癖之一。

時光如同一張織物，將我們全部網羅其中。

當下，當下，不管你多麼疲憊，時間永不停留。它浩浩蕩蕩而來，如河水般奔流不息，如果你不夠小心，就會被它捲倒在地。

或許知識會讓人變得麻木，因為，如果你已經知道過去與將來的一切，又何必徒勞無益地采取行動？或許繼續聽天由命纔是更好的選擇：半忙半聾，把繁雜的往事如垃圾一般拋在身後，讓它們像彗星的尾巴一樣閃耀著，搖搖欲墜地穿過無邊無際的黑暗。

往事不可把握，我們不可能迴到過去，重新聚攏失去的一切，聚攏起那些漫不經心、不屑一顧地抖落於身後的東西。既然如此，為什麼這些記憶會像伏兵一般蜂擁而齣？

如今，在一個短暫的瞬間，似乎連抓住往事都是不可能的，因為它已經無可挽迴地被當下——也就是我們窺視往事時所在的時間平颱——改變。

前言/序言

水，令我魂牽夢繞。也許是因為我內心乾渴難耐，也許是因為我太過於英國化，也許隻是因為我對美太敏感。總之，如果附近沒有河流，我就渾身不自在。波蘭詩人琴斯洛·米沃什曾寫道：“傷心欲絕時，我們就返歸某處河岸。”他的這句話讓我感到安慰，因為有一條河流讓我一次次地返歸，無論我身染疾病還是身體健康，無論我憂愁悲痛、形單影隻，還是歡欣喜悅。

十年前，在一個六月的傍晚，我第一次來到烏斯河畔。與我同行的是如今早已分道揚鑣的男友。我們從布萊頓驅車前往，把車子停在巴剋姆磨坊的田野裏。當留在岸邊的最後幾個垂釣者為釣到梭魚或鱸魚而拋齣魚餌時，我們逆流而上，嚮北而行。愈益醇厚的空氣中彌漫著鏇果蚊子草的芬芳，如果靠近河邊細細觀察，就能看到片片花瓣順著河水悠然漂蕩。在一塊開闊地的邊上，這條河幾乎漫溢齣來。斜陽西下，河水的氣味越來越明顯：那種冰涼綠稠的水腥味讓野外的流水暴露瞭行跡。我俯身將一隻手浸入水中，忽然想起弗吉尼亞·伍爾夫正是自沉於烏斯河後魂斷碧波的，隻是具體原因和時間我不甚瞭瞭。

曾經有一陣子，我經常與一群朋友到南伊斯遊泳，弗吉尼亞的遺體就是在那附近找到的。我戰戰兢兢地踏入激流，一股流水拖拽著我，差點把我絆倒在水中，將我席捲而去，衝入大海。這時，那種戰戰兢兢便化為心醉神迷。這條河穿過一道白堊山榖流經這一地帶，唐斯的山脊聳立於榖邊，白堊溶於水中，碧綠的水色泛著乳白，恰如海玻璃一般。一道道陽光被禁錮於河水之中，滿河波光瀲灧。在河裏遊泳時，你無法看到河底，幾乎連自己的四肢都分辨不齣。或許，正是這種混濁與昏暗讓人覺得這條河流似乎隱藏著秘密，仿佛在水麵之下藏匿著什麼東西。

吸引我來到這處險境的，與其說是病態，倒不如說是一種聽任自己在無法控製的力量中隨波逐流的快感。烏斯河就像金屬吸引磁石一般吸引著我，在夏季的夜晚和鼕季短暫的白晝，我一次次迴到這裏，在季節轉換之際，反復到某些河段漫步、遊泳，如此經年纍月，直至凝聚齣儀式的厚重感。我會漫無目的地來到薩塞剋斯的這個角落，並無意做長久停留。但如今在我看來，那條河流仿佛嚮我拋齣魚餌，誘我上鈎，在那裏將心跳停止的我抓住。當我的生活開始變得搖搖欲墜時，我也會來到烏斯河邊，尋求它的撫慰。

二〇〇九年春，我陷入人生循環往復的小災難中，仿佛支撐生活的腳手架注定要倒塌。我不小心失去瞭工作，又齣於純粹的漫不經心，失去瞭自己所愛的男人。他來自約剋郡，我們長期以來爭吵不斷，其中一次衝突涉及地域，也就是決定我們將安傢於何處。我無法放棄薩塞剋斯，而他也無法割捨那些山丘與荒原，畢竟他剛剛迴到那裏沒多久。

馬修離開後，我開始失眠。布萊頓似乎有些紛擾嘈雜，夜間燈火通明。公路上方那傢醫院最近剛剛關閉，有時我從自己伏案工作的地方抬起頭，就會看到一幫頑童在曾經停著救護車的院子裏砸窗放火。白晝裏，我時不時地産生溺水之感，隻能勉強剋製住自己的情緒，纔不至於如孩童一般撲到地上號啕大哭。當我比較平靜的時候，我知道這樣的恐慌感是暫時的，很快就會過去；但在那年的四月，隨著春光越來越濃，我的恐慌感卻越來越強烈。樹木重新迸發齣生機：首先是栗子樹長齣幼枝嫩葉，如高舉的燭颱；後來，榆樹與山毛櫸也生齣嫩芽。在新綠的浸洗中，櫻桃花漸次開放，幾天之內，飄灑的花瓣便落滿街道。這些花瓣堵住瞭排水溝，停在路邊的車輛的擋風玻璃上也鋪滿瞭片片飛花。

季節的變換令人陶醉。正是在那時，沿著這條河徒步的想法將我緊緊攫住。我想離開，清除雜念，跟往事做個瞭斷。在內心深處，我知道這條河就是我要去的地方。盡管我不善於看地圖，但還是開始不由自主地購買。我把其中一些釘在牆上。有一幅地質學地圖描繪瞭地錶下的世界，它被繪製得精美絕倫，於是我把它放在床邊。我的想法是做一次調查或探測，在二十一世紀初的一個仲夏，花上一周的時間，捕捉和記錄一小片英國土地上的景象。反正我是這麼告訴彆人的。然而要說清我的真實目的絕非易事。不管怎樣，我想潛入日常世界的錶象之下，就像一個睡覺的人那樣抖掉尋常的氣氛，衝嚮美夢之巔。

朋友推薦的，認真學習。

挺好的，京東上買價格也便宜

我愛那段描述，尤其是最後那句話。那就是理想的愛。

很好很強大?很好很強大很好很強大很好很強大?很好很強大很好很強大很好很強大?很好很強大很好很強大

包裝完好，是正版，發貨快。

很不錯的書，值得閱讀和收藏。

書不錯是正版，物流也很快，以前買書在當當，現在當當反而貴瞭很多，以後就在京東買瞭。

河流承載著生命，讀懂河流就懂瞭曆史。

很喜歡這樣內省的文字，適閤一個人默默閱讀。