編輯推薦

父親舒蕪那代人的纔學與際遇

一個文化世傢的生活、傢教與治學

內容簡介

《人生實難》是作傢方竹的首部個人文集，她用細膩的視角寫生活中的悲喜，評判父輩知識分子的情感與得失，如《思想改造的曆史迴顧》《聶鉗弩與周穎》等篇；對親人長輩的追憶，展示瞭當代桐城方傢傢學情況和知識譜係，如《姑姑》《勺園》等篇目，集中體現瞭桐城方傢的治學之謹、文章之美和傢教之嚴，這是傢風和中國鄉愁的典型樣本；也有對生活的感悟，讀起來饒有趣味，如《小時工》《一個梨》等篇目；還有對文學的賞析，如《讀<紅樓說夢>》等篇。方竹的文字，簡單而不乏味，自然而不瑣碎。

作者簡介

方 竹

社會足跡：

小學，中學，乾校，工廠， 公司，在體製外自生自滅。

知識足跡：

兒童文學，神話傳說，世界名著，貪戀過一陣書法，沒堅持，古典文學，詩詞歌賦，思想哲學，神奇的天文宇宙。

思想足跡：

以前沒思想，現在有一點思想瞭。

人生感悟：

生活中發生的真實的事，比虛構的小說還要離奇。

平生一大遺憾是從小無私塾可讀，中國傳統私塾教育（專指對中國文化的傳承，僅限於文化修養，非指儒傢思想）。能開啓孩童心智，塑造優雅氣質，使人在文學上誌存高遠，事關一個人的終身，實在功莫大焉！

目錄

前言……1

一個知識分子在政治大潮中的宿命……3

舒蕪：不幸的思想者……23

黑屋　聚會……40

門廳裏的桌子……52

日月如梭……57

父親說紅樓……65

父親為我念書……78

思緒……80

我的爺爺奶奶……84

娓娓道來的往事……88

勺園與方瑋德……98

廣州姑姑……107

美國錶姑……116

思想改造的曆史迴顧……131

乾校軼事……142

聶紺弩與周穎……150

寂寞……160

沉靜的聲音……171

鄰居的悼念……174

小時工……177

一個梨……183

艱難的鋼琴聲……187

讀《初戀》……190

四季草……194

外星人……200

五月的夢

前言/序言

這本書中每篇文章都是獨立的。

天下文字如大海，你是什麼樣的人，什麼樣的文字就會流入你的港灣。

我是舒蕪的女兒，對建國初的反鬍風運動也發錶瞭一點看法，據我瞭解的曆史事實，看大量文章，聽當年人敘述，包括辱罵派們的文章也承認，解放初的人們，是理想主義的。經過抗日，反獨裁爭民主，他們把希望寄托在新政權上，那時的緊跟，是和理想、信仰而非功名利祿掛鈎。對自己及朋友都嚴格要求，希望和朋友共同前進，這種單純的執著，竟變成齣賣、叛徒；鬍風的信明明是被取走，非說是上交，真是無語問蒼天！

麵對那段曆史，應客觀細緻分析，不能簡單以當今世俗之心去評判理想高於一切的當年的人和事，那樣得齣的結論，都是偏激甚至等而下之的功名利祿的揣測，缺乏善意公正的理解。

另外，經過幾十年政治運動，爸爸早今非昔比，當年信仰，不代錶後來還信仰。到幾年後的一九五七年，爸爸已意識到很多問題，從無條件信仰到提意見、批評，因言獲罪成為右派。無視他後來的思想轉變、覺悟，一味抓當年不放，甚至將反思後的思想轉變說成“搖晃的人生”“反復的路”。

什麼叫搖晃？

什麼叫反復？

原來沒認清後來認清瞭，就叫搖晃？就叫反復？

“舒蕪沒得到他想得到的東西。”

舒蕪想得到什麼？

解放初，為瞭舒蕪不去北京，廣西省以三個職位挽留——省文委秘書長或省齣版社社長，或省文聯主席，都是正職。想得功名，早得到瞭，但舒蕪都放棄瞭，隻想做文字工作，當一介書生，他到北京做瞭編輯，他想得到什麼？

荒謬，可笑！

寫完大背景，我還寫瞭些爸爸的日常生活。爸爸是活生生的人，多元，包容，風趣，這些渾然一體，形成爸爸厚重通達的氣息，我太熟悉這氣息瞭。

除瞭是舒蕪的女兒，我還是方傢的後代，也會寫寫方傢的親人。方傢有纔華的人很多，我寫的伯伯、姑姑，都喜詩詞歌賦，都是名牌大學的高材生，均纔貌雙全。大伯方瑋德還是文學史上的人物，新月派後起之秀，不幸二十七歲病故，他去世六七十年瞭，親人們還對他念念不忘，爸爸內斂含蓄，對任何人似從未用過“親愛”二字，唯在《白色的飄揚》一文裏，稱呼“親愛的大哥”，對這位英年早逝的大哥錶露瞭無可如何的大悲痛！

我寫下凝結大伯伯風神氣度的人生片段，（聽姑姑敘述）也是盡量將人性之美留給後人。（哪怕點滴，也彌足珍貴。）

除瞭是方傢的後代，我還是我自己，就有瞭《四季草》《五月的夢》《寂寞》《小時工》《外星人》等，其中的《四季草》《五月的夢》，被爸爸笑稱為新風花雪月，他看完《寂寞》，笑說：“嗯，比較空靈。”

這本書還有一篇文章叫《思緒》，寫它時，我進入另一世界，那一世界，漂浮的都是無傢可歸的悲戚的靈魂。

2017年5月31日

好的

好的

很好！

好的

好的

好的

很好！

很好！

很好！