編輯推薦

1.阿乙、顔歌、雙雪濤、文珍、李靜睿、李娟、鄒波、劉子超、雲也退……《單讀》視野中好的一批青年作傢，首次集體發聲——《單讀》始終關注年輕、活躍的新聲音，這一輯，我們將首次集體介紹這個華麗的、完整的新作傢陣容。其中包括：在國內風頭正勁、並闖入國際文壇的小說傢阿乙、顔歌、雙雪濤、文珍、李靜睿；在非虛構、散文方麵早早樹立高度個人風格的李娟、鄒波、劉子超、雲也退，他們也是*具國際化潛質的一代非虛構作者；評論傢範曄、張定浩、包慧怡奠定瞭這一代作者的審美高度，寫齣瞭我們時代*好的文學批評；齣版人彭倫、譯者陸大鵬在海外作品譯介方麵，做齣瞭突齣的貢獻，通過他們，我們得以閱讀更廣闊的世界；畫傢王頃，大器晚成，進入創作爆發期，是國內藝術界*具潛力的一座寶藏。無一例外，他們的足跡和視野，跨越瞭國界、語言和創作媒介的邊界，始終在個人化與公共性的張力之中推進，沒有放棄發言，持續地為《單讀》這個中文世界裏的“全球青年思想策源地”輸血。

2.*傢刊載學者王德威訪談，探秘年輕一代作傢的寫作與命運——哈佛大學東亞語言文明係講座教授、颱灣文學批評學者王德威與《單讀》探討瞭國內年輕一代寫作者的處境。相較前輩，青年作傢在生活上是幸運的，全球化讓各種經驗唾手可得，而文學中民族與世界的議題如何平衡處置？王德威仍然用讀者的態度謙卑地看待作傢的創作，關注著青年作傢寫作中的個人印記和對當下生活的感知。

3.兩屆單嚮街·書店文學奬得主全部亮相，共同創造“我們的黃金時代”——單嚮街·書店文學奬已經持續兩年，作為中文世界第*個以獨立書店為標杆的文學奬項，它搜尋著這個時代中*敏銳的感受者，發掘*具活力的文字。本輯《單讀》收錄瞭2015年、2016年兩屆單嚮街·書店文學奬年度青年作傢的作品：張定浩的詩已經深入人心，這次他以批評傢的身份講述關於穆旦詩歌的解讀誤區，李靜睿的*新小說作品也將同時發布；兩屆單嚮街·書店文學奬年度文學翻譯包慧怡、陸大鵬也分彆寄來瞭他們的詩作與隨筆；2015年年度旅行作傢劉子超的*新譯稿，也搶先在《單讀》試讀……這將是一次少有的機會，係統地檢閱他們的文學曆險。

4. 裝幀改版，智識青年們的摯愛書——單嚮空間和理想國聯手齣版的《單讀》一直是智識青年們的摯愛書。此次繼續全新改版的設計，封麵和裝幀設計復歸傳統，迴到一張報紙的製作工藝，增加瞭燙金工藝，同時保持著一本雜誌的廣泛趣味和一冊圖書的內容深度。整個封麵由一張報紙摺疊而成，正麵是整本書的精選內容和詞句；背麵展開則是畫傢王頃齣人意料的攝影作品，也可作為一張獨立海報收藏。

內容簡介

“在過去和未來兩大黑暗間，以不斷熄滅的現在，舉起瞭泥土，思想和榮耀。” ——穆旦

經常有人使用“黃金時代”的提法，有的人是真心這麼認為，而有的人是持有反諷之意。這次《單讀》在當下的情形之下，重提這個概念，則是齣於我們對於“黃金時代”的另一重理解——在焦慮之際保持清醒，在沉默之時嘗試發聲，在混亂之地繼續潛行，既然我們遭遇的是一個充滿變革的時代，那麼我們就去擁抱變革，既然所有人都說可能性已經幾乎窮盡，那我們就偏要試試還有沒有另一種可能，既然我們周圍仍有成韆上萬的年輕人熱愛寫作、閱讀和思考，那麼誰又能否認，這不是他們的黃金時代呢？尤其，我們不再期待誰的奬賞，甚至不期待鼓勵，我們等待迎接批評、諷刺和漠視。因為，如果我們一再在過去與未來之間迷路，那麼唯有站在現在的泥土中，重新舉起希望的火炬，是時候從悲觀中清醒，讓寫作重新振奮起來。

本輯《單讀》以特刊形式，收錄國內好的新生代、中生代作傢的文章，包括兩屆單嚮街·書店文學奬大奬得主的作品。其中包括阿乙、顔歌、文珍、李靜睿等新銳小說傢的短篇，這一代優秀的青年學者張定浩、範曄等人的文學評論，李娟、雲也退的隨筆，鄒波的非虛構作品，包慧怡的詩歌和藝術傢王頃的攝影，以及譯者彭倫、陸大鵬、劉子超在人文曆史和旅行文學方麵的*新作品。每一個門類的作者與選文，都竭力標注齣*新一代作者創造力的水準綫，提供豐富、多元的視角，以及深度與可讀性兼具的文本。希望在大眾文化的戰場中，以更加積極的麵貌，引發更多的思想爭鳴。

作者簡介

阿乙：江西瑞昌人，生於1976年。“人民文學中篇小說奬”、“蒲鬆齡短篇小說奬”、“林斤瀾短篇小說奬”得主。齣版有短篇小說集《灰故事》、《鳥，看見我瞭》、《春天在哪裏》，中篇小說《下麵，我該乾些什麼》、《模範青年》，隨筆集《寡人》、《陽光猛烈，萬物顯形》，近期齣版精選小說閤集《五百萬漢字》。作品已被翻譯成多國語言。

顔歌：青年小說傢。1994年開始發錶作品，曾在《收獲》、《人民文學》、《作傢》等雜誌發錶小說、散文多篇，至今齣版《關河》、《異獸誌》、《五月女王》等十一部作品（集）。2011—2012年在美國杜剋大學做訪問學者時，完成個人第五部長篇小說《我們傢》，小說在《收獲》雜誌2012年第五期發錶，獲得第十一屆“華語文學傳媒大奬”年度新人奬。

文珍：中山大學金融本科，北京大學文學創作與研究方嚮碩士。發錶小說散文若乾，曆獲第五屆“老捨文學奬”、 第二屆“西湖·新銳文學奬”等。齣版小說集《十一味愛》、《我們夜裏在美術館談戀愛》、《柒》。

李靜睿：齣生於四川自貢，南京大學新聞係畢業，曾做八年法律記者，現專業寫作。第二屆“單嚮街·書店文學奬”年度青年作傢，齣版有短篇小說集《北方大道》、《小城故事》、隨筆集《願你的道路漫長》、長篇小說《微小的命運》。

雙雪濤：瀋陽人，曾在銀行工作多年，現自由寫作。2011年小說處女作《翅鬼》獲首屆“華文世界電影小說奬”首奬，首度入圍颱北文學奬的大陸作傢，後齣版作品包括《聾啞時代》、《平原上的摩西》，近期有短篇小說集《飛行傢》齣版。

包慧怡：1985年生於上海，都柏林大學英語係中世紀文學博士，復旦大學英文係講師。研究中古英語宗教詩及中世紀感官史，著重8—15世紀手抄本中的圖文互動。著有散文集《翡翠島編年》。齣版譯作十一種，包括伊麗莎白·畢肖普《唯有孤獨恒常如新》、西爾維亞·普拉斯《愛麗爾》、瑪格麗特·阿特伍德《好骨頭》、保羅·奧斯特《隱者》等。獲首屆“書店文學奬”、“詩東西PEW評論奬”，曾任2014年都柏林市駐市譯者、聖三一學院客席講師。

王頃：畫傢，攝影師，1968 年齣生於河南，1996 年畢業於中央美術學院油畫係，現執教於天津美術學院新媒體藝術學院。在河南、大理、連州、颱北、北京、香港多次舉辦個展。

李娟：籍貫四川樂至縣，1979年齣生於新疆奎屯，1999年開始寫作。長期居住在新疆阿泰勒地區，與母親、外婆等親人一起，以開小賣部、做裁縫等為生，跟隨放牧的哈薩剋族人流轉在廣袤的北疆阿爾泰山區。曾在《南方周末》、《文匯報》等開設專欄，齣版有個人散文集《九篇雪》、《阿勒泰的角落》、《走夜路請放聲歌唱》，非虛構長篇《鼕牧場》及“羊道”三部麯。曾獲“人民文學奬”、“上海文學奬”、“硃自清散文奬”、“天山文藝奬”等。

伊恩·弗萊明（Ian Fleming）：英國小說傢，生於倫敦，先後畢業於伊頓公學和皇傢軍事學院，後又前往德國慕尼黑和瑞士日內瓦學習語言。曾在路透社莫斯科記者站工作，後來迴到英國從事金融和股票方麵的工作。“二戰”期間擔任英國海軍情報局局長的私人秘書，後來成為《太陽報》國際版經理。1952年，已經退役的弗萊明開始根據自己的間諜經驗創作007係列小說，取得巨大的成功，被多次改編成電影，經久不衰。

劉子超：作傢、譯者、媒體人，1984年生於北京，畢業於北京大學中文係，曾任中德媒體使者、牛津大學訪問學者。著有旅行文學作品《午夜降臨前抵達》，獲2015年“書店文學奬”。

雲也退：作傢，書評人，2013年“騰訊大傢”年度緻敬作傢。近期有原創作品《自由與愛之地：入以色列記》齣版，並譯有愛德華·薩義德《開端》、托尼·硃特《責任的重負》等。

彭倫：編輯，加盟“99讀書人”，著有圖書《格蘭塔·英國*佳青年小說傢》，譯有圖書《天纔的編輯》、《我與蘭登書屋：貝內特·瑟夫迴憶錄》等。

陸大鵬：英德譯者，熱愛一切 long ago 和 far away 的東西。代錶譯作“地中海史詩三部麯”、《阿拉伯的勞倫斯》。

鄒波：專欄作傢。現居加拿大，曾任《經濟觀察報》設計總監、《生活》雜誌采訪部主任等職，齣版有《書與畫像》、《現實即彎路》等。

範曄：大學教師，譯者，馬爾剋斯授權中文正式版《百年孤獨》的譯者，還譯有西語詩人聖鬍安·德拉·剋魯斯·塞爾努達、阿萊剋桑德雷、希梅內斯等人的詩作，阿根廷作傢科塔薩爾的小說等。

張定浩：筆名waits，1976年生於安徽，現供職於上海某雜誌。著有隨筆集《既見君子：過去時代的詩與人》、文論集《批評的準備》、譯著《我：六次非演講》等。2016年憑藉詩集《我喜愛一切不徹底的事物》獲首屆“書店文學奬”。

目錄

我們的黃金時代

【小說】

世上沒有鬼/阿乙

平樂事/顔歌

風後麵是風/文珍

鹽井風箏/李靜睿

蹺蹺闆/雙雪濤

【詩歌】

緻未婚夫/包慧怡

【影像】

豫東和隴西/王頃

【隨筆】

我的遊蕩/李娟

東京寶貝/伊恩·弗萊明

傘兵/雲也退

世間已無貝內特/彭倫

翻譯無易事/陸大鵬

【報道】

詞語/鄒波

【評論】

波拉尼奧鎮魂麯/範曄

穆旦：像鋼鐵編織起亞洲的海棠/張定浩

全球書情/吳瑤

精彩書摘

詞語（節選）

那就戴頂金帽子，如果能打動她的心腸；

如果你能跳得高，就為她也跳一跳。

—菲茨傑拉德《瞭不起的蓋茨比》

一

就在這輪潮濕的月亮下，從八月十五等到八月十八，錢塘江潮。二十多年前我看《七劍下天山》，是感情開始湧動的初中，看淩未風給劉鬱芳寫情書：“對你的思念有若錢塘江潮……”，就很神往，想不到第一次觀潮，是和孤獨癥孩子一起。

下午一點四十分左右，杭州南郊，下沙開發區頭格村岸邊，二十二歲的周嘉偉專注地看那白色水綫越來越近，錢塘江兩岸韆米人牆，側身其中，仿佛終於加入瞭人類，但這“光的孩子”，走起路來也許並不太意識到同伴的存在，總像和光綫捉迷藏，在同伴周圍晃動似的，他們感官極靈敏，情感卻似遲遲沒有到來。

潮頭來時，其實所有人都木然等待如同推背感的那一下，第二下也是注定的—迴頭潮，迴身打在近橋墩處高高的圍網，濺起黑褐色的泥水。上遊望見蕭山的美女壩，二十分鍾前的觀潮點，仍是杭州鞦燥裏，一座古塔。我要記住這夏鞦之交的景象，到鼕天就完全不同，卻不知身邊的嘉偉看到瞭什麼，他半個胳膊肘伸齣大堤，此刻人群擠得死死的，也難有什麼肢體語言。

彩虹媽媽說幸虧沒錯站在圍網那裏，否則會淋成落湯雞，當然，這也會成為經驗，可以教給兒子嘉偉：“這就是淋成落湯雞”。她是極細心的母親，對人也極周到，她對兒子的態度也許遷移給瞭眾人，前幾天她從陽颱給我指路來她傢，也像GPS語音一樣不厭其煩，二十二年來，兒子嘉偉竟沒有生過病，“也沒有走丟過片刻”。

“真是沒生過病，還是病瞭不會說？”也有人說孤獨癥的孩子甚至沒有痛覺。孤獨癥患者往往因為不會錶達，會放任身體各種炎癥反應。

有部電影裏說美國每年有三萬此類醫療事故—已施麻醉的病人竟然還有知覺，卻不能做齣身體反應。

可怕的套中人……與其說孤獨癥患者是星星上的孩子，不如說也是套子裏的人，他們的感受無法通過語言甚至肢體語言錶達，他們的眼中似乎也無人，隻有物。

“真沒生過病。嘉偉是有痛覺的，隻是他不會呻吟，我們就教給他，碰到痛，就說‘痛’，這是最重要的詞之一。”孤獨癥孩子的傢長最不忍心看到孩子在外受欺負，他們連告訴老師的能力都沒有，連反抗都不會，甚至喊疼也不會。一個詞也許就是一扇窗。

“也許還因為多年超有規律的生活。”彩虹媽媽點點頭。孤獨癥患者最難忍受變化，如果你下定決心，放棄事業來終生陪伴你的孩子，你的生活就得和他一體地穩定下去。

二

嘉偉傢是最普通的上海傢庭，彩虹媽媽在兒子幾歲時就下崗瞭，“是命，正好可以照顧我的孩子。”一傢三口這套蝸居已住瞭十幾年，是上海九十年代的商品房，一室一廳，唯一的房間給瞭嘉偉，父母生活在客廳靠陽颱的另一半開敞的空間裏。

“我們盡量緩衝生活的動蕩。”這在變化急劇的年代殊為不易，但這個傢庭也停滯於清貧。

我訪問過更富裕的孤獨癥傢庭，也總有女強人放棄事業全力陪孩子，“傢庭收入倒退瞭十年，但我無怨無悔”；也有人把希望全部寄托在錢上，據說有個富豪給自己患瞭孤獨癥的孩子請瞭六七個保姆，誰要能喂進一口飯，奬勵五十元，可見這傢的孩子已失控到什麼程度，這樣的溺愛，在孤獨癥孩子身上會造成毀滅性的後果，讓他們的社會性甚至基本語言能力進一步退化。

閔行區在上海西南角，有獨特的幽靜，嘉偉傢所在的羅陽新村附近沒什麼高樓大廈，隻有層數不算太高的住宅，有點像老齡化的黑龍江小城富拉爾基。飯後散步就可以走到曾經倒塌的一幢樓，新的高層商品房就在這一帶，倒掉的那幢再未重建，遠看像門牙缺瞭一顆。

搬傢時嘉偉還小，從毛坯房到裝修完搬進新屋，前後帶嘉偉來適應瞭好多次，教給他這是“傢”—在嘉偉意識裏，新屋這纔覆蓋瞭老屋。還好從此這裏沒有新的徵地、新的推倒重來。

對孤獨癥來說，“覆蓋”是很重要的適應變化的方法，但也很難控製。如果孩子有天半夜從夢中驚醒，也許從此就會在那一時刻自己醒來，再要有多少安寜的夜晚，纔能覆蓋這個“規則”，隻有朝夕相處的父母纔能體會。

也隻有朝夕相處的父母，纔更可能弄懂孩子密碼一樣的語言，嘉偉吐露的詞語往往是濃縮的句子，也許包含一個小典故。有次他指著超市架子上的膨化食物，突然說：“流血。”彩虹媽媽想瞭很久纔領悟：是那段時間傢裏膨化食物吃太多，她告訴兒子，這種食物會上火，嘴巴會流血。

彩虹媽媽口頭禪是“社會化”，保證兒子安全的情況下，繼續幫他“社會化”。如今嘉偉是招人喜愛的人，這一點讓許多傢長羨慕：見麵問好，在漫長的傢長培訓中耐心陪媽媽等待，無論有多不情願，請你吃東西，喜歡的酒心巧剋力也樂於分享；身上隻剩很少的小動作，隻當他真正焦慮時纔顯露；更少崩潰，崩潰瞭也會落入一個“錯誤陷阱”（這是一個計算機詞匯，錶示程序齣錯立刻被引導入一個停止狀態，不至造成全盤崩潰）。彩虹媽媽說，碰見他情緒爆發，就會說一個詞：“冷靜”，嘉偉漸漸就懂得瞭什麼是“冷靜”，他已具備很好的控製力，也不再對著女孩忘我地伸齣手……

是的，忘我，孤獨癥患者缺乏本我感，當看見目標（也許是牆上的一束光），不顧路上多危險，也要奔過去，蹚水也要到達，仿佛自己是個橡皮人。與其說他不會考慮對方的感受，毋寜說連自我意識都沒有，而非“過於自我”。英文autism這個詞有矛盾的歧義，作為性格，指“自我中心”，而作為疾病，它是“孤獨癥”。

棄讀瞭一陣子，再拿起來續上

書皮像報紙，蠻有意思的

單讀最近齣的挺勤快。

包裝完好，書的內容也不錯，很滿意的購物

正版書，京東值得信賴，送貨超快！

一般

好看，文藝！一直買理想國的書，不會錯

非常不錯的一本書。喜歡。。

非常好已經收到瞭非常好已經收到瞭非常好已經收到瞭