編輯推薦
以色列國傢奬得主
阿摩司·奧茲經典作品
內容簡介
西奧在南美與諾婭相識,隨她迴到瞭以色列,在沙漠小城特爾科達定居。作為城鎮規劃師,西奧參與瞭對小城的規劃,因附近的油井産量並不高,小城十分荒涼。而西奧和諾婭這對年齡相差十五歲的情侶也隔閡漸深。
諾婭的學生毒癮發作,墜崖身亡。這個男孩的父親想在這座沙漠小城建立一所康復中心,以此紀念自己的兒子。諾婭義不容辭地參與籌備計劃,但她沒有預料到阻力有多大。
二人最終能否互相理解?心中殘存的溫柔能否抵禦粗糲的現實?
作者簡介
阿摩司·奧茲(Amos Oz),希伯來語作傢,一九三九年齣生於耶路撒冷。少年時曾在以色列集體農場“基布茲”生活,畢業於耶路撒冷希伯來大學,主修文學和哲學。一九六五年首次齣版短篇小說集《鬍狼嗥叫的地方》,至今已齣版三十九本著作,如《何去何從》《我的米海爾》《愛與黑暗的故事》等十四部長篇小說、五部中短篇小說集以及論文集。一九九八年,以色列建國五十周年之際,奧茲獲得以色列國傢奬;二〇〇五年,獲得歌德文化奬。作品被翻譯成四十二種語言,包括阿拉伯語。
精彩書評
奧茲將以色列的復雜曆史融入瑣碎的傢庭生活……一部傑作!
——《衛報》
如此詩意地錶達瞭勤懇踏實過活的人生觀。
——《紐約時報書評》
奧茲對地域的感覺讓人想起福剋納,……他筆下那些不走運的主人公令人聯想到索爾·貝婁,主人公體驗到深廣的感情,卻集中在小事上,這又是陀思妥耶夫斯基式的。
——《星期日電訊報》
精彩書摘
晚上七點鍾,他坐在二樓公寓的陽颱上,看白晝漸漸退去,等待著。最後一抹光承諾瞭些什麼,它又將送來什麼呢?
下麵是個空院子,有一塊草坪、幾叢夾竹桃、一把長椅和一座荒瞭的九重葛涼亭。園子盡頭的石牆勾勒齣這片空地的輪廓,封住這塊空地的一排排石頭的顔色比空地的色彩更新也更淺——事實上,此刻圍牆石頭看起來甚至比原本輕些。牆的那邊冒齣兩株柏樹。此刻沐浴在晚間的光綫中,他發覺它們是黑色而非綠色的。越過連綿的禿山,那邊臥著沙漠,在那裏,不時有一個灰色的渦鏇捲麯成形,顫著、扭著嚮前拖幾步、吹開瞭、沉寂下來。一會兒又在彆處重現。
天色漸暗。有幾朵雲靜止不動,其中一朵微微映齣落日的光輝。從這個陽颱上看不到落日。一隻鳥兒在院子盡頭的石牆上發齣激動的尖叫,仿佛發現瞭什麼忍無可忍的事。你怎麼樣?
夜幕降臨。城裏四處的街燈漸次亮起,窗燈在黑暗的間隔處閃爍。漸強的風帶來營火和灰塵的味道。月光給緊鄰的山丘濛上死一般的麵罩,它們不再像山丘倒像是聽不太清楚的麯調中的音符。在他眼裏這裏就像是世界的盡頭。他不介意自己身處世界盡頭。他已盡力,從今開始他將等待。
他離開陽颱,進屋,坐下,裸露的雙腿放在茶幾上,雙臂從扶手椅兩側沉沉地垂下來,好像是被拽嚮涼爽的地闆。他沒有打開電視,也不開燈。從下麵街上傳來汽車輪胎的輕語,接著是犬吠聲。有人在聽收音機,不是什麼完整的麯子,隻有幾個音符沒什麼變化地重復著。他喜歡這種聲音。樓裏,電梯滑過他住的那一層沒有停。隔壁公寓裏,一個女聲在收音機裏念著新聞,好像是用外語,不過他也拿不準。樓梯上一個男人說,這不可能。另一個聲音答道,好啊,那你彆走,會來的。
冰箱的抽噎聲靜下來的時候,能聽到乾枯河床裏的蟋蟀,它們像是給寂靜打的拍子。一陣微風拂過窗簾,擾動架子上的報紙,穿過房間,掠過室內植物的葉片,從另一扇窗走瞭,迴到沙漠裏。他一時抱住瞭自己的肩膀。這愉悅讓他想起一個真正的城市裏的夏夜,比如他有一次待過幾天的哥本哈根。那裏的夜晚不會突然降臨,而是和緩進行。曙光的麵紗會持續三四個小時,仿佛夜晚努力延伸著,欲圖觸摸黎明。各式鈴聲響起,一聲嘶啞的巨響,像是咳嗽聲。輕柔的細雨把夜晚的天空與海峽、河道裏的水波連接起來。一輛明亮的街車從雨中穿過,空空的,他仿佛看到年輕的女售票員探著身和司機聊天、她的手搭在他手上,餘下的又是細雨,仿佛夜晚的光亮不是穿越瞭細雨而是發自其中。雨滴落在小廣場噴泉的水束上,那靜靜的水整夜被池中的燈光照耀著。一個衣衫襤褸的中年醉鬼坐在池邊打盹,留著平頭的灰色腦袋沉在胸前,沒穿襪子的腳裹在鞋裏、浸在水中,一動不動。
現在幾點瞭?
他在黑暗中看瞭一下手錶,看到反著光亮的手時卻忘記瞭問題。或許這就是傷痛轉化為悲哀這個漸漸頹落的過程的徵兆?狗又吠起來,這次叫得狂暴猛烈,在後院或是空場裏,還有乾枯的河床那邊、甚至更遠的黑暗中,在山丘那裏,貝都因人的牧羊犬和流浪狗,大約是嗅到瞭狐狸的氣息,吠聲轉為哀嚎,另一聲哀嚎響起應和,透骨,絕望,仿佛哀悼著不可挽迴的損失。這就是一個夏夜裏的沙漠,古老,冷漠,呆滯。無生無死。存在著。
他透過陽颱的玻璃門、越過院子盡頭的石牆眼望著山丘,感覺到一陣感激之情,但為瞭什麼他並不確定。他是真的在感謝山丘嗎?一個六十多歲的男人,短小精壯,農民模樣的寬臉盤,一副多疑或是懷疑的錶情提示著深藏不露的精明。他有一頭剪得很短的灰發和一把引人注目的花白鬍子。無論在哪裏,他占的空間都像是比自己身體所需的要大。他的左眼幾乎總是半閉著,不像是使眼色的那種樣子,而是像在目不轉睛地盯著一個小昆蟲或是什麼微小的物體。他坐著,清醒至極,但癱軟無神,像是剛從沉睡中醒來。他覺得沙漠和黑暗之間寜靜的聯係十分宜人。這個晚上,讓彆人忙於找樂吧,忙於各種安排吧,忙於遺憾吧!至於他,他心滿意足地認可此時此刻,毫不空虛。在他眼中,沙漠很好,月光恰當。窗對麵,兩三顆星星在山丘上清晰地閃爍。他溫和地宣布:現在你可以呼吸。
……
莫稱之為夜晚(精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書