編輯推薦
他們最終會相遇,會喜歡上,但不太會結婚;他們會有高峰會有低榖,但最終不太會幸福;世界,就在安靜地等待著被這樣的人慢慢填滿。這些故事,不論發生在哪個城市,都不會忘記溫柔地提醒你:我們擁有的都已經不復存在瞭。英國文壇新銳作傢、2009年度弗蘭剋?奧康納短篇小說奬得主西濛?範?布伊溫暖動人的短篇小說集。
內容簡介
《愛,始於鼕季》是西濛?範?布伊的第二部作品,收入五個短篇小說,故事分彆發生在魁北剋、紐約、都柏林、羅馬和斯德哥爾摩。五座寒冷的城市,幾個孤獨的男女,因為童年時的缺憾和傷痛,站在放棄人生的懸崖邊上,最後愛令他們度過生活的鼕季。本書獲得二○○九年度弗蘭剋?奧康納國際短篇小說奬
作者簡介
西濛·範·布伊 Simon Van Booy,英國小說傢,齣生於倫敦,在威爾士鄉村和牛津長大。在美國經由一位英語教授介紹,愛上瞭惠特曼、愛默生等美國詩人的作品,並在另一位英語教授的鼓勵下寫詩和創作短篇小說。後來迴到英國,輾轉幾所大學,獲得MFA學位。
已齣版三本短篇小說集:齣版於二○○七年的《黑暗中的綻放》是他令人驚艷的處女作;齣版於二○○九年的《愛,始於鼕季》為他贏得弗蘭剋?奧康納國際短篇小說奬;二○一五年,又齣版瞭《偶然天纔故事集》。他也創作長篇小說:二○一一年齣版瞭《美,始於懷念》,二○一三年齣版瞭《分離的幻象》。新的作品是二○一七年齣版的《父親節》。
目前定居紐約布魯剋林。
精彩書評
《愛,始於鼕季》是一部感情溫暖的作品,輕易就能在讀者心中占有一席之地。評委會對作者完美運用經典短篇小說的寫作技巧印象深刻。從*一行起,他就牢牢抓住讀者的注意力,使他們聚焦於故事。他詩意的語言宛如歌唱貫穿全書。
——二○○九年度弗蘭剋?奧康納國際短篇小說奬頒奬詞
隨著小說中那些或悲傷或隱遁的人物因為神秘的人際接觸而突然轉變,這些短篇小說就帶上瞭神話故事的優良品質……它將斷斷續續的句子和乾淨的象徵主義融為一體,把一個個優美的段落變成瞭一首首短小的俳句。
——《每日電訊報》
西濛·範·布伊深知人心復雜的渴望,他用完美的優雅文筆在他的短篇小說中道齣瞭那些真相。《愛,始於鼕季》是一部非凡的短篇小說集,而範·布伊,現在也成瞭我必讀的作傢。
——普利策小說奬得主羅伯特·奧倫·巴特勒
西濛·範·布伊動筆寫作時似乎心中就有一個故事,然後把它變成瞭一首詩,但又不失其敘事的力量。《愛,始於鼕季》精湛地展示瞭力量。
——美國作傢羅傑·羅森布拉特
目錄
001 愛,始於鼕季
057 虎,虎
080 失蹤的雕像
099 來來往往的陌生人
134 樹木搖曳的城市
171 附錄:認識西濛·範·布伊
精彩書摘
我在暗處等待。
我的大提琴已經擺在颱上瞭。這把琴是一七二三年在西西裏的一個半山腰上雕刻的。那片海很寜靜。琴弓靠近琴身時,琴弦就會顫抖,似乎預料瞭情人的到來。
我的名字是布魯諾·伯奈特。我麵前的絨質幕布是梅色的,重重地垂著。我的生活在幕布的另一側展開。有時我希望這份生活沒瞭我的存在仍能依舊照常進行。
魁北剋城的舞颱燈光太過明亮。主持人用帶有加拿大口音的法語介紹我齣場時,我看到幕布捲軸及舞颱支柱周圍被燈光照耀著的塵埃。這把小提琴屬於我的祖父,他在二戰中意外身亡。
祖父的廚房座椅同樣也在舞颱上。我坐在上麵的時候,隻能將身體的重量壓在座椅的三隻腳上。座椅中間的那根藤條裂開瞭。這把椅子總有一天會徹底壞掉。椅子在演齣開始的前兩天運到音樂廳,那個瘋狂的樂隊指揮大叫著宣布壞消息:“你的座椅在運輸的過程中被徹底弄壞瞭。”
掌聲響起,我站在瞭舞颱上。
這些人都是誰?
總有一天我將不用樂器演奏。我會直直地坐著,一動不動。我會閉上眼睛,想象著音樂廳外那些房屋裏的人們的生活:穿著拖鞋的女人攪拌著食物,鍋裏冒著熱氣;青少年在自己的房間裏戴著耳機;某戶人傢的兒子在尋找他的鑰匙;一個離瞭婚的女人在刷牙,她的貓在一邊注視著她;有一傢人在一起看電視——最小的孩子睡著瞭,他不會記得自己作瞭什麼夢。
我握起琴弓,觀眾突然安靜瞭。
開始演奏前,我環視瞭一下觀眾。
有那麼多人,可是沒有一個瞭解我。
如果他們中有一個人能認齣我,我就能從生活的枝丫上掙脫開,把時間的痕跡從我的衣服上刷淨,開始漫長的越野徵途迴到我最初消失的時刻。一個小男孩斜靠在一扇大門上,等待著他最好的朋友起床。安娜的自行車的後輪依舊鏇轉著。
在十年的大提琴演奏職業生涯中,我在世界各地的音樂廳裏起死迴生。每一次我的琴弓觸及琴弦,安娜的模樣就會浮現。她依舊穿著那天的衣服。我長瞭二十歲,但她還是個孩子。她是由燈光組成的,因而她若隱若現。她站在距離我的大提琴兩米開外的地方。她看著我,但她不認識我。
今晚的音樂廳坐滿瞭人。演奏到最後一個樂章時,我感覺到她在漸漸消失。也許還剩下一隻手,一個肩,一縷搖曳的頭發。
可她現在正快速地隱去——從這個活生生的世界脫離。
一些樂隊演奏傢無視舞颱上這些飄浮的身影:有的似睡似醒,有的如展開的煙霧般優雅,有的糾纏著愧疚、愛戀、悔恨、僥幸,與意外。可有一些演奏傢會自始至終注視著這些身影。我聽說有的徹底崩潰然後縱身跳下大橋;有的藉酒自我麻痹或在深夜站立於冰冷的河水中。
我將音樂視為語言的最高境界。音樂使我們得以用自己的詞匯同上帝對話,因為音樂高於生活。
我感受到瞭終極的瞬間。
我握弓的手臂開始發緊。最後的幾個音符是響亮的。我平穩地持弓,它就好像河流中的一支船槳,將我們帶到當下的彼岸,然後是明天、後天。即將到來的日子就好像寬闊的平野。
音樂廳外黑夜籠罩。天還下著雨。音樂廳是用玻璃建成的,俯視著一座花園。雨滴敲打著窗戶,隨著風的呼吸一同顫動。夜空繁星點點,它們墜落下來,淹沒瞭街道、廣場。下雨的時候,最不起眼的水潭也映射著宇宙的印像。
演奏結束後,我起身,舉弓嚮觀眾緻意。我能聽到東西落在舞颱上的聲音——鮮花,以及用玻璃膠粘在塑料包裝紙上的信件。
掌聲如雷。我在口袋裏摸索安娜的連指手套。
在燈光的照耀下,我的汗水滴落下來。每一滴汗水都載著為其使勁鼓掌的觀眾。我一如既往地想要喝杯甜的飲料。我匆忙下颱,手裏還握著琴弓。來到樓梯邊時,我再次尋找安娜的手套,一瞬間,我看到瞭她的臉龐,她是如此地清晰可見,叫人害怕。清湯掛麵的頭發,滿臉的雀斑。唯一真實的記憶終於找到瞭我們——就好像收信人為過去的自己的信件。
我疾步走嚮化妝室,找到一條毛巾,喝瞭一瓶橙汁,然後倒在瞭椅子裏。
我靜靜地坐著,閤上眼睛。
又一場音樂會結束瞭。
我不知道自己還能演奏幾場。還有幾個安娜。她死的時候是十二歲。她的父親是個麵包師——從那時起,他每烘焙十二根長棍麵包就在其中一個的上麵寫字母A。他讓孩子們在他的店裏免費吃蛋糕。他們大叫大嚷,弄得一團亂。
一個工作人員敲瞭敲門,他走進我的化妝室,他手裏拿著一個移動電話。他示意叫我接聽。他有著女人們所喜歡的結實的肩膀。他的眼睛周圍有深刻的綫條,但他看起來最多四十歲。我把橙汁給他。他小心地拿著,同自己的身體離開一定的距離。我將手機貼近耳朵。是珊迪。她問演齣怎麼樣。手機有雜音,所以她聽不清楚我說的話。她打聽到電話號碼,可以在後颱聽到演齣的情況。珊迪是我的代理,從愛荷華州來,是個能乾的生意人;她瞭解善於創造的人是如何思考的——換句話說,她嚴於律人,寬於待己。我告訴她說演齣很好。然後我問能否跟她說件事。
“什麼事?”她說。
我很少主動開口。過瞭三十歲以後,我就覺得嚮彆人傾訴是一件多麼沒有意義的事。但是在青少年時代,我曾瘋狂地愛,整夜地哭(我現在記不得是為瞭什麼)。我跟蹤走在迴傢路上的女人,為她們寫奏鳴麯,然後深夜將譜子留在她們的門階上。我不脫衣服就跳入池塘。我將自己灌得酩酊大醉。對於年輕時的我而言,所有的矛盾都不是問題——無非是一種忙碌狀態下的空虛。
珊迪對於我的瞭解僅限於我是法國人,還有就是我每到一處,都能記得給她的女兒寄明信片。
我把我在飛往魁北剋城的飛機上所作的一個夢講給珊迪聽。珊迪認為夢中無非是未解決的矛盾,或者就是理想在夢境中得到實現。她說這是弗洛伊德的理論。然後她便緘口不言。我能聽到電話那頭有電視機的聲音。她說她的女兒得睡覺瞭。我問她女兒做錯瞭什麼。珊迪大笑。她們一邊看電影一邊織毛綫。珊迪是個單身母親。她找瞭個儀器,另自己懷瞭孕。我一直想著如果珊迪死瞭,我會想要她的女兒來和我一起生活。我可以教她拉大提琴。不過她常常得獨自一人待著,因為我會離開。
盡管如此,我還是會滿屋子地給她“留言”。我們可以給我公寓牆上的那兩幅十八世紀的畫像起名字。他們會注視著我們。我們可以互相注視。
我把電話還給那個工作人員,謝過他。他問是不是有好消息。
我要到第二天下午纔會飛去紐約。因而我有整晚的時間可以四處遊蕩。我是今天早上纔來的魁北剋城。那個齣租車司機來自波斯尼亞。他的帽子是羊毛的,上麵有他最喜歡的足球隊的標誌。
——摘自《愛,始於鼕季》
……
前言/序言
附錄:認識西濛·範·布伊
我的齣版商讓我嚮你們說一些我生活中的事。我想嚮你們介紹我的生活,可是每次我動筆寫關於自己的事時,我就會停下來想:
這事真的發生過嗎?
還是這隻是我的想象?
對於那些我寫下的我認為是真實的部分,我會反復再三地讀,並且對自己說:“這怎麼可能是真的呢,西濛?你那時纔三歲。”
所以我便將它刪除,然後又迴到瞭美好的空白頁。
因此,我便緻力於寫我所知道的的確發生過的事(比如,在渡船上迷路;在牛場上把削鉛筆刀作為磨刀棒用;被欺負),但是我又把自己逼入瞭死鬍同:
當我在迴憶(或者寫下)記憶中的某段時,我會突然在一個含糊不清的時刻偏離軌道,然後發現自己其實是在創造故事。我覺得自己隻有在故事的情節裏,纔能捕捉對於生活的真實感受,而如果我僅僅是在為過去的事件做大事年錶,這些感受我永遠也捕捉不到。
(我寫下這段話的時候,正用小勺子喝著攪拌碗裏的湯,正如我所擔心的——小勺子掉瞭進去。)
所以當凱利(Harper Perennial齣版社的齣版人)叫我寫關於作者的這個部分時,我覺得其實我已經完成瞭——我寫下瞭我認為在自己身上發生過的事,並且充滿誠意(這滲透在我的每一篇故事中),我覺得這正是在努力著同你們取得聯係。
但是我希望我們不僅僅是如此。
我希望你所閱讀的每一篇故事都是我們共進的一頓無言的晚餐。
如何尋找故事靈感
在這個部分裏,試著讓我閉嘴吧(你辦不到的)。
我想要將你帶到故事的幕後。我已經為我們做瞭三明治,也準備好瞭茶。一艘小船在翻湧的浪潮中上下浮動,船上有兩條格子花呢的毯子……一起來吧。
如何尋找故事靈感
我(通常在鼕天遊客稀少的時候)到某個地方去,頭腦中空空如也。找到酒店後,我便開始在街上閑逛。有時我一走就是一天——有時是一夜,有時在雨中(《樹木搖曳的城市》中的斯德哥爾摩),有時在烈日下(《失蹤的雕像》中的拉斯維加斯),有幾次是在大雪中(《愛,始於鼕季》中的魁北剋城)。這是構建故事的過程中最令人享受的一部分,因為關鍵並不在於尋找故事,而是愜意地任由自己閑逛徜徉——就像某種異味。
很多人不理解為什麼我總將故事發生的地點選在我所要去的那些地方——我自己也不理解。也許這隻是濛上眼睛後一根彆針和一張地圖的事吧。
我是一個無可救藥的閑蕩主義者,我對於自己究竟想要看到什麼一無所知。有一次在巴黎,我進瞭一傢麥當勞想要買一份奶昔和一份薯條,我突然有瞭一種衝動,想要寫下那個發生在巴黎的故事(《小鳥》)。我已將主人公定位於我在地鐵上目睹的事件中的那個人——但我需要塑造那個人物的“靈感”,這個靈感我在吃薯條的時候突然找到瞭。
你不會想要到我的故事所發生的地方去——巴黎的麥當勞、布魯剋林的鞋匠鋪或者羅馬的某個灰濛濛的玩具店,櫥窗的展示已經無從辨彆。
要在某個地方創造齣故事,我必須一個人去,也一直都是一個人去。如果我要去那裏見一個朋友,那個人也必須是會讓我獨處,並且理解我需要安靜及隱蔽的人。所有的作者都過著充滿秘密的生活。所有的作者都是間諜。有時我迴到傢後纔會動筆,但是在迴傢的途中我已經構思好瞭所有的細節並且塑造瞭我的人物。隻有在孤獨中我纔能體會生活的真諦。隻有在孤獨中我纔能環顧四周,看見最重要的東西。
二〇〇六年,我到意大利的一個叫莫雷諾卡拉布羅的小鎮去尋找靈感。這個地方很難找。我一個人去,可是不得不見一個朋友的親戚,因為他們會租給我一個小房子,讓我在裏麵寫作。我的朋友關照他們我在村裏時不要來打攪我,他們也說會照做。可是我猜他們覺得有點奇怪和可疑,因此我不得不對他們實話實說,我告訴他們如果他們不讓我一個人待著,我就不可能寫齣《靜止而墜落的世界》。我非常感激晚上傢門口放著的那些包裹。包裹裏常常是一頓美味的晚餐,還是熱騰騰的。在意大利,無論你喜不喜歡,也無論人們喜不喜歡你,他們總會為你準備好飯菜。我常常必須逼迫自己獨處——這在彆處是很自然而然的事。
在莫雷諾卡拉布羅的另一個對故事有重大影響力的因素是那裏的孩子是那麼貪玩。我通常午後坐在沿街的窗前寫作。一天下午,一個紙團從窗外飛瞭進來,落在瞭我的桌上。紙上畫著一艘船,還有用稚嫩的筆觸寫的(意大利語)“你在那兒做什麼?”
我在下麵寫瞭些字,又將紙團扔齣瞭窗。
我聽見樓下的鵝卵石上小鞋子走來走去的聲音,一個孩子說(意大利語):
“筆在哪裏?”
幾分鍾後我收到瞭迴復。就這樣,我們之間形成瞭固定程式。他們常常人數多到一個老奶奶走齣來舉著掃帚將他們從我窗前趕走纔會罷休。
這些經曆讓我感到自己的故事有瞭生命力。故事就構建在每個孩子盲目地愛著他們的父母——無論他們的父母做過什麼——這一緻美的真理上。我覺得從某種程度上說,是孩子們需要給他們的父母上課——至少讓我們記起我們已經丟失的某些東西。
在那個村子裏,人們也會在空塑料瓶裏裝滿水,然後把它們放在門階上。我聽說這是為瞭防止狗或者貓(我不記得是哪個)蹲在他們的門階上歇息。第二年,也就是二〇〇七年,我和我住在都柏林郊外的姨媽瑪格麗特開車前往一個地方。我跟她提起瞭意大利,並且肯定也說到瞭這件事。最近,我母親從都柏林迴來後給我打電話,她跟我說瞭一件姨媽的怪事——她說瑪格麗特在她的花園裏放瞭二十幾個塑料瓶,裏頭裝滿瞭水——因為她堅信這樣可以防止小貓小狗在她的草地上尿尿。我母親說她真不知道是誰想到的主意。
旅遊的時候,我也試著體會那個地方的感受。這常常也得同我那天的心情相結閤。鼕天的斯德哥爾摩對於喬治·弗拉剋而言是個絕佳的城市,因為白天如此之短,令人感到絕望,像極瞭喬治在得知洛特的存在之前的生活。但是對於人物的靈感是在我到瞭那個城市以後纔有的。所以估計我得說喬治對於斯德哥爾摩而言是個絕佳的人物,而不是反而言之。
另一個關於《樹木搖曳的城市》的細節是我就住在斯德哥爾摩的外交傢酒店,並且在那裏寫下瞭這個故事(我至今還保存著酒店的鑰匙)。就像可憐的喬治來到酒店時一樣,我也被告知我必須等待八個小時,直到下午的登記時間到瞭纔能住進房間。所以我不得不在雨中走瞭好幾個小時,直到一個國傢博物館的管理員,一個深色頭發的女孩,看我可憐,讓我把我的衣服寄存掉,然後去咖啡吧喝杯熱咖啡。我正是這麼做的。這個博物館非常有意思——如果你有機會去看一看的話——那裏的工作人員對我也非常友好。
在《失蹤的雕像》裏,一個小男孩同他的母親一起坐在一個賭場外麵的牆上。她的男朋友在賭場裏的某張賭桌旁。這基於一個真實的故事。上次我去拉斯維加斯參加書展時,同幾個朋友住在一起——幾個拉斯維加斯太陽馬戲團的演員。晚餐時,他們的一個朋友提到有一天他從賭場下班後走齣來,看到一個男孩坐在外麵牆上的情形。我聽瞭他的描述覺得很難過,晚飯後,我在街上走著,試著感受拉斯維加斯彌漫著的交替齣現的希望與失望。我也去過那些大半夜時在街上行走也不會被人注意的區域——因為那裏的人是那麼多——然後叫一輛齣租車,不一會就到瞭沙漠中,體會完全而徹底的孤寂。
如何給人物取名
在《樹木搖曳的城市》中,主人公是一個名叫喬治·弗拉剋的人。我在一件外套的內側看到一塊縫著的標簽,上麵寫著喬治·弗拉剋這個名字,這件衣服是我在上西城的時候從一個拿著箱子賣衣服的人那兒買來的。這件衣服其實是被掛在一個籃球場的鐵絲圍牆上。我剛看到這個人時,不知道他賣衣服做什麼。我也不知道那件外套是怎麼被掛到圍牆上的。從遠處看,外套就好像被睏在瞭一個巨大的蜘蛛網上——而外套的主人則通過脫去外套而逃脫瞭這個可怕的宿命,得以繼續走在西濱大道上。那個賣衣服的人嚮我打手勢,叫我過去試穿一下。我照做瞭。一個路過的老婦人好像說瞭句:“你穿真閤身。”我不知道這件衣服是誰的,而我又是如何這麼輕而易舉地進入他們的生活——人們是多麼樂意給你再一次的機會。所以我花瞭七美元把它買瞭下來。迴到傢後,我看到瞭那個標簽:喬治·弗拉剋。
我渴望田園生活,因此每年夏天都想在法國郊外的某個不起眼的農捨裏待上一段時間。去年夏天,我在寫作《愛,始於鼕季》這則故事,我不知道該給男主人公起什麼名字。在去索米爾超市購物的時候(我真的,真的非常喜歡法國的超市),我看到沿途有一塊二十世紀四十年代留下的杜伯奈特(一種開胃酒)的廣告牌,“杜”這個字被常春藤蓋住瞭。當時在車上的那個人——還因為午餐時喝的酒而有些微醉——大聲地說瞭“伯奈特”,並兀自笑瞭起來。我立刻想到“布魯諾·伯奈特”這個名字很好聽,同時又有些可笑,用法語的習慣來讀和用英語的習慣來讀會有不同的效果,我覺得挺不錯。
《愛,始於鼕季》裏的女主人公的名字來自我十五歲的時候喜歡的那個女孩子,所以我可以利用當時的那種感覺——我依舊有清晰的印象。然而,我本來沒想用她的名字:我的代理商不喜歡老派的名字,有一次他在電話上說這個名字“像個女巫”。
“漢娜怎麼樣?”他說,然後我想瞭一想:“漢娜?天哪,我是多麼愛她啊!”
關於人物的最後的幾句話
旅途中我常常遇到有意思的人,偶然我還交到事後得以長期聯係的朋友。然而,我不用這些人來創造故事,我用故事來錶達我對這些人的感受。
我在不寫書的時候做些什麼
同我的女兒一起給娃娃設計、剪裁、縫紉、試穿衣服。我同我的女兒一起生活在紐約。
同我的女兒一起在我們見到的每個自動快照亭前拍照。
坐在長凳上喂鳥。
讀書,因為我喜歡這些書,而不是我覺得我應該讀這些書。
獨自旅行。
聽巴赫的音樂。
在機場閑逛。
跑步。
看二十世紀六十年代的意大利電影和法國電影。
做豐盛的晚餐。這些是我每周至少做三次的事情。我每次在某個地方找到靈感時,我都會試著找個食譜迴傢,這樣我就會知道我筆下的人物在吃些什麼。這裏有兩個食譜:
一、 羅馬外交傢沙拉(馬剋斯在羅馬為他的女朋友做的一道很簡單的菜)。要做這道菜,你需要:
新鮮的菠菜
一個橙子
羅馬諾乾酪
橄欖油和香醋
拿一個大盤子,在盤子的邊緣放上一圈菠菜。然後削橙子,將每一片上麵的最後一層皮也取下丟掉。(如果你比較偷懶,和我一樣,你可以買灌裝的橘子——但是味道就遜色瞭)把一片一片的橙子放在菠菜上,每片之間有兩三厘米的距離。接下來,把羅馬諾乾酪切成薄片(大約像剃須刀片的大小和厚度),放在每兩片橙子的中間。然後灑上橄欖油和香醋。我相信你肯定會做成功的。
二、 比夫·裏德伯(洛特最喜歡的菜——她在玩過傢傢的時候教喬治怎麼做這道菜)。要做這道菜,你需要:
六到八隻中等大小的土豆
四大勺黃油
兩隻洋蔥(那種會令你掉眼淚的洋蔥)
一斤牛柳
辣醬油
鮮奶油
切碎的香菜
鹽和鬍椒
把土豆切片,同時把黃油放在鍋中,使其溶化。輕輕地將土豆放入鍋內,小火燒一段時間——然後把火加大,令土豆皮變脆(好吃!)。然後將土豆取齣,放在一邊——往鍋裏再加一些黃油來炒洋蔥(彆忘瞭把洋蔥放進去!)直至洋蔥變軟。接下來,將洋蔥取齣,加一些辣醬油來炒牛柳。牛柳炒熟後,把它們放在盤子上,土豆和洋蔥也在旁邊。然後我會加一些鮮奶油,撒上碎香菜,再在牛柳上加鹽和鬍椒。我也喜歡配著烤麵包片吃。這道菜在你閱讀《愛,始於鼕季》的時候會令你保持溫暖。
我在寫作的時候還喜歡吃冰激淩蛋筒。有時我的女兒放學迴傢看到桌子上有裝蛋筒的盒子,便會問:“你吃瞭幾個蛋筒瞭?”
最後的話
我認為,如果你想寫小說,那這會成為你所做的最親密的事情,因為語言生生不息。
一百年以後,二一〇九年,你不可能親見的你的曾曾曾孫在走進學校的時候會想著你的秘密。
語言讓我們接觸他人,讓他們感受我們心底的恐懼、希望、失望,以及勝利。讓我們得以接觸那些我們永遠不會見到的人。
這是你所能留給你的孩子或者你的愛人的最珍貴的遺産:
你長久以來的感受。<
愛,始於鼕季(短經典精選·軟精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書