産品特色

編輯推薦

　　扁臉；鼻子沒有什麼鼻梁；頭發烏黑，夾著幾絲白發；雙眼微微地斜著，往下而不是朝上；身穿英國五十先令定製的灰色外套；走路不像英國人；興許是個白癡，因為他兩眼不眨地久久盯著一棵小楓樹，盯著湖上的三隻白鴨，看的時間更長；漫步而行，仿佛大病住院瞭多年似的。

　　——蔣彝“自畫像”

　　他是中國文化的國際使者，英國皇傢藝術學會會員，美國科學院藝術學院院士。

　　他是飲譽國際的散文傢、畫傢、詩人、書法傢，受到西方學界和藝術界的高度評價，貢布裏希盛贊他“纔華洋溢又迷人”。

　　他交遊廣闊，朋友圈裏有楊聯陞、徐悲鴻、劉海粟、梅蘭芳、熊式一、蕭乾、葉君健、吳世昌、鈴木大拙、華茲生……

　　他在旅行中喜歡沉默不語，拋開政治、戰爭等因素描繪異鄉的風景人文，一係列雋永的畫記卻成功打通中西文化成為經典，經久不衰。

　　今天我們重讀他這些齣版於上世紀中葉的作品，不僅僅是為瞭解一個遙遠國度的文化曆史背景，更在於享受那份行走觀察中淡然的快樂，體悟文化與人生的心境，重新認識周遭的世界，感受生命的美好。

內容簡介

　　20世紀60年代，旅居英美數十載的蔣彝帶著他的鄉愁行至日本。

　　拋開所有對這片土地的固有印象，他的足跡遠超大多數日本國人之所及。

　　去東京觀看國際大都會的繁華演繹；

　　到古都奈良尋找韆年前的一株八重櫻；

　　在河口湖畔等待雲消霧霽後富士山的笑靨；

　　於十和田的風雨裏探訪傳說中耶穌的墳塋。

　　興之所至，

　　雍容古雅的伊勢神樂信手成詩；

　　華麗摩登的寶塚歌舞揮筆成畫。

　　蔣彝用他中國傳統文人的行遊方式，

　　一程又一程地描繪這個國度的彆樣風情。

　　是為《日本畫記》。

作者簡介

　　蔣彝（1903—1977），字仲雅，又字重啞，江西九江人。

　　齣身書香門第，自幼從父親習書畫，深得東方藝術之精神。

　　青年時期進入東南大學學習化學，之後投筆從戎，加入北伐。

　　戰後曆任三地之縣長，因求變革而得罪權勢，痛心政治腐敗之下，辭官赴英，卻不承想一走竟是數十年。

　　旅居英美期間，以筆名“啞行者”齣版瞭一係列雋永的旅行畫記，暢銷西方，成為享譽國際的散文傢、畫傢、詩人和書法傢，堪稱“中國文化的國際使者”。

　　1975年迴到闊彆數十年的祖國，與妻女團聚。

　　1977年逝於北京，歸葬傢鄉廬山腳下的馬迴嶺公墓。

　　譯者：梁貝特 （1987— ），祖籍浙江溫嶺。留英七年，現居杭州。牛津大學古典學專業研究生。目前供職浙江大學，擅長英漢互譯。

內頁插圖

精彩書評

　　蔣彝是一位纔華洋溢又迷人的作傢及畫傢。

　　——貢布裏希（著名藝術史學傢）

　　天地恒在人恒在，會變的是人類錶述與感知本質的能力。“兒時的純真”，華茲華斯視之為人性可貴處的基石，同時也是詩人畫傢蔣彝澄澈無瑕的洞察。

　　——赫伯特·裏德（英國詩人、藝評傢）

　　他運用他的中國技藝與感性，創造齣一種既不屬於中國也不屬於西方，卻是全人類共通的熱情與深刻的同理心。

　　——戈弗雷·霍奇森（著名新聞人）

　　一個深沉的、思索的、冷靜的觀察者。

　　——葉君健

　　行者雖然啞，著作全球知。

　　——李政道

　　書畫詩文雄一世，纔人塊壘不嫌多。

　　——楊聯陞

　　如此一件已經封蠟典藏的作品，你隻要隨興擺放著，就很美瞭。

　　——錢亞東

　　他的遊記真可以說是豐富多彩，毫不單調枯燥。

　　——吳世昌

　　蔣彝的身影獨特清晰——優雅、謙遜、富有教養而敏銳，他能非凡地享受生命。

　　——《旁觀者報》

　　啞行者的散文……如同他的畫作一般恬靜優雅。

　　——《觀察傢報》

目錄

序

第一章 東京萬象

第二章 日光勝景

第三章 三顧箱根

第四章 小泉八雲與彆樣鐮倉

第五章 河口湖畔賞富嶽

第六章 名古屋與明朝陳元贇

第七章 伊勢神樂

第八章 養珠與鳥羽

第九章 浪漫京都

第十章 楊貴妃與山口縣

第十一章 奈良櫻與鹿

第十二章 四國高鬆港

第十三章 宮島漂浮神社

第十四章 彆府地獄溫泉與猴子

第十五章 熊本與周邊城市

第十六章 天草、島原之亂

第十七章 雲仙小愛染堂

第十八章 長崎探西

第十九章 元軍與博多

第二十章 鬆江與齣雲

第二十一章 隱岐日落

第二十二章 鳥取沙丘與倉敷藝珍

第二十三章 岡山後樂園與白鷺城

第二十四章 寶塚女孩

第二十五章 大阪巨石

第二十六章 紀伊勝浦原捕鯨海岸

第二十七章 世界三大奇跡之一

第二十八章 僧侶畫師雪舟與天橋立

第二十九章 城崎近效玄武岩洞

第三十章 岐阜之鸕鶿捕魚

第三十一章 高山祭與金澤蓮

第三十二章 輪島漆器

第三十三章 佐渡島盆舞節

第三十四章 水戶與明人硃舜水

第三十五章 政宗之仙颱與芭蕉之鬆島

第三十六章 十和田湖與耶穌

第三十七章 擬建之海底隧道

第三十八章 昭和新山與洞爺湖

第三十九章 登彆熊牧場

第四十章 白老阿伊努村與支笏湖

第四十一章 “第二京都”未來劄幌

第四十二章 旭川與神居古潭

第四十三章 天人峽與層雲峽瀑布

第四十四章 阿伊努人、球藻與阿寒湖

第四十五章 釧路丹頂鶴

後記

精彩書摘

　　任何讀過紫式部和清少納言作品的人，都想去看京都，當然，京都還有很多其他勝景。至少我自己去瞭京都不僅一次而是四五次。京都吸引我之處在其從平安時代延續至今的生活方式。我眼中的京都是個寫滿瞭浪漫的城市——這浪漫是曆史的、政治的、社會的，也是感性的。我並不傷感於京都的變遷，因我覺得改變是時光流逝的自然結果。保羅·瓦利（Paul Varley）教授曾援引《應仁記》中的一段話給我：

　　這如花般繁榮昌盛，本指望著延續韆年的都城，現已成瞭狐狼的巢穴……雖自古就飽經動亂與變遷，但在這場應仁之亂中，連佛教和朝廷的律法都被毀掉瞭。

　　保羅提到，應仁之亂的主戰場在京都城內，以緻京都幾乎化為焦土。這一事件發生在1467年至1477年。因此，15世紀後期的平安時代的遺跡留存甚少。但是，京都的統治者們和百姓一直在復興過去，雖時有改動，但都盡力為之。新的元素也被添加進來。京都作為日本展示自己的門戶由來已久。是京都的統治者和百姓們攜手齊力，纔使這座非凡的城市永遠都充滿瞭活力。這就是瞭不起的京都精神，同時，也是瞭不起的日本精神。正是為瞭目睹這種精神，我一次次地造訪京都。

　　京都有看頭的中心太多瞭。做事井井有條的京都人民提供瞭會講英語甚至德語的導遊以應遊人之需，但沒有會漢語的—也就是說，並無太多國人來參觀過這座名城。我沒有找會說英語的導遊，也沒參加主要說英語的遊客而開的遊行團。我選擇瞭當地政府或是為日本民眾自己準備的既定綫路，並在接下來幾日走完瞭十條—雖然這也意味著重復遊覽瞭很多地方。我聽不懂導遊一路上都在說什麼或唱什麼。這已是我的老毛病瞭：齣遊任何新的地方之前，我不會看關於該地的任何資料，因為我想獲得屬於自己的能將我帶迴那裏的第一印象。當然，這就需要時間，而時間是我們現代生活中極為重要的一項因素。在數次京都之旅中參觀過近三十處不同景點後，我纔嘗試著將它們具體化，並開始閱讀相關資料，然後再度走訪其中的某些。腦海中印象最深刻而鮮明的，是古老的京都禦所。到訪的那會兒，因為皇室目前的主要成員都在禦所內居住，就沒讓我們入內。但我們設法從外圍窺到瞭一些。

　　第二個令我印象深刻的景物，是二條城內由狩野探幽創作的一幅障壁畫。畫麵氣勢磅礴，一棵巨鬆虯結盤麯，針葉蔥鬱，一鷹凝立枝上。我很感興趣的是，探幽極力追求構圖的美感，在良好的空間設定以及他的勾勒下，巨鬆的鬆枝以極為自然之姿橫嚮伸展著，而那隻鷹，也是以自然的筆觸暗示齣它想要飛往其真正所屬之地—以金地為襯的某處。無人能否定這組風物的逼真性，而這種真實又在藝術傢強有力的筆觸下進一步加深，甚至也體現在一根根的鬆針上。這是典型的日式原創風格。而且，很多描繪瞭《源氏物語》和其他敘述性故事的日本長幅捲軸畫，都幾乎不受中國畫風的影響。雖然探幽的障壁畫背後有著日本悠久的屏風畫創作曆史，但正是他將以人物為主題的畫風拓展至對自然景觀的一種自然隨性的處理，使得日本的屏風畫自成一派，舉世聞名。二條城中還有其他些許障壁畫，由探幽的其他狩野派弟子們所繪，但無一能齣探幽作品之右。

　　二條城由德川傢康下令建造以作為他在京都的寓所，於1630 年完工。德川傢康在二條城住過多少迴並無記錄在案；他基本上都待在江戶城（即現在的東京皇居）處理國事。盡管如此，他還是位眾所周知的偉大的藝術品贊助者。他選擇由狩野探幽來為二條城內的那些大障壁作畫，顯示瞭他的藝術品味，也開啓瞭作為德川幕府時期主要成就的狩野派繪畫的時代。

　　雖然城市早期的地標性建築在應仁之亂中已被毀至幾乎蕩然無存，我還是忍不住想要找齣紫式部和清少納言在11世紀初如此詳盡描述過的她們的真實居所。有人建議我，或許能在平安神宮中尋覓到關於她們的一些遺跡。平安神宮以京都禦所為原型，1788年火災後在現址重建，於1790年竣工。紫式部和清少納言時常言及的由桓武天皇於794年建造的皇宮原址，位於市區東部，即平安神宮目前的所在地。那兒我去瞭兩次。神宮中供奉著桓武天皇以及孝明天皇，後者是近期加封的。神宮建於1895年，旨在紀念桓武天皇定都京都一韆一百周年。我從日本官方導覽上瞭解到：社殿（本殿）、大極殿（大拜殿）、兩角樓、應天門（正門）和大鳥居（鋼筋混凝土製大門）都是初代的京都禦所的縮小版復製品，並被刷成瞭清一色的亮色。事實上，句末的“亮色”二字，在我看著它們的時候，已把我試圖將紫式部與清少納言如何履行宮中職責之情形具象化的幻念，擊得粉碎。這些建築物給不瞭我任何聯想，我也沒有入內。刷著紅白漆的宮牆和木質結構被陽光照得鋥亮，看上去如此簇新，就好像是在我到來的僅僅一兩個月前完工的。日本人是世界上有名的酷愛傳統的民族，不過我很好奇，他們為何沒有留下點什麼，好讓那些喜愛紫式部和清少納言對舊時京都描繪的讀者重塑記憶？不管怎樣，我聽說，每年的10月22日，平安神宮會舉辦一場祭典，名叫時代祭。其一大特色是，會有一個有趣的繞城遊行，由一些穿著打扮再現瞭京都曆史上各個朝代的隊列組成，其中就有一位扮演紫式部。有很多人裝扮成將軍前來京都禦所時攜帶的隨從，還會有藤原時代（897—1185）的公卿參朝列。

　　十月份，我不在京都。不過，我在的那會兒，正值櫻花季。神社後方花園內開瞭好一圈。在蒼龍樓和白虎樓這兩角樓後側近處，有一些骷髏造型的木結構托著一簇簇從枝頭垂下的怒放的粉櫻，美麗極瞭。處於正中的深色樹乾，和綴滿櫻花嚮各方垂下的枝條，看起來像是一把特製的櫻花傘，罩著隨時準備開始京都古城大遊行的“天照大神”以及她的扈從們。我從未見過造型如此優美、櫻花朵朵怒放的櫻花樹。在明媚的陽光下，它們顯得更為奪目；而位於神聖的湖之畔的蒼龍樓與白虎樓的赤柱白牆，以及四周修剪齊整的鬆樹，也為其添色不少。有人告訴我，這個神苑內有多種櫻花，包括染井吉野櫻、山櫻和厚物櫻。其中一些花期在四月至五月初間，已綻放瞭八十載。

　　跟隨其他一些遊客踩著湖中的踏腳石過湖後，我在名為“橋殿”的廊橋上稍事歇息。靠在窗颱上，我欣賞著一條紅白相間的大錦鯉在水中優雅地遊弋，還有一群大鴨帶著它們的鴨寶寶們嘎嘎叫著在水上漂行。很多身穿校服的小學生邁著步，穿過長長的橋殿，片刻未作停留。一位黑色和服披身的日本老者倚著一根廊柱，雙腿平放在廊窗邊的長凳上。他的麵容很有意思，花白的眉髭與長髯，看起來就像是從一幅晚明時期的中國畫中走齣來的人物一般。每次我一轉頭，他便衝著我微笑，想來是將我當成瞭他的同胞之一瞭。於是，我朝他走過去，在一張紙片上寫瞭一些漢字，以解釋自己是中國人。齣乎我意料的是，他隨即在同一張紙上寫字迴復我道：“八十一歲，運動器材銷售商，圖師榮三郎（譯音），京都中京區三條下。”我使勁地跟他握瞭握手，又寫道，自己很是羨慕他能在這神聖的花園中悠閑自在地靜靜享受此美好時節。他反過來恭維道，在中國一定有更多美麗的地方能予人清靜。我倆漢字形式的書麵交流持續瞭好一會兒。這是次未曾預料過的不尋常經曆。我無法不佩服他在這般的寜靜之境中展現的從容姿態。而他的漢字書寫，使我更有信心在日語不通的情況下遍訪日本。

　　紫式部在宇治也待過些時日。《源氏物語》中“宇治十帖”的故事背景就設在那裏。於是，我便自行前往參觀位於宇治川西岸的平等院。此院原是為左大臣藤原道長（966—1024）所建的莊園，1052年改建成為一座寺院。其本殿“鳳凰堂”建於1053年，至今仍保存完好，是同時期宗教建築中的典範之一。這片區域離京都市內有些距離，未受應仁之亂波及。據稱，鳳凰堂的形製完全參照瞭一座唐代的“西方淨土”的佛堂，但我無法證實這一說法，因我不記得曾在自己的國傢見過任何與之相仿的建築。此堂的造型是以源自中國神話之鳥——“鳳凰”降臨地麵之姿而設計的。其正殿為鳳身，兩側橫廊為鳳翼，後廓則為鳳尾。從外部觀此建築整體，布局對稱，硃梁赤柱，叫人難忘。正殿屋脊上置有一鳳一凰，皆呈振翅欲飛狀。這對鳳凰原為銅鑄。但華茲生教授告訴我，在屋脊上立瞭數個世紀後，原先的銅雕已被換新為一對木雕—近年來空氣受到汙染，原先的那對雕飾遭到瞭腐蝕，所以現已被納入箱中作為國寶珍藏起來。我特彆喜歡該建築及其周邊環境—它坐落於池畔，前方無數睡蓮盛開，兩側秀鬆高聳。不過，我希望這個池子能更大些，好讓這建築得到更多空氣。而左岸的一大簇紫菖蒲，完善瞭整個配色方案，使我能好好畫上一畫。

前言/序言

　　“夫天地者，萬物之逆旅也；光陰者，百代之過客也。而浮生若夢，為歡幾何？”8世紀中國著名的詩人李白如是道。然而，李白所構想的天地拘於唐代中國的疆界之內，其北以戈壁沙漠為界，西抵喜馬拉雅山昆侖山脈，東垠南隅又為東海、南海所包。於彼時的國人，天地僅是地球上一方有限的疆域，而李氏亦對其外之大韆世界一無所知。但在20世紀，在這個囊括瞭那個8世紀時期中國有限疆域的世界，李氏所言，確乎真切。我有幸能降生於這個20世紀的世界，並且生活在一個比李氏所居更為敞闊的“逆旅”之中。我依然是李氏所知曉的人類傢族中的一員。隻是，他定不曾想到，我們的這個大傢族會如此發展壯大，且會在世界的彆處，與諸多其他人類傢族共同生活。

　　為歡人世，便是要樂人之所見，而但求畢生無惑。此前的三十餘載，我是在中國境外度過的。時輾轉於五大洲，幾近橫渡七大洋，雖不能言我之足跡已遍及世界的每一寸土地。在旅途中，我親見瞭無數遠超李白所知之物事，也尋到瞭比李白曾在他短暫的浮生中哀嘆過的那些逝者更多的生活樂趣。畢竟，李白決計不會知悉，中國人會被封以“異邦人”、“難以理解的民族”的稱號，更彆提西方世界瞭。我曾對被人叫成“闆著臉孔之人”這樣的綽號一事苦惱不已—那是我棲居西方頭幾年的事情。末瞭，我已能對那些人付之一笑。因我憶起瞭一個自公元3世紀流傳至今的中國古代寓言《楊布擊狗》：

　　楊硃之弟楊布，衣素衣而齣。天雨，解素衣，衣緇衣而反。其狗不知迎而吠之。楊布怒，將擊之。楊硃曰：“子毋擊矣，子亦猶是。曩者使女狗白而往，黑而來，子豈能毋怪哉？”

　　楊布在雨前雨後實為同一人，隻是他傢之狗不識其外衣由白轉黑這一變化。身處東方的中國人其實與西人皆為人，有異之處僅在於前者麵部結構較扁平，且母語不同。東西方人不同的外貌特徵，本不該令他們對彼此如此陌生。我曾盡力閱讀過少許早期西人所寫的關於中國以及中國人的書籍。這些作者隻在東方待過一些時日，就自創瞭各類名稱用語來形容中國人。這促使我想要記下我對境外迄今為止一些所到之處的個人印象。不管怎樣，我是在“性相近，習相遠”的儒傢思想影響下長大的。這一思想的內涵是：“人會因彼此的共性而接近，又因習性習俗之異而有所區分。”然而，即便我以求同而非求異為目的開始記錄我的遊曆，仍總會觀察到那些與中國人不盡相同的生活習性和生活方式：要知道，我們齣生地的氣候和地理條件是不同的。我之所見，皆收錄於我的“啞行者叢書”中。叢書關乎我在英國湖區、倫敦、約剋郡、愛丁堡、紐約、都柏林、巴黎、波士頓和舊金山的遊曆。我未用母語書寫這些書稿以供國人看閱，那些國外人士倒能讀上一讀並作評論。總而言之，這些書頗受好評。僅有些個評論者質疑我為何不試著涉獵一些更深刻的話題，譬如各地的曆史、思想、宗教、政治以及社會結構。我必須承認，我對西方生活的這些方麵無從置喙。很多西方作者在中國隻待過很短的時日，甚至連句中文都不會，一迴本國就能寫齣一堆關於中國曆史、哲學、宗教和政治活動的厚書。我則不然。雖我已在英美兩國僑居多年，能言其語，卻依然對英國的托利黨和輝格黨知之甚少，對美國的共和黨與民主黨也瞭解甚微。而諸如曆史、哲學及宗教類的話題於我更有如黃金般遙不可及。每念及此，我總會憶起另一個中國古代寓言《齊人攫金》：

　　昔齊人有欲金者，清旦衣冠而之市。適鬻金者之所，因攫其金而去。吏捕得之。問曰：“人皆在焉，子攫人之金何？”對曰：“取金之時，不見人，徒見金。”

　　與這位齊人一樣，我對金子也很著迷。但我無法像他那樣攫金，因我眼中看到瞭周遭的眾人，興趣便轉之於人瞭。

　　此《日本畫記》新捲，專為這一方天地之人而寫。不過，本書有一點異於我的其他遊記：後者都隻涉足一個城市或地區；本書涉及瞭多個城市的日本人，因我曾在不同的季節四度訪日。

　　蔣彝

　　於哥倫比亞大學

　　1970年11月

這個比外研社那幾本容易攤開，不明白同一個作者的作品為什麼在兩傢齣版社。

圖文並茂

很喜歡作者的那種樸質而逼真的繪畫作品，希望這本書能夠更加深入的瞭解作者的思想和作者的畫技。

機場書店見到後買的，還不錯

一個喜歡日本文化的人不得不讀的

一個喜歡日本文化的人不得不讀的

不錯，圖文並茂，文字也不錯，沒有來得及細看呢

很厚的一本書，一直很喜歡作者的書。

很喜歡