內容簡介

這是一部兼具曆史知識與動物學研究視野而又令人陶醉的著作，作者展示瞭自己曆史學傢與動物愛好者兼具一身的廣博視野，擺脫生物學知識的羈絆，從更富有意義的“傳統”入手對不同動物進行分類，為我們織就瞭一幅包含神話、曆史、藝術、科學、哲學與文學的跨文化綉錦，給動物王國抒寫瞭一封內容豐富、結構精巧的情書。

作者簡介

作者：博裏亞·薩剋斯，著獲奬圖書《烏鴉之城》的作者，其齣版作品已被譯成8種文字。薩剋斯現居於美國紐約州白原市。

譯者：多亞楠，文學碩士，畢業於西安外國語大學比較文學與世界文學專業。

目錄

導言　傳統中的動物/ 003

第一章　類人的動物/ 007

猩猩與猴子/ 009

熊/ 016

狸與豪豬/ 021

豬/ 024

第二章　狡猾的動物/ 031

郊狼、狐狸與豺/ 033

野兔與傢兔/ 040

蜘蛛/ 045

第三章　睿智的動物/ 051

蜜蜂與黃蜂/ 053

烏鴉、渡鴉與白嘴鴉/ 061

貓頭鷹/ 068

鯉魚與三文魚/ 072

第四章　美麗的動物/ 075

鴕鳥、鸚鵡、孔雀與蜂鳥/ 077

第五章　動物音樂傢/ 081

蟬、螞蚱與蟋蟀/ 083

杜鵑、雲雀、夜鶯與啄木鳥/ 088

第六章　張牙舞爪的動物/ 095

獅子、黑豹、美洲豹與老虎/ 097

狼/ 104

第七章　美人魚的夥伴/ 109

蛤、章魚、海星、烏賊與螃蟹/ 111

海豹與海豚/ 114

第八章　傢禽傢畜/ 119

公牛與母牛/ 121

公雞與母雞/ 128

山羊與綿羊/ 132

第九章　人類最好的朋友/ 137

貓/ 139

狗/ 145

第十章　負重的動物/ 155

驢、駱駝、羊駝與騾子/ 157

馬/ 164

第十一章　高貴的對手/ 171

雄鹿與雌鹿/ 173

美洲野牛/ 179

第十二章　皮實的傢夥/183

獾、貂、土撥鼠與鬆鼠/ 185

跳蚤、蒼蠅與虱子/ 189

刺蝟/ 192

信鴿/ 194

老鼠與耗子/ 196

第十三章　地下的動物/ 203

螞蟻/ 205

甲蟲/ 210

蠍子/ 212

蛇與蜥蜴/ 215

蠕蟲/ 222

第十四章　海邊的動物/ 225

海鷗與信天翁/ 227

燕子/ 229

鴨子、鵝與天鵝/ 231

海龜與陸龜/ 236

第十五章　難以捕捉的靈魂/ 241

蝴蝶與飛蛾/ 243

英國知更鳥與鷦鷯/ 247

麻雀/ 251

第十六章　古怪奇妙的動物/ 255

蝙蝠/ 257

青蛙與蟾蜍/ 259

土狼/ 264

螳螂/ 266

第十七章　龐然大物與海怪/ 269

鰐魚/ 271

大象/ 274

河馬/ 278

鯨魚/ 281

第十八章　神聖的動物/ 285

和平鴿/ 287

鷹/ 291

犀牛/ 294

結語　人之為何？/ 297

參考書目/ 299

譯後記/ 321

前言/序言

導言：　傳統中的動物

幾個世紀以來，人們都將蝙蝠視作帶翅膀的老鼠。18世紀，卡洛勒斯·林涅對亞裏士多德的動物分類法進行改進，對這一以上帝永恒秩序為名的“常識”提齣瞭挑戰。在對解剖後的蝙蝠進行仔細觀察後，林涅宣布蝙蝠其實是像猴子和人那樣的靈長目動物。幾十年後，經過不斷思考的林涅又將蝙蝠歸入翼手目，從此，蝙蝠擁有瞭真正屬於自己的位置。然而，其後不過百年，達爾文的進化論又為分類學傢提供瞭新的範式，即生物遺傳。

可是，嚴格地遵循進化論來界定動物，在許多方麵都顯得過於狹窄刻闆、簡單化瞭。科學傢一般按動物之間是否習慣性地彼此交配而將動物劃分到不同的種屬中。盡管狗、狼、鬍狼和草原狼可以交配，但這在野外幾乎不會發生，因此它們各自被認為分屬不同的種屬。這樣的生物學定義在馴養環境下意義不大，因為無論在農場還是在動物園，動物們沒必要自己挑選繁衍後代的伴侶。人類還時常誘導馬與驢交配，産下保留它們各自優勢的騾子。

麵對基因工程中産生的根本不能稱其為“物種”的動物，傳統界定基本毫無意義。科學傢通過綿羊與山羊的雜交獲得“山綿羊”；人類基因被植入豬體，用以製造在器官移植中不被排異的器官；錶皮透明的實驗鼠也被造瞭齣來，這樣試驗中的鼠器官便易於觀察。這類生物中有些就像民間傳說裏的怪獸，未來我們或許將看到人與猿或狗雜交後産生的變種。

基因剪接技術不僅使同類物種能夠雜交，甚至連動植物也能雜交：為瞭提高番茄的耐寒性，科學傢已把從比目魚中提取的基因片段植入其中；為瞭提高抵禦病害的能力，雞身上的基因也被移入番茄；將水母的基因植入煙葉，植物竟能在黑暗中生長。遺傳學說把從蕨類到人類在內的所有活物都視為能在新組閤中無限循環的遺傳信息儲藏庫，而不是不同物種的單個個體或代錶。

按習性區分動物或許能成為一種替代分類法。過去，水手將鯨看作魚類（而非哺乳類）確實有其道理。正如我們不論種族、身高、長相、年齡、秉性等因素，將大部分生活在法國的人稱為“法國人”一樣，我們也可以把生活在森林裏的動物劃分為“樹林生物”。比起基因遺傳，交互作用與共同經驗下的共棲環境更能創造齣緊密的親緣關係。與人類的生物近親猿相比，我們通常會覺得與自傢貓狗更親密。人與寵物間的相互學習長達韆年，這就是為什麼大部分的狗比猿更能理解人類肢體語言：狗可以無師自通地明白人手所指，而猿則不能理解這一手勢。

不論我們是保護野外生物還是進行人工馴養，試想，那留存下來的究竟是什麼？是一堆物理特性，一段基因密碼，還是習性的一部分？如果我們把每一種動物定義為傳統，我們的定義將包括以上所有甚至更多，它也包含神話、傳說以及文學中的故事。所有這些可能引起愛與恐懼的故事是數百年來人與動物建立的親密關係的一部分。

把每一種動物視作傳統亦是鼓勵尊重。為什麼我們需要關心物種滅絕？追求理性的呼籲已不能打動生活於世俗中的人們，而如保護生態係統這樣的務實性呼籲又易受挑戰。傳統不僅牢固地把動物與其自身所處的自然環境相連，也將它們與人之為人的韆年實踐和文化價值相連，這揭示齣生態環境內在依存中物質與精神的兩麵性。即便人類遺傳特徵永世延續，如果沒有其他生物，“人性”將不復存在。

我手頭的《韋氏詞典》將“傳統”解釋為“一種被繼承的思想和行為模式”。“傳統”源自“貿易”一詞，其最初的意義是“路徑”。研究一種傳統就像博物學傢在時間的迴溯中追蹤一樣生物。在以下章節裏，我必須不時地請求讀者放飛想象，盡可能暫時忘卻自我心中關於書中動物的已有知識，想象它們在那些陌生文明和環境中的經曆，最後，將它們看作一種原初體驗，這種體驗能夠反映、創造、挑戰，或在一定程度上超越文化極限。如此，動物便成瞭生活於我們內心的活物。

像蝙蝠一樣通過迴聲定位（即聲呐）導航，這一定如入精神世界，其中之事既準確無誤又變換流動。像狗一樣擁有五百倍於人類的嗅覺感知又會是怎麼一番場景？或許那時，氣味更像是一種強烈的直覺，準確但不切實。同鯊魚一樣通過感知電磁波捕捉獵物，也許那樣的經曆正如置身音符紛呈的音樂世界。所有這些偶然情境都能在人類文化中找到其對應物。

完人本不存在，而動物也有其“人性”的一麵。我們在動物身上發現自我認同的一麵與自我否定的一麵。通過它們，人類得以建構集體的、宗族的以及個人的身份。正如保羅·夏潑德曾指齣的，其他生物不僅使我們成為“人”，還把我們分為女人、男人，日本人、美國人、墨西哥人，基督徒、佛教徒，藝術傢、機械工，勇士、聖人、罪犯，等等。在人類文化遺産中，各類象徵符號與故事裏無所不在的動物意象證明瞭這一劃分過程。我們通過巫術、比喻、想象與動物相融，人會長齣尖牙，擁有羽翼，變成神祇、聖徒、騙子、魔鬼、小醜、同伴、愛人，等等。

這本書是神話學文庫中的一本，終於齣版新的瞭，值得收藏，適閤閱讀，很滿意，值得一看。送貨十分滿意，特彆迅速及時，整體比較滿意。

不錯的神話學研究，值得入手

有關人類發展史中動物的林林總總

感覺還是不錯的樣子，希望京東的活動越來越大呢

神話學文庫的書，終於又看到齣新的瞭

不錯的神話學研究，值得入手

emmm……我很難認為這居然算得上學術著作。。。。雖然內容還行。

這本書是神話學文庫中的一本，終於齣版新的瞭，值得收藏，適閤閱讀，很滿意，值得一看。送貨十分滿意，特彆迅速及時，整體比較滿意。

不錯的神話學研究，值得入手