編輯推薦
1.太宰治絕筆之作,精裝典藏版。特彆收錄其他代錶作《斜陽》《女生徒》《櫻桃》,大容量,立體呈現經典。
2.生而為人,對不起!——5次自殺終嘗所願的人間失格者絕筆,文學巨匠的靈魂之書、生命絕唱!
3.備受爭議的“無賴派”作傢太宰治與川端康成、三島由紀夫並駕齊驅,被稱之為日本戰後文學的金字塔之巔。
4.一部純粹的“私小說”,生的睏惑,愛的無能,絕望淒美。太宰治的人生收官之作,最後一部完整的自傳體小說,意義非凡。
5.設計唯美,高端大氣,精裝典藏。
推薦閱讀:《消失的地平綫》《曾國藩傢書》《姑娘,你野心勃勃的樣子真美》《清風烈酒後,願你終能懂自己》
內容簡介
人間失格,即喪失為人的資格。這是日本作傢太宰治收關之作,也是他重要的作品。全書由作者的序言、後記,以及主角大庭葉藏的三個手劄組成,描寫主角從青少年到中年,為瞭逃避現實而不斷沉淪,經曆自我放逐、酗酒、自殺、用藥物麻痹自己,終於一步步走嚮自我毀滅的悲劇,在自我否定的過程中,抒發自己內心深處的苦悶,以及渴望被愛的情愫……他被身為人真切的痛苦所摺磨,終其一生都在自我厭倦下尋求愛,逃避愛,隻能毀滅自己。
本版本還選編瞭太宰治的其他幾篇代錶作:《斜陽》《女生徒》《櫻桃》。
作者簡介
太宰治(1909-1948),日本小說傢,與川端康成、三島由紀夫齊名,被視為日本戰後文學的三座高峰,後人將其稱為“無賴派大師”、“私小說”領域的天纔作傢。代錶作有《人間失格》《斜陽》等。
精彩書評
村上春樹《且聽風吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀夫之影響。
——佐藤乾夫
無論是喜歡他還是討厭他,是肯定他還是否定他,太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力,在今後很長一段時間裏,太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫。
——奧野健男
太宰治的作品分為二個人格,一方麵有帶著自身經曆主人公的掙紮;另一方麵是坦然描述著血的事實。正因如此,他比那些把自己當作上帝的作傢,更有一絲人情,更能打動讀者。
——高爾基
精神的潔癖,讓像太宰治一樣的人容不得半點的傷害,他活在自己的世界裏,卑微而自由。他想要打破什麼,卻又沒有方嚮。他的痛苦在於他用心看著漆黑的世界。
——魯迅
想要在人的世界裏好好地活下去,那種不能實現的焦慮以及想要認認真真活著的渴望纔是他的本質。
——日本明治大學教授齊藤孝
我很喜歡太宰治,而梁朝偉總讓我想起他。
——王傢衛
目錄
人間失格 001
序 003
第一手劄 006
第二手劄 017
第三手劄 050
後記 100
斜陽 103
女生徒 233
櫻桃 275
精彩書摘
第一手劄
我的一生充滿恥辱。
我不理解什麼是人的生活。我的老傢在東北地區的鄉下,長大後纔第一次見到火車。那時候我常在火車站的天橋上跑上跑下,誤以為這復雜的構造是為瞭增加趣味,像國外的遊樂場一樣時髦,完全沒意識到它是用來讓旅客越過鐵路的。而且很長一段時間,我一直有這樣的誤解。當時的我把來迴上橋下橋當成一個雅而不俗的遊戲,甚至認定這是鐵路提供的最好服務,等到發現天橋隻不過是為瞭方便旅客越過鐵路的便利設施時,便瞬間失去瞭興趣。
小時候,我在圖畫書上看到地鐵時也不認為它修建在地下是齣於實用性的考慮,而是因為車在地下行駛比在地上更加妙趣橫生。
我自幼體弱多病,常年纏綿於病榻,臥病在床時深感床單、枕套、被套盡是些無聊的裝飾,到二十來歲纔恍然大悟它們都是實用品,不禁為人的節儉黯然哀傷。
而且我也不識餓之滋味。我並無意顯示自己齣身於衣食無憂之傢,不是這樣淺薄的意思,而是真的不明白飢餓到底是一種什麼樣的感覺。或許聽起來不可思議,即使餓瞭我也感覺不到。上小學和中學時,隻要從學校一迴來,周圍的人就會七嘴八舌地說:“肚子餓瞭吧?我以前放學迴來餓得不行,來點兒甜納豆怎麼樣?還有蛋糕和麵包哦。”於是我順勢發揮起討好彆人的天性,邊發牢騷說肚子好餓,邊往嘴裏丟十粒甜納豆。正因如此,完全不明白所謂的飢餓感到底為何物。
我當然也經常吃東西,但是沒有哪一次是因為肚子餓而吃東西的。我吃東西,因為彆人認為它很珍貴或很豪華,抑或去彆人傢做客,主人招待的東西,就算是不想吃也還是強迫自己吃瞭。而對於兒時的我而言,最痛苦的莫過於在傢裏吃飯。
在鄉下的傢裏,我們一傢十幾口分成兩排麵對麵坐在餐桌前,我是老幺自然要坐在最末位。每每想到十幾個人在昏暗的屋子沉默地用餐,我就不寒而栗。再加上我傢是那種古闆的鄉下人傢,配菜基本不變,不指望有什麼珍貴或豪華的食物,漸漸地吃飯成瞭我最害怕的事。在昏暗的屋子裏,我坐在最末的位置上,冷得瑟瑟發抖卻還要往嘴裏硬塞飯菜。人到底為什麼要吃一日三餐呢?我暗自琢磨,莫非這是一種儀式?全傢人一日三次在固定的時刻聚在昏暗的屋子裏,按照固定的順序吃飯,沒有食欲卻還要麵無錶情彎腰低頭嚼著飯,難道是在嚮屋裏遊蕩的靈魂祈禱嗎?
不吃飯就會死不過是唬人的迷信罷瞭。但(直到現在我還是認為這是迷信)這種迷信卻時刻讓我感到恐怖與不安。人不吃飯會死,所以不得不一直工作、吃飯—簡直沒有比這更晦澀難懂而又可怕的說法瞭。
總而言之,我很迷茫,完全不懂經營人生為何物。自己的幸福觀與世人的完全不同,我因此而不安,曾經夜夜輾轉反側、痛苦呻吟甚至陷於癲狂。我幸福嗎?從兒時起,我就是彆人口中幸福的孩子,可我覺得自己一直深陷無間地獄,反倒是說我幸福的人看起來比我幸福多瞭。
我甚至認為自己身負十大痛苦不幸,旁人倘若承受任何一種也會死無葬身之地。
總之,不明白,到底什麼是旁人的痛苦,又會達到何種程度?充滿實用性的痛苦,吃飯就可以解決的痛苦,或許纔是淒慘無比的阿鼻地獄?我所謂的十大不幸與之相比不值一提?我真的不明白。但是,他們卻不想自殺也不會發狂,討論著政治,不絕望不放棄地與生活抗爭,並不痛苦呀?他們成為利己主義者,並篤信這是理所當然,並不懷疑自己啊?所以他們很輕鬆。可是,所謂人生真的如此就完滿瞭嗎?我確實不懂……夜晚酣然入睡,早晨神清氣爽,究竟會做什麼樣的夢?走在路上腦中又在思索著什麼?金錢?恐怕不止如此吧?我曾聽過人為吃飯而活,卻還從未聽說人為金錢而活。但是,從現實情況看……不,我這也不懂……越想越不明白,我深深地陷入不安與恐懼,難道隻有我不同?我甚至不敢與旁人搭話,因為不知說什麼。
那時最終想齣的辦法是扮演小醜。
這是我對人最後的求愛。我極度恐懼人類卻又無論如何也無法對其死心。演小醜逗笑是我能想到與人聯係起來的唯一方法。錶麵上我在不斷搞笑,其實是在豁齣一切,汗流浹背地為人服務。
兒時起,我就不懂傢人的痛苦或他們在考慮著什麼。這樣的隔閡讓我恐懼不堪,隻好逼自己扮起滑稽的小醜。漸漸地,不知從何時開始,我成瞭一個無法袒露真心的孩子。
隻要看一下那時候我與傢人的閤影就會發現,彆人拍照都是一副嚴肅的錶情,唯獨我是皺著臉露齣莫名其妙的笑容。這其實就是兒時的我一種可悲的滑稽。
而且,傢人責備我時,我從不頂嘴。那寥寥數語仿佛晴天霹靂擊中我,簡直讓我發狂,哪還顧得上頂嘴?我甚至覺得彆人的責備都是人間至高無上的“真理”,我無法實踐這真理,因此纔不能與人一起生活。所以我從不與人爭論或是辯解。聽到彆人說我壞話,總是默默地承受,認定是自己不對,內心承受著瘋狂的恐怖。
或許無論是誰被彆人批評或斥責都會不開心,然而我卻從人們憤怒的錶情裏發現瞭比獅子、鰐魚、惡龍更可怕的動物本性。平時大傢隱藏著這種本性,一旦被觸發就會暴露,就好像草間安詳睡覺的牛,猛然甩起尾巴抽死肚子上的牛虻。每每看到彆人因怒而暴露的可憎麵目,我不禁毛骨悚然,可一想到這或許也是生而為人的一種資格,我就會陷入深深的絕望。
我懷著對人的恐懼如履薄冰,擔心自己的舉止不符閤人的標準,然而這樣的煩惱隻能獨自鎖在心底最深處的箱子裏。我隱忍著憂鬱與敏感,假裝天真無邪的樂天派,漸漸變成一個小醜般的滑稽怪人。
隻要能逗笑彆人,做什麼都好,這樣就沒人會發現我根本不在他們所謂的“生活”裏。總之絕對不能礙彆人的眼。我期望自己是“無”、是“風”、是“空”,披著滑稽可笑的外衣娛樂傢人,甚至麵對比傢人更難懂的男僕與女僕們我也拼死提供小醜服務。
夏天我在浴衣裏麵穿上紅毛衣,跑到走廊上走來走去,隻為逗笑。平時不苟言笑的大哥看到此景也忍俊不禁,飽含疼愛地對我說:“阿葉,不能這麼穿。”再怎麼說我也不是不知冷熱在大夏天穿毛衣的傻子,我隻是將姐姐的裹腿纏在胳膊上,從浴衣的袖口露齣一點,外人看起來好像裏麵穿著毛衣。
我父親在東京有許多工作,因此在上野的櫻木町購置瞭彆墅,一個月大部分時光在東京的彆墅中度過。迴傢時他常給傢人甚至其他親戚帶禮物,而且似乎上瞭癮。
有一次去東京的前天夜裏,父親把孩子們叫到客廳,笑眯眯地問每個人這次想要什麼禮物,然後將孩子們的答案記在記事本上。父親對孩子們如此親近還是很少見的。
“葉藏呢?”被父親一問,我竟無言以對。
彆人問想要什麼,反而什麼都不想要。什麼都一樣,反正沒有什麼能讓我快樂,這樣的想法一下子掠過我的腦海。而且,彆人贈予的東西,即使多麼討厭也不能拒絕。討厭的事情不能說討厭,喜歡的東西也要提心吊膽偷偷摸摸,我隻感到極度苦澀與難以名狀的恐怖。我無法靠自己從二者中選擇其一。這種性格或許是造成我“恥辱的一生”的重大原因之一。
我沉默著,正彆彆扭扭的時候,父親不耐煩地說:“還是書嗎?淺草的商店裏賣小獅子,就是正月舞獅用的那種,大小正適閤小孩兒披在身上,你不想要嗎?”
一旦被問到不想要嗎,我就完瞭,連滑稽的迴答都做不齣來。作為小醜還是不閤格啊。
“就書吧。”大哥認真地說。
“這樣啊。”父親仿佛頓覺掃興,一下子閤上筆記本,連寫都沒寫。
……
前言/序言
我曾見過三張那個男人的照片。
第一張應該是孩提時代拍的。照片上的他十歲左右,被一大幫女孩子(估計是他的姐妹或堂姐妹之類的)圍著,站在院中的水池邊,身著粗條紋的和服裙褲,頭微斜三十度左右,臉上掛著醜陋的笑容。醜陋?然而倘若遲鈍的人(也就是不在乎美醜的人)敷衍地稱贊“這孩子真可愛”,也不會被認為是信口雌黃,畢竟那孩子的笑臉裏也不是完全找不到普羅大眾所謂的“可愛”。不過凡是稍微在美醜方麵接受過訓練的人,很可能瞧一眼照片立刻會發牢騷說“哎呀,這孩子真討厭”,像甩掉毛毛蟲似的,把照片扔到地上。
不知道為什麼,這孩子的笑臉,越看越讓人毛骨悚然。那根本不是人的笑臉,因為他雙手攥緊瞭拳頭站在那裏。人不會笑著攥緊拳頭,猴子纔會,那是猴子的笑臉。他隻是把醜陋的皺褶擠在一起而已,這奇怪的錶情令人作嘔,看過的人恐怕會忍不住嫌棄說:“真是個滿臉皺紋的小少爺。”迄今為止,我還未見過一個孩子竟會帶著如此奇怪的錶情。
第二張照片裏他的模樣徹底變瞭,一身學生的打扮,不知是上高中還是上大學的,竟然十分英俊。然而不可思議的是,從他身上完全感受不到活人的氣息。他穿著學生製服,胸前的口袋裏顯露齣白色手絹的摺角,蹺著二郎腿坐在藤椅上,錶情依然是笑著。但這一次的笑容不再是皺巴巴的猴子的笑容,而是變成瞭相當巧妙的微笑,但還是有什麼地方與人的笑容不同。那笑容,不似鮮活的鳥兒般充實帶著鮮血之凝重、生命之苦澀,而僅僅是一張輕如鴻毛的白紙。總之像個假人。談不上做作,用輕浮來形容也不恰當,說是沒有男子氣概也不對,當然也不能稱之為愛打扮。但是,仔細看這個相貌堂堂的學生身上彌漫著令人恐懼的氣息,好像鬼故事一樣。果然,迄今為止,我還未見過如此奇怪的英俊少年。
第三張照片最詭異。照片中的他已經看不齣多大年紀,頭發斑白,正在破舊房間(從照片上看房間的牆皮有三處掉落下來)的角落裏雙手伸嚮小火盆烤火,這迴沒有笑,什麼錶情也沒有。可以說他雖然坐在那裏雙手伸嚮火盆,但已經死瞭,整張照片透露著不祥。然而奇怪的事情不僅如此。因為這張照片給瞭臉部一個大特寫,我能清楚地看到他的麵容,額頭很平凡,額上的皺紋很平凡,眉毛也很平凡,眼睛也很平凡,鼻子、嘴、下巴也是一樣,啊,連錶情都沒有,毫無特徵,看完也沒有印象。我看完照片閉上眼睛,完全記不起照片中的他長什麼模樣。隻能想起房間的牆壁和小火盆,而對於房間主人的印象卻瞬間煙消雲散,怎麼也想不起來。這是一張無法畫齣來的臉,即使是漫畫也畫不齣來。睜開眼睛再看。啊,原來他長這樣,但卻毫無想起的喜悅,甚至可以說睜眼再看這張照片也還是想不起來,隻是心裏隱隱地覺得煩躁,很不舒服。
即使是所謂的“死相”起碼也該有些錶情更讓人印象深刻纔對,那男人仿佛是人身上長著馬頭,總之隻要是看一眼這張照片就不由得從心底湧起厭惡。果然,迄今為止,我還未見過如此詭異的男人。
人間失格 下載 mobi epub pdf txt 電子書