內容簡介
《我們仨》:
《我們仨》分為兩部分。第1部分中,楊絳先生以其一貫的慧心、獨特的筆法,用夢境的形式講述瞭*後幾年中一傢三口相依為命的情感體驗。第二部分,以平實感人的文字記錄瞭自1935年伉儷二人赴英國留學,並在牛津喜得愛女,直至1998年錢先生逝世63年間這個傢庭鮮為人知的坎坷曆程。他們的足跡跨過半個地球,穿越風雲多變的半個世紀:戰火、疾病、政治風暴,生離死彆……不論暴風驟雨,他們相濡以沫,美好的傢庭已經成為楊先生一傢人生*安全的庇護所。
《活著》:
《活著》講述瞭農村人福貴悲慘的人生遭遇。福貴本是個闊少爺,可他嗜賭如命,終於賭光瞭傢業,一貧如洗。他的父親被他活活氣死,母親則在窮睏中患瞭重病,福貴前去求藥,卻在途中被國民黨抓去當壯丁。經過幾番波摺迴到傢裏,纔知道母親早已去世,妻子傢珍含辛茹苦地養大兩個兒女。此後更加悲慘的命運一次又一次降臨到福貴身上,他的妻子、兒女和孫子相繼死去,*後隻剩福貴和一頭老牛相依為命,但老人依舊活著,仿佛比往日更加灑脫與堅強。
《圍城》:
《圍城》是錢锺書的一部長篇小說,堪稱中國現當代長篇小說的經典。小說塑造瞭抗戰開初一類知識分子的群像,生動反映瞭在國傢特定時期,特殊人群的行為操守、以及睏惑。從另一個角度記述瞭當時的情景、氛圍。雖然有具體的曆史背景,但這部小說揭示的隻是人群的弱點,在今天依然能夠引起人們的共鳴。第1版於1947年由上海晨光齣版公司齣版。《圍城》是中國現代文學史上一部風格獨特的諷刺小說。被譽為“新儒林外史”。
作者簡介
楊絳(1911—),原名楊季康,江蘇無锡人。1932年蘇州東吳大學畢業,同年入清華大學研究院研習。1934年開始發錶作品。1935年留學英國、法國,1938年迴國。先後任上海震旦女子文理學院教授、清華大學西語係教授。1949年後,任中國社會科學院外國文學所研究員。主要作品有劇本《稱心如意》、《弄假成真》,論文集《春泥集》、《關於小說》,散文集《乾校六記》。長篇小說《洗澡》,短篇小說集《倒影集》等。主要譯著有《堂·吉訶德》、《小癩子》、《吉爾·布拉斯》等。
餘華,1960年4月齣生,1983年開始寫作,主要作品有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》《在細雨中呼喊》《第七天》等。作品已被翻譯成40多種語言在美國、英國、澳大利亞、法國、德國、意大利、西班牙、葡萄牙、荷蘭、瑞典、挪威、丹麥、芬蘭、希臘、俄羅斯、保加利亞、匈牙利、捷剋、斯洛伐剋、塞爾維亞、斯洛文尼亞、波蘭、羅馬尼亞、土耳其、巴西、以色列、埃及、科威特、日本、韓國、越南、泰國、印度和印尼等40多個國傢和地區齣版。曾獲意大利格林紮納·卡佛文學奬(1998年)、法國文學和藝術騎士勛章(2004年)、法國國際信使外國小說奬(2008年)、意大利硃塞佩·阿切爾比國際文學奬(2014年)等。
目錄
《我們仨》:
第一部
我們倆老瞭
第二部
我們仨失散瞭
(一)走上古驛道
(二)古驛道上相聚
(三)古驛道上相失
第三部
我一個人思念我們仨
附錄一
附錄二
附錄三
《活著》:
中文版自序
韓文版自序
日本版自序
英文版自序
麥田新版自序
活著
外文版評論摘要
《圍城》
精彩書摘
《我們仨》:
已經是晚飯以後,他們父女兩個玩得正酣。锺書怪可憐地大聲求救:“娘,娘,阿圓欺我!”
阿圓理直氣壯地喊:“Mummy娘!爸爸做壞事!當場拿獲!”(我們每個人都有許多稱呼,隨口叫。)
“做壞事”就是在她屋裏搗亂。
我走進阿圓臥房一看究竟。隻見她床頭枕上壘著高高一疊大辭典,上麵放一隻四腳朝天的小闆凳,凳腳上端端正正站著一雙沾滿塵土的皮鞋—一顯然是阿圓迴傢後剛脫下的,一隻鞋裏塞一個筆筒,裏麵有阿圓的毛筆、畫筆、鉛筆、圓珠筆等,另一隻鞋裏塞一個掃床的笤帚把。沿著枕頭是阿圓帶迴傢的大書包。接下是橫放著的一本一本大小各式的書,後麵拖著我給阿圓的長把“鞋拔”,大概算是尾巴。阿圓站在床和書桌間的夾道裏,把爸爸攔在書桌和鋼琴之間。阿圓得意地說:“當場拿獲!!”
锺書把自己縮得不能再小,緊閉著眼睛說:“我不在這裏!”他笑得都站不直瞭。我隔著他的肚皮,也能看到他肚子裏翻滾的笑浪。
阿圓說:“有這種alibi嗎?”(注:alibi,不在犯罪現場的證據。)
我忍不住也笑瞭。三個人都在笑。客廳裏電話鈴響瞭幾聲,我們纔聽到。
接電話照例是我的事(寫迴信是锺書的事)。我趕忙去接。沒聽清是誰打來的,隻聽到對方找錢锺書去開會。我忙說:“錢锺書還病著呢,我是他的老伴兒,我代他請假吧。”對方不理,隻命令說:“明天報到,不帶包,不帶筆記本,上午九點有車來接。”
我忙說:“請問在什麼地點報到?我可以讓司機同誌來代他請假。”
對方說:“地點在山上,司機找不到。明天上午九點有車來接。不帶包,不帶筆記本。上午九點。”電話就掛斷瞭。
锺書和阿圓都已聽到我的對答。錘書早一溜煙過來坐在我旁邊的沙發上。阿圓也跟齣來,挨著爸爸,坐在沙發的扶手上。她學得幾句安慰小孩子的順口溜,每逢爸爸“因病請假”,小兒賴學似的心虛害怕,就用來安慰爸爸:“提勒提勒耳朵,鬍嚕鬍嚕毛,我們的爸爸嚇不著。”(“爸爸”原作“孩子”。)
我講明瞭電話那邊傳來的話,很抱歉沒敢問明開什麼會。按說,锺書是八十四歲的老人瞭,又是大病之後,而且他也不擔任什麼需他開會的職務。我對锺書說:“明天車來,我代你去報到。”
锺書並不怪我不問問明白。他一聲不響地起身到臥房去,自己開瞭衣櫃的門,取齣他齣門穿的衣服,掛在衣架上,還挑瞭一條乾淨手絹,放在衣袋裏。他是準備親自去報到,不需我代錶——他也許知道我不能代錶。
我和阿圓還隻顧捉摸開什麼會。锺書沒精打采地乾完他的晚事(洗洗換換),乖乖地睡瞭。他嚮例早睡早起,我晚睡晚起,阿圓晚睡早起。
第二天早上,阿圓老早做瞭自己的早飯,吃完就到學校上課去。我們兩人的早飯總是锺書做的。他燒開瞭水,泡上濃香的紅茶,熱瞭牛奶(我們吃牛奶紅茶),煮好老嫩閤適的雞蛋,用烤麵包機烤好麵包,從冰箱裏拿齣黃油、果醬等放在桌上。我起床和他一起吃早飯。然後我收拾飯桌,刷鍋洗碗,等他穿著整齊,就一同下樓散散步,等候汽車來接。
將近九點,我們同站在樓門口等待。開來一輛大黑汽車,車裏齣來一個穿製服的司機。他問明錢锺書的身分,就開瞭車門,讓他上車。隨即關上車門,好像防我跟上去似的。我站在樓門口,眼看著那輛車穩穩地開走瞭。我不識汽車是什麼牌子,也沒注意車牌的號碼。
我一個人上樓迴傢。自從去春锺書大病,我陪住醫院護理,等到他病愈迴傢,我腳軟頭暈,成瞭風吹能倒的人。近期我纔硬朗起來,能獨立行走,不再需扶牆摸壁。但是我常常覺得年紀不饒人,我已力不從心。
……
前言/序言
一位真正的作傢永遠隻為內心寫作,隻有內心纔會真實地告訴他,他的自私、他的高尚是多麼突齣。內心讓他真實地瞭解自己,一旦瞭解瞭自己也就瞭解瞭世界。很多年前我就明白瞭這個原則,可是要捍衛這個原則必須付齣艱辛的勞動和長時期的痛苦,因為內心並非時時刻刻都是敞開的,它更多的時候倒是封閉起來,於是隻有寫作、不停地寫作纔能使內心敞開,纔能使自己置身於發現之中,就像日齣的光芒照亮瞭黑暗,靈感這時候纔會突然來到。
長期以來,我的作品都是源於和現實的那一層緊張關係。我沉湎於想象之中,又被現實緊緊控製,我明確感受著自我的分裂,我無法使自己變得純粹,我曾經希望自己成為一位童話作傢,要不就是一位實實在在作品的擁有者,如果我能夠成為這兩者中的任何一個,我想我內心的痛苦將輕微很多,可是與此同時我的力量也會削弱很多。
事實上我隻能成為現在這樣的作傢,我始終為內心的需要而寫作,理智代替不瞭我的寫作,正因為此,我在很長一段時間裏是一個憤怒和冷漠的作傢。
這不隻是我個人麵臨的睏難,幾乎所有優秀的作傢都處於和現實的緊張關係中,在他們筆下,隻有當現實處於遙遠狀態時,他們作品中的現實纔會閃閃發亮。應該看到,這過去的現實雖然充滿瞭魅力,可它已經濛上瞭一層虛幻的色彩,那裏麵塞滿瞭個人想象和個人理解。真正的現實,也就是作傢生活中的現實,是令人費解和難以相處的。
作傢要錶達與之朝夕相處的現實,他常常會感到難以承受,蜂擁而來的真實幾乎都在訴說著醜惡和陰險,怪就怪在這裏,為什麼醜惡的事物總是在身邊,而美好的事物卻遠在海角。換句話說,人的友愛和同情往往隻是作為情緒來到,而相反的事實則是伸手便可觸及。正像一位詩人所錶達的:人類無法忍受太多的真實。
也有這樣的作傢,一生都在解決自我和現實的緊張關係,福剋納是一個成功的例子,他找到瞭一條溫和的途徑,他描寫中間狀態的事物,同時包容瞭美好和醜惡,他將美國南方的現實放到瞭曆史和人文精神之中,這是真正意義上的文學現實,因為它連接瞭過去和將來。
一些不成功的作傢也在描寫現實,可是他們筆下的現實說穿瞭隻是一個環境,是固定的、死去的現實。他們看不到人是怎樣走過來的,也看不到怎樣走去。當他們在描寫斤斤計較的人物時,我們會感到作傢本人也在斤斤計較。這樣的作傢是在寫實在的作品,而不是現實的作品。
前麵已經說過,我和現實關係緊張,說得嚴重一點,我一直是以敵對的態度看待現實。隨著時間的推移,我內心的憤怒漸漸平息,我開始意識到一位真正的作傢所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作傢的使命不是發泄,不是控訴或者揭露,他應該嚮人們展示高尚。這裏所說的高尚不是那種單純的美好,而是對一切事物理解之後的超然,對善和惡一視同仁,用同情的目光看待世界。
正是在這樣的心態下,我聽到瞭一首美國民歌《老黑奴》,歌中那位老黑奴經曆瞭一生的苦難,傢人都先他而去,而他依然友好地對待這個世界,沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動瞭我,我決定寫下一篇這樣的小說,就是這篇《活著》,寫人對苦難的承受能力,對世界樂觀的態度。寫作過程讓我明白,人是為活著本身而活著的,而不是為瞭活著之外的任何事物所活著。我感到自己寫下瞭高尚的作品。
我們仨+活著+圍城(套裝共3冊) 下載 mobi epub pdf txt 電子書