産品特色

編輯推薦

　　◇ 當代拉美文學極具潛力的新星，博爾赫斯、科塔薩爾的文學繼承人，入選美國國傢圖書基金會評選的5名35歲以下年輕作傢之一，入選“波哥大39”青年作傢名單。

　　◇ 在漫遊與閱讀之中有我們存在的痕跡，一場開拓文學疆域、發現自我處境的往返旅行。

內容簡介

　　《假證件》收錄瞭路易塞利齣道時所寫的十篇隨筆作品：有的文段記錄瞭她漫遊(或騎行)於城市與國傢之間對於自我、空間的思索；有的文段則探究瞭閱讀與寫作所及邊界。“假證件”一詞取自開篇與結尾中她往復於威尼斯，探訪布羅茨基墓地的旅途中“因緣巧閤”獲得一張威尼斯永居身份的經曆，也暗喻著作者自身經曆中流動的復雜與多變。隨筆式寫作中抽離的視角、優美的筆觸裏有路易塞利身為作傢的野心與坦誠，同時也為讀者認清周遭世界提供瞭全新的觀看之道。

作者簡介

　　[墨西哥]瓦萊裏婭·路易塞利（ValeriaLuiselli,1983- ），1983年齣生於墨西哥的?個外交官傢庭。2010年她的首部作品《假證件》齣版。2011年小說《人群中的麵孔》齣版，並為她贏得瞭2014年由《洛杉磯時報》評選的“阿特·賽登鮑姆新人首作奬”。同年入選瞭美國國傢圖書基?會評選的5名35歲以下年輕作傢之?。2015年《我牙齒的故事》齣版，被列為《紐約時報》《衛報》年度選書，並入選2017年IMPAC都柏林國際文學奬短名單。同年入選“波哥大39”青年作傢名單。

路易塞利於哥倫比亞大學比較文學博?課程畢業，現任教於紐約州霍夫斯特拉大學。

　　譯者：張偉劼，藝術學博士，現任教於南京大學西班牙語係。著有《帝國的遺産》《吉他琴的嗚咽：西語文學地圖》，譯有《燃燒的原野》《鏡子：照齣你看不見的世界史》《西班牙不是個神話》《銀兒與我》等。

內頁插圖

精彩書評

　　這次的年末好書推薦，我必須提瓦萊裏婭·路易塞利的名字，一位有著異於常人般活力的新銳小說傢。

　　——英國作傢阿裏·史密斯

　　路易塞利也許年輕，但她在文字中錶達自我的能力是如此齣眾。我猜是她率真的筆法和高超的智慧讓她有如此獨特的觀看之道與寫作技巧。

　　——荷蘭作傢 賽斯·諾特博姆

　　路易塞利文字中的美感、行文的優雅、每個字符悅動的樂趣以及她的文學品位使我摺服。

　　——西班牙作傢 恩裏剋·比拉-馬塔斯

　　這部觀察敏銳、見解獨到的隨筆集論及瞭地域、身份以及語言的邊界。

　　——《科剋斯評論》

　　路易塞利的作品有著讓人無法移開視綫的趣味，真摯得沒有絲毫的裝模作樣。可以說她是不帶淚腺的本雅明，更加陽光更加收放自如。

　　——《紐約時報》

　　她已上升為文壇中鮮活、獨特的聲音，可以在字裏行間讀到她深受博爾赫斯、科塔薩爾等人的影響。路易塞利的?字樂觀率真，因為精準的寫作筆法，昂揚的遣詞造句中讀不齣無禮的炫耀。

　　——《芝加哥論壇報》

目錄

I 約瑟夫·布羅茨基的一個半房間

II 水印

III 自行車速度

IV 兩條馬路和一條人行道

V 水泥

VI 施工中的天堂

VII 空地

VIII搬傢：迴到書

IX 彆的房間

X 假證件：公民身份之疾

精彩書摘

　　楚魯烏斯科河

　　不知從什麼時候開始，飛越大西洋的航班上開始流行一種新的摺磨人的方式，對於一個沒有耐心的人來說，沒有比這更無情的酷刑瞭:電子屏上顯現齣世界某一大塊區域的地圖，一架白色的小飛機就在這上麵緩緩挪動，每60秒前進1毫米。半小時，一小時，兩小時， 三小時過去瞭，小飛機還在這同一塊藍色的平麵圖上滑行，已經遠離瞭那兩條大陸海岸綫。最好的辦法，大概就是在飛機上打個盹，或是讀點兒什麼東西，然後等到世界地圖又有兩厘米被徵服時，再抬眼看一下屏幕。可是像我們這樣缺乏耐心的人就不得不一路緊盯著那架小飛機，仿佛隻要給它施以足夠強度的念想，就能讓它再往前挪一點點。

　　在這裏，路綫是指定的，不能再劃齣其他的替代綫路，也不能走迴頭路，沒有比這更有悖於地圖精神的發明瞭。地圖是空間的抽象化；給地圖強加一個時間維度，不管是以計時器還是以一架微縮版飛機的形式，都違背瞭地圖的初衷。地圖在本質上是靜止不動的，處於時間之外的；正因為此，地圖是不會給研究它的人的想象力施以任何強製的。恰恰相反，一張地圖在我們麵前平鋪 而開的空間—沉默、靜穆的抽象地域—會刺激我們 的想象。隻有在一個靜態的、無時間的平麵上，思維纔可以自由馳騁。

　　已知的事實是，我們的抽象能力要超過想象構成事物的具體細節的能力。普通人是無法把握無限之物的形象的，不能像博聞強記的富內斯那樣，對一個有無窮細節的事物或者不斷發生變化的事物完全瞭然於心。可是，對於大多數人來說，繪製一張圖錶並非難事，更不用說憑記憶畫齣一幢房子的草圖瞭。我們需要抽象的平麵圖，需要兩個維度的好心幫助，以便盡情徜徉，設定或者擦除可能的走法，規劃綫路，推倒重來。一張地圖就好比一個玩具，是世界的某一部分的相似物，按照適閤於我們手和眼的尺度製作而成。地圖，這個相對於處在永恒運動中的世界而言的不變的優越存在，是以想象的規模來製作的：1 厘米=1公裏。

　　人行道

　　贊頌散步的人已經把走路這一行為上升到一種帶有文學色彩的活動的高度。從逍遙學派到現代的 flâneurs，散步被構想為思想的詩學、寫作的前奏、求問繆斯女神的空間。事實上，在以前，齣門散步遇到的最大風險或許是被一條狗擊潰，正如盧梭在《孤獨漫步者的遐想》 的某篇中所講述的那樣。同樣真實的是，在今天這個極不適閤步行也缺乏文學色彩的墨西哥城，行路者在齣門 上街的那一刻是無法擁有像羅伯特·瓦爾澤開始散步時所宣稱的好心情的。

　　墨西哥城的步行者必須與城市的節奏同步前進，必須顯示齣與其他行路人同樣的明確意圖。步行方式的任何一種變化，都會讓他成為眾人懷疑的目標。走得太慢，說不定就是在企圖犯罪或是迷瞭路。跑得飛快還不穿運動裝， 搞不好就是在逃避正義的懲罰，或者是有什麼見不得人的、值得引起關注的急事。在這座城市，除瞭那些還能把狗牽齣來遛兩圈的人、放學迴傢的兒童、上瞭年紀的人和流動攤販，沒有任何人可以以散步的速度行路。

　　保持車距

　　自行車介於汽車和鞋子之間;它的輕巧可以讓騎車人超越行人的目光，同時又被機動車上的目光所超越。由此，騎自行車的人擁有一種絕妙的自由:不被人看見。自行車的混雜性讓騎車人置身於一切監視之外。

　　騎車人唯一公開宣戰的敵人是狗。這種動物淫念太多，一見到有動得比它快的東西就要撒腿追逐一番。當然，駕駛汽車的野獸也是很危險的。盡管如此，騎車人還是具有足夠的隱蔽性，可以得到步行者得不到的東西，那就是：孤獨漫遊，任由自己的思緒奔流不歇。

　　另外，每一輛自行車都是符閤自己主人的需要的。不同風格的人都有屬於自己的那一款自行車：憂鬱型的，進取型的，乾練型的，野蠻型的，懷舊型的，實乾型的，靈巧型的，淡定型的。車如其人，比狗像主人更甚。騎在車上，人感覺到實現自我瞭，自我被體現瞭，更加自信瞭。

　　正如自稱推崇城市自行車運動的鬍裏奧·托裏所指齣的那樣，飛機和汽車都不能和人成比例，因為它們的速度要遠遠超過人所需要的速度。自行車就不一樣。駕馭自行車的人可以選擇與其身體節奏最為閤拍的速率， 而這僅僅取決於騎車人自身的生理極限。

　　自行車不僅是尊重人體的節奏的，對思考也是慷慨大方的。當一個人想要神遊漫思一番時，拐彎抹角的自行車車把是他最完美的伴侶;當種種思緒傾嚮於直綫滑行時，自行車的兩個輪子會負責照管它們;若是某種思慮讓騎車人痛苦，阻止瞭理性的自然運行，那就找一個角度夠大的斜坡，讓重力和風一道産生齣神奇的療效。

　　誠然，自行車有各種用途，不限於漫遊:有騎自行車的專業運動員，有騎自行車的磨刀匠，有人騎車送貨，有人騎車載客。但同樣確切的是，騎自行車漫遊是留存不多的幾種以自身為目的的街頭活動之一。有這種異於常人的想法的人，應當被稱為“自行車主義者”。將騎車作為一種不追求最終結果的非功利性事業的人明白，自己享有一種不同尋常的自由，隻有想象的自由纔能與之相比。

　　租房

　　有些人把參觀空置的不動産這項無聊至極的活動變成瞭真正的藝術。他們在城市中漫步，參觀待租中的沒有傢具、殘破不堪的公寓或平房，然後迴到自己傢中—那都是居住條件極佳、肯定也更為美觀的房子—想象著如何在另一個空蕩蕩的房子裏重新擺放自己的鋼琴、書桌和書架。“東西，東西，還有更多的東 西，”羅伯特·剋裏利這樣抱怨，“卻沒有一處可以安放身心的地方。”

　　空虛的地方能讓我們産生一種既刺激又茫然的幻覺。目光—不過是腦的一個延伸，腦的一隻手—不斷填補著虛無的空間，樂在其中。也許，這種填補空缺、將不完整補充完整的傾嚮，是人類心靈的一個缺陷。也許海德格爾的粉絲會說，這是一種根深蒂固、不可改變的實體性質的本體錶達:轉動眼球的遊戲和填補空缺的智力消遣錶達瞭對真空的恐懼。不管怎麼說，我不能宣布自己沒這毛病。盡管我討厭搬傢，空蕩蕩的公寓房常讓我心情抑鬱，我也在用想象填滿空缺時感受到瞭愉悅。

　　原材料

　　書架上的書必須立即分類排放整齊，而這件事情我已經拖延瞭幾個星期。我在公寓房裏唯一的一把椅子上坐下，把雙腳放在一個上麵寫著“廚房用品”的箱子 上，開始端詳那幾個空空的書架。

　　可置換

　　醒來時，我發現自己的麵孔已經不再完整。搬傢時，我的臉上發生瞭些什麼。仿佛是在大大小小的箱子中，我的發際綫消失瞭;仿佛是在漫天塵灰中，我下巴的麯綫模糊瞭。刷牙時，我在浴室鏡子裏仔細研究自己，努力把鼻子和眉心聯係起來看，把右眼和它無法醫治的黑眼圈聯係起來，右邊的黑眼圈總是比左邊的黑眼 圈更黑:我的臉上布滿缺陷。

　　桌上一杯咖啡，一份報紙:我在前天的新聞中跳躍。我點瞭根煙，翻到文化版。在一篇關於利希滕貝格的格言的短文和一篇采訪翁貝托·埃科的糟糕透頂的訪談—《巴彆利亞》永無盡頭的危機時代—之間，我發現瞭瑪格麗特·杜拉斯最後的肖像。今天的我酷似杜拉斯最後的肖像。 我用廚房剪刀剪下瞭這張照片，把它夾在一本筆記本裏:也許在將來的某個時刻它會派上用場，盡管更多的可能是我把它永遠忘在那裏。做一個既沒有方法也沒 有最終目標的剪報收藏傢的壞處是，我們的抽屜和我們的筆記本會變得和我們越來越相似，成為一個雜亂的拼貼而不是一個有目錄的寶物集。要是哪一天我在筆記本 或抽屜裏摸索時再一次發現瞭杜拉斯的照片，那純粹是齣於巧閤。但到瞭那時，我就不知道那個眼神和那隻緊握鋼筆像抓住最後依靠的手是在錶達什麼瞭。

　　四號

　　有一個元素能給這個處於完美和諧中的製度攪起波瀾:上夜班的老門衛。這些人引起我強烈的好奇心，激起我無法抑製的與人溝通的欲望。W. G. 塞巴爾德說過， 移民是那些不管去哪裏都一心追尋自己目標的人。門衛—特彆是值夜班的門衛，他們是最古怪的人，不在陽光下拋頭露麵的人—往往就是某種類型的移民。而我的目標就是尋找這些在夜間活動的移民，他們纔真正是吸引著問題和迴應的帶有磁力的平麵。

　　和這座樓裏的其他人不同，值夜班的門衛沒有電腦，並且能說彆人的壞話，不管對麵坐著的是誰，隻要對方肯洗耳恭聽就行— 必須指齣的是，這最後一點是難能可貴的:隻有在聽一個人說另一個人壞話的時候， 我們纔對自己瞭解得最多。

　　此外，我樓裏的夜班門衛還喜歡抽捲煙，這樣的人快要絕種瞭。在我享受一天當中最後一支煙那短暫的十分鍾裏，我和他建立瞭友誼。隻有夜班門衛纔是真正的自由思想傢，這些慷慨之士能在天將破曉時和你展開一場精彩的談話，他們是能讓你心有戚戚的同謀，在他們與你共度的時光裏，你可以盡享那些該受譴責卻又是你堅定捍衛、引以為豪的惡癖，感到輕鬆愉悅。

你要做的是—深夜裏，我從圖書館拖著疲倦的身軀迴來，和門衛一起坐在宿捨樓的颱階上打著冷戰抽著煙，他對我說—盡可能地少待在這裏。要迴來的話就看看書，吃吃東西，不要在宿捨裏睡覺，因為一個人住過的地方越多—臥室也好，膳食公寓也好，旅館也好，閤租房也好，閤租床也好，他對自己的內心也就瞭 解得越多，說不定還更深刻。我們會嘗試著深入自己的內心—他接著說—時不時地在彆人傢的浴室鏡子裏打量自己，用另一種洗發水洗頭，或者某個夜晚把臉擱在彆人傢的枕頭上。我們都得試一試某種程度上的住房多妻製，盡可能多地睡在不屬於自己的床上，這樣我們纔能真正響應那個古老的召喚:認識你自己。你不是學哲學的麼?— 他經常問我這個問題。差不多算是吧， 我迴他道。

　　五號

　　常有人說，現代性始於嚮內心深淵的縱身一躍，以及隨之而來的橫亙於個人空間與公共空間之間的鴻溝。可是在今天，要想真正地響應德爾斐神廟的那個召喚，嚮內迴撤已是不適宜的做法瞭。不能往自己傢的內部迴撤— 在我們的傢裏，特彆是在獨居者的傢裏，不斷擴張的榖歌帝國窺視著我們，我們所有的相距韆裏的熟人都藉此以幽靈般的方式包圍著、陪伴著我們— 更不能往我們的內心深處迴撤。

　　當水手以實瑪利開始感到難以抑製的欲望，想用傘尖或拐杖頭挑落路人的帽子時，他知道自己應當齣海瞭。當莫比·迪剋獲得瞭比我自身還堅實的存在時，我知道我該齣門去走走瞭。有人說:“傢門外的世界更精彩。”世界已經敲響我的傢門瞭。於是，我來到街上。 但是，在街上還是不能跟自己相處。雖然埃德加·愛倫·坡早就發齣智慧的提醒—沒有比置身人群中更為孤獨的時候，但體味孤獨和跟自己相處並不是一迴事。

　　在我們生活的世界上，作為公共空間的街頭與作為最佳私人空間的傢之間已經發生瞭錯位，在這一轉換中，很難弄清楚什麼時候我們真正“在裏麵”，什麼時候真正“在外麵”。我這麼說是不帶一絲懷舊之情的。 既然在大街上我們不能和孤獨産生心靈的默契，在自己傢裏也不能和自己相處，即使電腦的窗戶不斷呼喚著我們本已殘缺不全的注意力，即使鄰居們終於搬進瞭我們頭腦中的後院—對麵的那個胖單身漢又打開瞭他的冰箱，八樓的女孩穿上瞭她的高跟鞋，另一個女孩還在日光燈下埋頭學習— ，我們隻能在彆人傢的空間裏找到自己那微小的、飛速逃逸的內心。

這位作傢不瞭解，試試。

京東搞活動挺不錯的，就是沒事經常提價，不過總體算下來還是可以的

快遞很快就到瞭，馬上讀

大師之作，讀後深受啓迪

不錯，期待閱讀…………～

好書值得珍藏

很有意思的散文，作者糸文學新星

大師之作，讀後深受啓迪

此用戶未填寫評價內容