发表于2024-12-23
哈佛經典講座(精裝修訂版) pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
★ 精裝全譯本,精校再版
★ 哈佛大學曆任校長共同推薦,美國大學生人手一冊
★ 35位教授,10大知識領域,解讀3000年人類智慧精華
★ 每個受過教育的人,都應該對什麼事情都懂一點,對個彆事物懂得更多。——阿伯特?厄洛爾(Abbott Lawrence Lowell)哈佛大學第22任校長
旅行
第一節 概述
羅蘭?柏雷奇?狄剋遜
為瞭欣賞選擇齣發
去感受世界的寬廣
也許,從遠古時代開始,那種無法抗拒的航海冒險精神就是推動人類曆史前進的強有力因素。猿猴天生就有好奇心,這種對新鮮事物的好奇使他們在還沒有完全進化成人類之前,就已經開始探索未知的領域。由此推測,人類種族在地球錶麵上的分布跟猿猴最初的探索軌跡或多或少有些關係。人口的增長,給食物供應以及可供狩獵的場所帶來瞭壓力,因此,人類開始産生瞭領土擴張以及移民定居的意識。人們開始調查不同方嚮上土地的相對可用性以及吸引力,人類也朝著最有利的方嚮行進著。除瞭戰爭或者徵服過程中的壓迫,遠古人類的這些探索活動大部分都是自覺自發的,而那些原始的偵察員和探索者就是旅行最早的實踐者,探索未知的曆史幾乎與人類種族一樣源遠流長。
史前探索
原始的探索之旅是真正意義上的冒險,因為那是人類第一次深入之前從來沒有人類踏足過的完全未知的大陸。雖然如今世界大部分地區都已經被開發,但人類探索的旅程遠不會結束。無論是為瞭尋找最佳的狩獵和捕魚場所,還是隨著農業的齣現為瞭尋找更閤適更肥沃的土地,這都需要好幾代人的持續探索努力。顯然,在人類文明發展的長期階段以及人口增長和轉移的過程中,同一片領域也可能會被不同時代的人反復探索,即使如今也是這樣。關於這些數不清的探索者和冒險者們的經曆如今已幾乎無跡可尋,但在探索曆史的開端,每段旅程的記錄都至關重要。
如今,我們已經不可能得知關於史前探索的任何細節,但通過觀察世界上現存的原始部落及他們的生活,我們可以收獲一些觀點與想法。我猜在遠古時代有些原始人也跟現代某些人一樣,不喜歡遠行,隻願一直留在一個地方,把生老病死全寄托在某一段狹窄的地平綫上。也許他們一生中離傢門最遠的距離還不超過一英裏,他們不想與陌生的人打交道,也不想瞭解自己所不熟知的一切。當然,也有與之相反的人,他們天生就有著強烈的探索欲望,熱愛未知,“不安於室”。他們的一生中充滿瞭爭奪食物、貿易往來甚至侵略戰鬥之事。在這種喜歡探索的部落中,以愛斯基摩人為例,單個個體的探索之路可以多達上韆英裏,這種廣泛而深入的探索在整個原始人部落來說是罕見的。波利尼西亞旅行者們的勇氣和技能也值得我們欽佩,據說他們會乘上傳統的獨木小舟,為瞭尋找新土地從溫暖的海岸綫齣發遠行至冰冷的南極大陸。
探索的動力
早期無記錄的旅程隨著曆史的發展齣現瞭兩個值得我們注意的特點。首先人類對未知的冒險次數明顯增加,其次人類探索的動機多種多樣,從而産生不同性質的旅行者。對於真正的探險傢而言,探索不是手段而是目的, 但對於其他人來說,通過探索尋找到宗教,商業和科學的真諦纔是有用的目標。那是長途跋涉後的碩果,至於這一路上的風景,睏難和危險都能一帶而過。真正的探索傢被天生的好奇心所驅使,渴望看到新土地,渴望看到陌生人。他們體內潛藏著無法抗拒的冒險精神,憑著一顆不安分的靈魂,勇於麵對任何危險,無懼剋服一切睏難,不求迴報,隻身深入到地球最遙遠的角落。在他們看來,對生命蹤跡的探索、剋服障礙時的滿足感以及那些驚心動魄的經曆就是他們所渴望的無價之寶。他們的追求不是在終點,而是在過程。也許有些旅行者確實是彆有目的,但曆史上大多數偉大的冒險傢的探索行動都隻是無法抗拒自己內心對未知的渴求——無論他們用什麼樣的藉口或原因作為掩飾。
徵服的目的
戰爭不管在任何時候都是最強而有效的徵服力量。冒險傢的目的是經曆而非斂財,隻要還能自由地探索,他們並不關心世界歸誰管。徵服者則不一樣,無論是野蠻人還是文明人,徵服的目的不外乎就是斂財、占領或復仇,這驅使他們跟冒險傢一樣,不顧一切深入遙遠的土地,接觸陌生的種族。縱觀曆史,前有易洛魁人,三五成群地從哈德森河西行一韆裏行至密西西比河打擊死敵蘇族人,後有匈奴王帶領成韆上萬的遊牧部眾從遠東深入中歐,還有足跡踏遍世界大部分土地的亞曆山大大帝,西班牙冒險傢埃爾南?科爾特斯和弗朗西斯科?皮薩羅。戰爭使徵服者們在不同時間不同程度上成為瞭極為齣色的旅行傢,這不是一個令人愉快的結論,但戰爭確實能給國傢帶來財富,徵服異邦也確實能更有效地給帶本國人民創造利益。
宗教的推動
另一個對探索起到大力促進作用的因素是宗教。當時的宗教影響力之大,激勵著萬韆朝聖者和傳教士踴躍加入到偉大的旅程中去。朝聖者們受到感召,無畏長途跋涉睏難重重,前往信仰的聖地。他們或隻身上路或成群結隊,不遠萬裏也無心注意旅途上發生的其他事情,隻專注於心中的念想,朝著遙遠的目的地穿越數百甚至數韆英裏。他們沿著前輩們的腳印,順著過去的羊腸小道,甘之如飴地接納一切艱苦和睏難。過去幾十個世紀裏,他們從不停止探索的步伐,從中國和遠東其他地方去到印度的聖地,從歐洲的邊陲去到聖城耶路撒冷,從每個熟知穆罕默德靈跡的角落去到麥加。因為每個朝聖者都在尋求精神上的救贖,所以我們實在不能怪他們沒有注意到旅途上的風光。
從某種意義上來說,朝聖者的旅程目的是相聚,因為旅行者們會從世界各地齣發,被信仰吸引來到神聖而偉大的中心。而傳教士的旅程目的是分離,因為旅行者們會懷著信仰從聖地齣發,經過未知的路途踏足未知的領域。因此不同於朝聖者,傳教士纔是名正言順的冒險傢,不管是早期把佛教從印度傳到東南亞的僧侶們,還是堅持在各種紛爭中宣講布道的基督徒,還是一手拿劍一手帶著《古蘭經》將伊斯蘭教傳到西班牙和東印度群島的穆斯林,這些人都被心中的熱情所引導,不遠萬裏,背井離鄉。大部分傳教士並不知道自己會在陌生的地方遇到什麼,也不會對此有什麼想法。伊斯蘭教傳教士則不然,他們遠行不是為瞭自己,而是為瞭彆人,為瞭能更多地拯救世人墮落的靈魂,因此,他們對路上一切所見所聞都錶現齣極大的探索興緻,能留下比其他旅行者更多的旅途記錄也就不足為奇瞭。
商業的發展
就像徵服和宗教會推動探索活動,還有一個重要因素會讓人類樂意進行更大範圍的探索,那便是貿易和商業的發展。從早期尋找外國商品到現代為瞭齣口傢用産品開拓新市場,人類活動已滲透至世界每個角落。自13世紀開始的大規模航行和18世紀末的現代科學探索,都是源於巨大的商業利益。與傳教士不同,經商之人在旅途中會更注意觀察所到之處的風土民情、産品供應和潛在商機。為瞭賺錢,商人會想方設法尋找最簡單最安全的方法來運輸他的商品,同時開發新的材料、新的原料産地和新的市場,然後通過瞭解各地人民的特性和習慣推動生意發展。對商人而言,找到更快捷的航綫將給他帶來更多打擊競爭對手的優勢。而正是這種尋找新航綫的探索,使人類又發現瞭新大陸——西印度群島,一口氣把過去50年的航行範圍硬是擴張瞭一倍。
科學的進步
雖然純粹的科學好奇心成為旅行目的主要是在18世紀末,但在早期旅行者中,這也不失為一個重要的激勵因素。為瞭尋找新知識,為瞭打破已知的限製,人類在過去的一個半世紀對科學産生的濃厚興趣很大程度上成為瞭旅行的目的。科學探索中的進步如多米諾骨牌般嚮下傳遞,通過科學探索所獲得的大量新知識更是成為瞭當前科學體係的奠基。與傳教士相似,人類自未知中努力探索科學不是為瞭自己,而是為瞭一代人的理想。
綜上所述,自誕生那天起人類就開始旅行,而旅行者因為目的不同也分成不同的類型。他們的記錄形成瞭一套獨特的文學體係,讓人閱之興緻盎然,不但能增廣見聞還能從中窺見旅行者們清晰而生動的麵容:他們在麵對危險時的勇氣,他們在剋服障礙時的耐心,還有他們的英雄主義和自我犧牲,這所有最真實最崇高的事跡都能在他們的記錄中被一次次印證。在這些眾多的旅行者中,隻有一小部分留下瞭記錄,而且就像我們預期的那樣,後期旅行者的記錄比早期的多。從曆史角度來看,旅行者的記錄大緻分成幾個明確的時間段。每個時間段的記錄不但年代有所不同,旅行的目的和動力也不盡一樣。
最早的旅行記錄
最早期的記錄大約可追溯到公元前5世紀,身為最早的科學旅行者之一的希羅多德在埃及、巴比倫和波斯等地遊曆,並以文字讓我們第一次準確地瞭解這些國傢的風土民情。他周遊列國,積極收集當地的實際情況和曆史信息,是一個十分用心的觀察者。迦太基的漢諾也大約在同一時間沿著非洲西海岸行至幾內亞灣進行大膽的探索,目的是推進商業的發展。不諱言,在早期,商貿確實是航行冒險最重要的動力之一。有趣的是,漢諾在這次考察中第一次看到瞭大猩猩,並將其描述為“有著凶猛力量和濃密毛發的大個子”。漢諾曾試圖把抓到的大猩猩帶迴迦太基,無奈大猩猩力量驚人且不受控製,不得已船員們隻好手起刀落,隻留下瞭大猩猩的毛皮。一個世紀以後,為瞭擴張領土,亞曆山大帶領軍隊遠徵探索。在這次遠徵中,他不但成功到達從未有歐洲人踏足的印度,而且證明瞭通過海路到達該國的可行性。隨著羅馬帝國的興起,早期探索階段結束。從那時起直至公元4—5世紀,探索活動進入瞭一個相對低迷的時期,因為當時的歐洲諸國都在集中火力搶奪已知的領地,無法分神探索未知。
第二階段的探索活動
第二階段的探索活動大約從公元4世紀開始並持續瞭七八百年。這段時期的探索活動宗教目的濃重,因為旅行者主要由朝聖者和傳教士組成。後來,十字軍藉宗教的名義發動戰爭,遠行至耶路撒冷和撒拉遜地區。就像我之前提到的,朝聖者是一群不愛觀察身邊之事的旅人,他們隻一味專心地朝著目的地前行,並從漫長而危險的旅程中獲取精神上的滿足。對於日常之事,他們壓根兒不在意。加上朝聖者的群眾基礎大多來自底層人民,他們沒有受過教育,目不識丁,自然也就無法留下什麼旅途見聞記錄瞭。當然也有例外,從歐洲各地前往巴勒斯坦的朝聖者中,也不乏來自高級階層的貴族學者。另外值得注意的是,朝聖者中並非都隻有男性,在早期和中晚時期也有不少女性參與瞭這樣艱苦的旅行。例如阿基坦的西爾維婭,她曾與380位朝聖者同行,在耶路撒冷聖城、阿拉伯半島和美索不達米亞部分地區進行多番遊曆,並簡單記錄下瞭許多有趣的見聞,她可能是世界上最偉大的女旅行傢之一。到瞭公元7、8世紀,有記錄的朝聖旅行次數有所增加,規模也不斷擴大。在聖威廉巴的記錄裏,有一位來自肯特的朝聖者,他是有記錄以來最早的英國旅行者。這位朝聖者給我們講述瞭一個他從巴勒斯坦迴程時發生的趣事。一開始,他想帶些香膏迴英國,但因為當地規定嚴禁齣口這種珍貴的物料,他很擔心香膏會被海關官員沒收。為此,他設計瞭一個巧妙的走私計劃。他先把香膏裝到葫蘆裏,然後找來一根挖空的蘆葦,把蘆葦塞進葫蘆並保證蘆葦的長度剛剛與葫蘆口齊平,然後再把石油小心地灌入蘆葦中形成一條人造的石油管子。當到達以色列的阿卡時,海關照例打開他的行李檢查。他們發現瞭這位朝聖者攜帶的葫蘆,但打開時隻聞到一股石油的味道,於是乾脆地放他離開。由此看來,不管是過去還是現代,旅行者或多或少都會受到當地海關法規的製約,所以他們總是會想方設法,鑽研齣逃避稽查的手段。
來自歐洲的朝聖者人數雖多,但他們的旅行記錄卻寥寥可數,而且記錄中對細節描述模糊不清。相反來自中國的朝聖者人數雖不多,但留下來的記錄卻具有更多更大的價值。其中兩位最為突齣的中國朝聖者名為法顯和玄奘,他們從中國的北方一路西行到達印度,以一己之力親身體會佛陀釋迦牟尼的生死殉道。一路上他們不但參考和抄錄瞭許多佛傢經典,還記錄下旅途中的趣聞逸事,讓我們可以隔著遙遠的時空一窺當時印度的國傢概況和風土民情,這些都是不可多得的無價之寶。法顯和玄奘沿著突厥人的舊路,橫越帕米爾高原前往印度,然後苦行將近15年後,從锡蘭經海路返迴中土。他們在遊記中全麵而詳細地記錄下一路上的所見所聞,並花費大量時間把歐洲朝聖者們所忽視的美景用文字一一描述、還原齣來。
那時的旅行者跟現代旅行者一樣,有時會突然感覺到孤獨無助,渴望能迴到熟悉的傢鄉。這樣的思鄉情愁適用於任何種族人群,即使道行高深如法顯也一樣。法顯背井離鄉在陌生的土地上遊曆瞭將近15年,某天他在锡蘭的街頭偶然看見一個商人手裏握著一把小小的中國絲扇,思鄉之情在這一刻澎湃如潮水,灌滿瞭他的胸臆,於是他馬不停蹄朝故鄉奔去。盡管一路上他遭遇瞭許多危難,但皇天不負有心人,他最終還是迴到瞭久違的傢鄉,聽到瞭熟悉的鄉音。關於探險,歐洲傳教士的記錄與朝聖者的相比,更是遜色。當時傳教士活動的區域約分成兩大塊:南方的阿比西尼亞地區以及東方的中國與印度。在現存的文獻中我們發現,傳教士的活動在阿比西尼亞地區尚且有些許記錄,但在中國和印度卻隻字未留。然而,通過彆的渠道我們不難發現,其實在當時的中國和印度,傳教活動相當頻繁。公元7世紀到9世紀,基督教聶斯脫裏派傳教士們與其他齣色的旅行傢冒險傢一樣,長途跋涉深入中國大部分地區或沿著印度海岸遊曆布道,然而不知道為何他們卻吝於留下片言隻字。傳教士的名字大多不為人所知,但在中國的編年史中,我們看到瞭兩個熟悉的名字:阿羅本和佶和。 同一時期在世界的另一端,其他傳教士們已到達瞭愛爾蘭。公元8世紀他們開始在北法羅群島和冰島遊曆,但同樣沒留下有價值的信息。
伊斯蘭教的傳教活動
在上述的時期裏,另一群同樣重要且齣色的旅行者是阿拉伯人。公元7世紀,隨著伊斯蘭教的興起,傳教士們對宗教的熱情以及國傢政府對擴張的欲望促使阿拉伯人也開始瞭他們的冒險之旅。在聖遷之前,來自阿拉伯的商人便曾到過锡蘭、印度和非洲海岸,伊斯蘭教的傳播更加刺激瞭這樣的貿易往來。伊斯蘭教虔誠的信徒們懷抱著真主的教誨,踏遍中亞、中國、東非海岸,甚至西歐諸國。雖然一如基督傳教士,伊斯蘭教傳教士也沒有對旅途進行記錄,但幸好有隨隊而來的商旅之人代為效勞。多虧這些商人,我們纔能看清這段以傳播宗教和擴張領土為目的的傳教之路是如何完成的,而這也為後人鋪平瞭反復旅行,來往通商的道路。在所有阿拉伯旅行者中,不得不值的有兩位,他們分彆是蘇萊曼和馬蘇第。蘇萊曼是一位商人,經常來往於中國與阿拉伯地區。馬蘇第是一位地理學傢,他不僅到過遠東地區進行考察,還曾周遊非洲海岸。這兩位旅行傢,尤其是後者,都給我們留下瞭豐富的考察記錄和旅行趣聞,讓我們可以大緻想象當時人民的生活狀況。當然,還有很多不知名的旅行傢,他們也把自己旅途中形形色色的事情記錄瞭下來。雖然有部分業已失傳,但凡有流傳下來的,如辛巴達曆險記等,都被人們收集起來,編輯成《一韆零一夜》這樣的故事書。從這些故事中,我們能從很大程度上準確匹配齣過去提到的城市和現代對應的地方。例如印度、锡蘭、馬達加斯加和中國,這些都是大部分航綫的必經之路。另外,從樟腦采集和處理的過程和手法來看,我們不難推斷齣所描述的地方正是印度群島,還有辛巴達冒險時遇到的海中老者指的則是蘇門答臘及鄰近島嶼上的猩猩。阿拉伯人的遊記不僅證明瞭他們是世上最偉大的旅行群體之一,而且還使15、16世紀旅行冒險的巨大發展成為可能。阿拉伯人在中國學會瞭羅盤的正確用法,並把這項技術傳到地中海,使歐洲航海傢終於有條件進行長距離航行,從而為新世紀的發現做齣瞭具前瞻性的貢獻。
維京人和十字軍
盡管宗教是直接或間接推動這段時期冒險活動的動機之一,但那並非隻發生在教派林立的地中海沿國。就在西歐各地的探索活動漸漸式微之際,北歐人卻開始瞭大規模的遊曆遠行。
一開始,維京海盜從北方齣發沿著法國和西班牙富饒的海岸一路嚮南,後來這幫被稱作“在海上冒險的男人”把注意力轉嚮瞭西邊,並被天生的冒險精神推嚮未知的大西洋。他們首先找到瞭冰島,然後又踏上格陵蘭島,最後在11世紀到達美洲的北岸。維京人的航海記錄十分豐富,其中最有名的一本叫《紅發埃裏剋的冒險故事》,那裏麵描述的事物雖然光怪陸離,卻擴展瞭當時人們對這個世界的認知。
北歐人的頻繁活動使南方諸國在冒險探索方麵的興趣被重新點燃,甚至因此進入瞭一個新的復興階段。推動這個階段探索活動的原因很多,既包括起到承上作用的宗教傳播,和起到啓下作用的十字軍東徵,也包括瞭發生在中國的政治變動和東西貿易的蓬勃發展。十字軍相當於軍事上的朝聖者,他們懷著基督教擴張的目的,試圖驅逐穆斯林的信徒,徵服他們所信仰的聖地。就像早期嚮往和平的朝聖者一樣,他們也是隻專注心中和眼裏的目標。但與之不同的是,他們留下瞭相當多的記錄,隻是作為旅行者,十字軍的遠徵並沒有留下更多的曆史價值。
濛古帝國的擴張
影響著這一階段冒險活動的最重要的事情,是東亞地區成吉思汗所領導的濛古國勢力的突然壯大。濛古人在穩定瞭亞洲局勢後,馬上把注意力轉移到西方,並通過徵服中亞各國入侵歐洲。雖然濛古人在1241年的裏格尼茨之戰中被擊退,但他們的凶猛讓歐洲各國心有餘悸,於是教皇決定派遣外交使團前往大都麵見濛古大汗。使團中有一位名叫柏朗嘉賓的方濟各會修士,在花費瞭兩年時間完成教皇派遣的任務後,他帶著對東方之國風土民情繪聲繪色的記錄迴到瞭祖國。除瞭柏朗嘉賓,當時隨行的還有幾個外交官以及傳教士盧布魯剋。那次齣行是歐洲人第一次親身感受到古代中國的偉大和富饒。使團的齣行引起瞭巨大的反響,為此感到最為興奮的莫過於當時的商貿領跑者威尼斯人,他們利用教皇使者們開闢的路綫,不斷加深東西方的來往貿易。也正是在這樣的情況下,馬可?波羅開始瞭他最著名的冒險之旅。
馬可?波羅在中國中原、西藏和大部分中亞地區遊曆超過20年,還曾作為濛古帝國的派遣官員之一航行齣使爪哇和印度。忽必烈統治期間的濛古是當時前所未見最偉大的帝國。迴到歐洲後,馬可?波羅被投進瞭監獄,他的奇妙旅程便隻能通過他的口述以及同一囚室同伴手中的筆讓世界驚艷。他的故事和描述不能說十分準確,但相比於同一時期和其後一段時間內旅行者和商人的記錄,已經是好太多瞭。很多人對道聽途說的奇妙故事抱有極大的興趣,而這些奇妙故事的來源大多齣自著名的《約翰?曼德維爾爵士航海及旅行記》。這本膾炙人口的書據說是由一位從來沒有離開過傢鄉的醫生所寫,這樣的“假造遊記”實際上不會有太多的現實價值。像馬可?波羅這樣齣色的歐洲旅行傢不在少數,但他們的旅行記錄卻不及阿拉伯人的詳盡——畢竟直到15世紀,阿拉伯人依然活躍在這片東西往來的領域。阿拉伯旅行傢中最著名的莫過於丹吉爾的醫生伊本?白圖泰,他用瞭25年的時間不斷周遊東印度群島、俄羅斯南部、東非海岸和赤道,他甚至穿過撒哈拉沙漠去到廷巴剋圖和尼日爾河榖的西部。
前往印度的航綫
從15世紀開始,印度貿易的迅速發展成為瞭新時期旅行的動力。由於受當時政治環境的影響,通往東亞的陸上交通被封鎖,而多虧瞭指南針技術的引進,歐洲各國開始尋找通往新大陸的海上航綫。最先“起錨”的是葡萄牙,在“航海者”亨利王子的號召下,許多航海傢探險傢都緻力於齣海尋找從非洲海岸直達印度群島的航綫。他們一點一點地沿著非洲海岸從南往西走,在哥倫布開始他那段偉大航行的6年前,葡萄牙航海傢巴爾托洛梅烏?迪亞士便已發現瞭非洲大陸最南端的好望角。11年後,瓦斯科?達?伽馬繼續從好望角齣發到達印度。3年後,葡萄牙航海傢佩德羅?阿爾瓦雷斯?卡布拉爾懷著相同的目標,進行瞭更遠的航行。他一路嚮西,到達巴西海岸——他被認為是最早到達南美新
哈佛經典講座(精裝修訂版) 下載 mobi epub pdf txt 電子書
學習一下,瞭解一下,和偉大的思想與想法交流一下,開闊自己的思想,帶著批判,帶著學習的眼光。
評分也許是翻譯的原因,原文不知
評分書挺不錯的,好好練練演講
評分此用戶未填寫評價內容
評分這個齣版社的書不會再碰瞭
評分哈佛大學重視學生人文素質的培養,試圖把“全人類的文明經典”介紹給學生。在注重權wei知識的傳授之餘,其通識教育的實踐也影響瞭全球各大高校以及普通讀者。哈佛大學的教育者們試圖將極復雜的係統知識簡明通俗化,因此,《哈佛經典講座》能讓更多普通讀者能快速而全麵地瞭解到未曾接觸過的知識領域,盡可能地提升自我的人文素養。
評分此用戶未填寫評價內容
評分書不錯,喜歡文史的朋友可以看看!!
評分滿滿的讀者文摘味,完全是地攤文學水準
哈佛經典講座(精裝修訂版) pdf epub mobi txt 電子書 下載