産品特色
編輯推薦
適讀人群 :文學愛好者、大眾讀者 西班牙是一座絕對的國度。沒有什麼比山脈那邊的戲院所上演的劇目更為讓人難以抗拒——西班牙的大好風景,西班牙劇烈的驕傲與痛苦,西班牙曆史上讓她得以在半個世界敲下璽印的冒險的榮光……
該書齣版時受到歐洲讀者的高度評價,《泰晤士報》稱其“絕對是年度*佳旅行文學作品”。莫裏斯在書中以其獨特的曆史視角和細膩、優雅又時而詼諧的筆觸,把近代西班牙的民族、宗教、政治、戰爭乃至文化藝術都描摹瞭一番,為讀者展現齣一個既高傲又落寞,既渴望團結又疏離難閤的古老帝國。
內容簡介
西班牙曆史麯摺多變,文化藝術豐富多樣,曾建立瞭歐洲*早的統一中央王權國傢,海上強國稱雄一時,後逐漸式微。20世紀30年代佛朗哥獨裁後更是與世隔絕,日益貧窮、落後,幾乎被世界遺忘。1975年佛朗哥去世,鬍安·卡洛斯國王親政,西班牙的曆史翻開瞭新的一頁……當然,以莫裏斯的文風,自是不會按曆史進程來描繪西班牙的今世往生,她以西班牙特性為寫作思路,眼光掃視之精準,描繪之精細令人贊嘆,讀來有血有肉、有滋有味,較其他描寫西班牙的作品顯得獨樹一幟。
作者簡介
簡·莫裏斯(Jan Morris),詩人、小說傢、旅行文學作傢。1926年齣生於英國威爾士,原名詹姆士?莫裏斯,二戰期間入伍,戰後曾擔任《泰晤士報》與《衛報》記者多年。1972年,莫裏斯在卡薩布蘭卡接受瞭變性手術,從此改名為簡,並專職寫作。她的著作超過30部,包括小說、曆史與旅行文學作品。除瞭有關大英帝國的名作《大不列顛治下的和平》三部麯外,還有關於悉尼、牛津、曼哈頓、威尼斯、香港、西班牙等的記述。其小說《哈弗的*後來信》(Last letters from Hav)曾入圍布剋文學奬。2008年,莫裏斯被《泰晤士報》評選為二戰後英國*偉大的15位作傢之一。
得益於早期國際采訪的經曆,莫裏斯的判斷力和敏銳直覺使她總是能夠看到簡單錶象之下的復雜內核,而人生的特殊睏境又使她兼有男性的果敢和女性的細膩,正如林達所說,“她以雙重身份切入社會和社會中人,角度深度,都與眾不同”。
精彩書評
莫裏斯走遍世界,她的遊記總是把一個國傢細嚼慢咽吃進去,再融會貫通地娓娓道齣自己的獨特體驗。這是莫裏斯獨特的西班牙,或許你要先去走一遍,有更多關於西班牙的閱讀,纔能真正品齣她的味道。
——作傢 林達
無論是在咖啡廳啜飲西班牙人首次在濛提祖馬宮廷中品嘗到的熱巧剋力,還是推搡著我們走過橋梁,在大教堂的階梯拾級而上,她都是一名魅力非凡的旅伴和一位瞭不起的作傢。
——《泰晤士報》
在所有敘述西班牙概況的作品中,本書或許首屈一指。
——作傢 傑拉爾德·布雷南
目錄
作者新序
序言:其要義
一、巴拉塔利亞島
二、復數的西班牙
三、埃爾切夫人
四、陽光與陰影
五、外鄉人
六、原生態西班牙
七、戰士
八、基督君王
九、四座城
十、理發師的銅盆
結束語:存在狀態
精彩書摘
大多數西班牙教堂的中心位置都是唱詩班席。這是一個陰暗、附有雕飾的盒狀建築結構,遮擋瞭中殿的壯觀之景,卻躍身成為整座建築的智力焦點。就在這裏,在風琴管的凝神注目下,教士吟誦著他們的長禱文,唱詩班的男童詠唱著尖銳的高音,教堂執事手持宣講詞或彌撒書踱步而過,巨大的素歌贊美詩集攤開著,擱在誦經壇上,似乎教堂的所有思想與情理無不匯聚於此。唱詩班席與其說是一處聖地,不如說是一間圖書室,又許是某位反女性神學傢的書齋;來訪者大抵總是先來這裏看看,嗅一些書捲氣,在昏暗中,觀覽下唱詩班的坐席,接著纔會開始及目於眾多的塑像及聖物,及目於這個由西班牙教堂充當的博物館中陳列著的聖跡、卓越的創造、古怪、迷信與顯赫。
如果將西班牙本身看成一座大教堂,那麼它的“唱詩班席”必是這座名為埃斯科裏亞爾的宮殿—修道院建築群,因為在這裏,在花崗岩構成的迷宮的幽暗中,你可以親身體會到成就這個氣勢磅礴、有時又讓人膽顫心驚的國度的所有力量。它佇立於瓜達拉馬山脈的山麓之上,背後是蔥蔥樹木與皚皚白雪,身前是廣袤的卡斯蒂利亞高原,嚮遠處一路蔓延至馬德裏。它呈長方形分布,恢弘壯大,莊嚴得如此徹底,以至於任何植物或裝飾物的柔和感都無法讓其減色半分:部分是敬神之所,部分是皇傢宮殿,部分是陵寢,浩然巨大到讓人以為它的正式定性應該是一座城市。在這裏你可以看到86座樓梯,89個噴泉,1000多扇門扉,13間小禮拜堂,300個修士的小屋,24位國王與王後的陵寢,16座庭院,2673扇窗戶,另有上百英裏的迴廊。這一奇跡之城的高牆外圍是一個個空曠的院落,一座小鎮恭敬謙卑地伏臥四周。從遠處越過平原,甚至從馬德裏街道往這裏看,你都可以見到它在山脈邊際靜默冥想的身影,神聖之感、威嚇之勢與癡迷之情,倏然之間,一並而得。
埃斯科裏亞爾是西班牙國王腓力二世的作品。腓力的祖母是“瘋女鬍安娜”。在孩提時代,他曾來到關押她的房間,看見她癱坐地上,衣衫襤褸,蜷縮成一團,正鬍言亂語。她的周圍滿布食盆,裏麵的食物已腐壞不堪。1563年,他開始建造這座傢族墓園及他的宮殿。他鍾情於卡斯蒂利亞高地原始的淩厲,夏日裏的熱浪滔天,鼕天裏的寒風刺骨。在他的時代,西班牙在世俗力量上舉世無敵,他也因此備受鼓舞。它是地球上最為強盛的一片國土。腓力稱他在這些房間中“僅用二英寸白紙就能統治寰宇”,而他建造的這座偉大的建築不隻是自己驕傲而狐疑的個性的言說物,更是一座承載著價值觀的聖殿,這種價值觀不僅在他的時代滲透瞭整個西班牙,更延續至我們這個時代。腓力之後,這個國度的曆史總體而言帶著憂傷,並不時給人慘烈之感,但它在黃金時代養成的風格至今依然風行,而埃斯科裏亞爾的一切絲毫沒有過時。它傳達的觀念,它的風味,甚至於它一絲不苟的西班牙工藝,都讓人錯覺這座建築就建成在昨天:因為直到如今,在四個世紀過後,西班牙纔開始嘗試放棄腓力國王為其堅守的態度。
這些綿延不盡的迴廊與庭院也許會讓你體會到西班牙對宏偉與霸權的熱衷——在帝國虛幻的曙光中滋生,又常在誇大其詞中變得庸俗。在這座建築的冷酷與陰鬱中,你能察覺到西班牙貴族的恬淡寡欲,這個國度性格中某種堂而皇之的苦行之風常常給人以脫俗冷漠之感。腓力本身無處不在,齣沒於埃斯科裏亞爾的每個角落,由此你也許會想到這個國傢對一位位居中央的強人的不懈渴求,和它對獨裁統治周而復始的本能需求。據說這座建築群之所以整體形如烤爐架是為瞭嚮聖勞倫斯的殉難壯舉緻敬,而你也會發現它清晰的格局恰恰反映瞭西班牙生活獨具特色的明晰與精準。它大手一揮,你便可以看到這個泱泱大國如何將自己的意誌強加於周邊地區,如何在四處加蓋自己卡斯蒂利亞文化的璽印,並密切留意,以防有任何背離。整座建築群的中心位置鑲嵌著一座巨大的長方形會堂,由此你可以得知基督教信仰在西班牙是多麼地接近權力源頭。皇傢陵寢的狹長過道修飾華麗,有為在世的君王預留的位置,有他們的私生子與姻親們獨立的墓穴,有彆緻的小飾章,還有精心鎸刻的王室傢譜。墓室中正在腐朽的是執政女王瑪利亞·剋裏斯蒂娜的遺體,“齣於政治緣由”安躺腐爛直至今日——從這些令人悚然的壯觀之境中,你也許已然感受到瞭西班牙對等級製度及禮數的鍾愛,它堅信死亡隻是一種熟悉模式的恰當結束。
總而言之,在埃斯科裏亞爾到處彌漫著的哀傷氣氛中,你可以感到西班牙的某種悲劇性,感到它所缺乏的圓滿。在這裏,在這個已知世界的頂峰,腓力過著虔誠而節製的生活,坐在如同廚房椅子一樣簡陋的王座上接待著錦衣華服的使節,頭上戴著頂無簷高帽,足下踩著痛風凳。他的一生是在工作與祈禱中度過的;他的臥室看上去像是某種牢獄;他被國事捲宗、密碼鑰匙及機密文檔圍得水泄不通;他的身上散發著強權、敬畏與神聖的光芒,甚至經驗最為老道的使節在覲見他時都會緊張,而直到如今,坊間還流傳著關於他的糟糕迴憶。縱然如此,他的死狀卻非常淒慘。他躺在那裏,忍受著潰瘍的苦痛,身旁的桌上放著戴王冠的頭蓋骨。他通過床邊的探視孔遙望教堂裏的儀式,為自己的哀悼禮預定黑布,並排演臨終塗油禮。疼痛是如此難忍,有時候他甚至無法承受蓋在身上的一張床單的重量,他的壞疽那麼汙穢,據稱朝臣因此根本無法接近他。而當他最終逝去時,為他的靈魂的祈禱在長方形會堂中從不間斷地進行瞭兩個世紀之久——當他在1598年過世時,人們已然認識到西班牙短促的盛世已成如煙往事,這個浩大的帝國開始四下渙散,虔誠之至的西班牙貴族手中的二英寸紙張終究也並非全能。
……
西班牙 昨日帝國 下載 mobi epub pdf txt 電子書