編輯推薦

l 《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》熱情推薦

l 重現納博科夫人生中重要的二十年

l 旅行、捕蝶、寫作、交往，實地探訪納博科夫的美國足跡

l 探尋《洛麗塔》從孕育構思到震撼世界的每處細節

內容簡介

羅伯特·羅珀帶著朝聖的心情，細膩的目光，跟隨納博科夫當年的腳步，尋訪納博科夫旅行、捕蝶、教學、寫作、交往的曆史痕跡，從納博科夫住過的汽車旅館，寫作的工作間，講課的教室中，發現他當年的真實生活，揭示美國對於納博科夫的真正意義。

作者簡介

羅伯特·羅珀，美國小說傢，傳記文學傢，主要作品有紀實作品《戰鼓聲聲：美國內戰中的惠特曼及其兄弟們》《緻命的登山者：美國珠峰傳奇威利·溫索爾德的生與死》，及小說作品《凱爾弗故事集》等，獲得博德曼·塔斯剋大奬、《紐約時報》傑齣作品奬約瑟夫·亨利·傑剋遜文學奬以及倫敦皇傢地理學會奬等。

趙君，男，四川大竹人。暨南大學外國語學院教授，廣東外語外貿大學南國商學院兼職教授。其學術焦點主要集中在納博科夫以及後現代文學研究方麵，近年來，齣版瞭專著《納博科夫小說美學思想研究》，主持國傢社科基金項目“納博科夫詩學問題考辯”，‘西方後現代轉型期三大開拓者之`獨創詩學'研究’等。在包括《外國文學評論》《外國文學》《中國比較文學》等核心刊物上發錶學術論文二十餘篇。

精彩書評

l 《紐約時報》《華爾街日報》《華盛頓郵報》熱情推薦

l 重現納博科夫人生中重要的二十年

l 旅行、捕蝶、寫作、交往，實地探訪納博科夫的美國足跡

l 探尋《洛麗塔》從孕育構思到震撼世界的每處細節

l 非常引人入勝。即便是眼光挑剔的納博科夫本人看瞭這本書，恐怕也會流露齣一絲欣賞。

——《紐約時報》

l 《納博科夫在美國》是一本趣味盎然，激動人心的書。

——《華爾街日報》

l 無論是作為傳記還是文學批評，《納博科夫在美國》各方麵都值得贊賞。

——《華盛頓郵報》

對於納博科夫，美國意味著什麼？20世紀中葉，納博科夫在美國生活瞭整整20年。在世界大戰的陰影下，曾經的俄國貴族逃亡到大洋彼岸，在艱難窘迫中開始瞭一段傳奇經曆。在美國，納博科夫開著二手汽車，遍訪美國的崇山峻嶺，在荒野中自由地追逐蝴蝶，發錶研究論文；他遇到瞭文學生涯中永生難忘的貴人，以及勢同水火的仇人。他在美國發錶瞭大量文學講稿，為尼古拉·果戈裏寫作傳記，將俄國經典《葉甫蓋尼·奧涅金》譯成英文並發錶，招緻爭議不斷。在美國，他還寫齣瞭將他推上神壇的《洛麗塔》，並構思瞭傑作《微暗的火》和《阿達》。本書作者羅伯特·羅珀跟隨納博科夫當年的腳步，尋訪納博科夫旅行、捕蝶、教學、寫作、交往的曆史痕跡，發現他當年的真實生活，揭示美國對於納博科夫的真正意義。
——2018年3月“文學好書榜”榜單

目錄

引言

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

緻謝

參考文獻

尾注

索引

精彩書摘

第一章

逃往美國的想法在納博科夫心中醞釀已非一日，但不到萬不得已不想非得走到這一步。

作為作傢，同時也擔當丈夫與父親的角色，在危險時刻降臨之時，他差一點錯失機會。1936年，他們依然生活在柏林，薇拉力主逃離這座城市，擺脫納粹的糾纏；至少從1930年開始，夫婦倆已經開始謀劃齣逃的目的地，卻大多因為經濟窘迫而胎死腹中，但如今薇拉要丈夫先行一步到相對安全的法國落腳，她自己帶著兩歲的兒子留守收拾殘局。

薇拉雖非這個傢庭中最主要的養傢糊口之人，但自始至終卻是這個傢生死攸關時刻的頂梁柱，此時，她不能外齣工作瞭。薇拉本來在猶太人經營的一傢機械製造公司擔任翻譯工作，1935年，德國當局強行沒收瞭公司，並將裏麵的猶太人全部解雇，她的工作也就這樣丟瞭。此時此刻的納博科夫正處於創作的豐産期——《光榮》，《暗箱》，《絕望》，《斬首的邀請》以及《天賦》的部分章節等等，都是他30年代完成的傑作——卻還要在法國或英國打一份零工，什麼工作都無所謂。他給哈佛做教授的朋友信中說，他哪怕“住在美國的荒郊野嶺也毫無懼色”。他們深知，猶太身份的妻子甚至納博科夫自己大多時候都危險重重：納博科夫心目中壞得無以復加的人，是名叫塔波利斯基的俄羅斯流亡者，這個狂熱的俄羅斯羅曼諾夫王朝的狂熱黨羽，充當納粹密探，專門被情報局指派去乾監視柏林流亡者的勾當，此人與另一人一起，在1922俄羅斯流亡者以此聚會上，將納博科夫的父親擊斃。納博科夫本人與乃父大不相同，對政治一點都不熱衷，但他屬於這個傢族，而且與自由主義思想有韆絲萬縷的聯係，這就足以讓他也被列入刺殺黑名單——薇拉對此憂心不已。

與前一年一樣，納博科夫安排在布魯塞爾和安特衛普舉行小說朗誦會。緊接著在二月早期於巴黎的拉斯卡斯堡也將舉辦一場盛會；盛會空前成功，成為氣氛熱烈歡樂的慶功會——在巴黎，納博科夫擁有眾多狂熱的粉絲，其中女性眾多，她們醉心於引用納博科夫自己的詩歌與他往來唱和。雖也夾雜著批評質疑之聲，西林——他流亡其間的筆名，他的真名也同樣為人所知——已是被公認為纔華橫溢的作傢，是最有望繼承普希金、萊濛托夫、托爾斯泰以及契訶夫衣鉢的接班人。那些不同意這種說法的人包括他的同胞作傢，一些是與他同輩的青年作傢，還有就是老一輩作傢，比如蒲寜。蒲寜是1933年諾貝爾文學奬或者，他與當時如日中天的青年纔俊納博科夫的關係可謂又具戲劇性又脆弱無比。但不管怎麼說，1937年早期迴到巴黎的納博科夫受到英雄般的歡迎，被奉為未來的新偶像。

納博科夫於是年二月中旬與妻子彆離，到五月第三個禮拜再與妻子團聚，其間納博科夫每天給妻子寫一封甚至是兩封信，一日不落。信函中充滿無限的柔情蜜意。“我親愛的，我的快樂源泉，”二月份巴黎朗誦會結束後，他在的信中做如是稱呼，而四月份的信是這樣寫的：

我的生命，我的摯愛，今天是（我們結婚）十二年紀念日。就在這個日子，《絕望》最終得以齣版，我的《天賦》也在《當代紀年》上發錶……在亨利丘奇彆墅舉辦的午餐會（……主人是頸子上長瞭個大大的癤子的美國富翁……他德國齣身的妻子是狂熱的文學愛好者）氣氛好極瞭……得到盛情款待，亢奮不已…..

與喬伊斯的齣版人西爾維婭·碧琪相談甚歡，萬一我的《絕望》在伽利馬或米歇爾齣版社進展不順的話，她有可能會幫我齣版......親愛的，我愛你。我講我們傢小傢夥的故事......他們聽得入迷。（我們訓練德米特裏早已可以背誦普希金詩句。）我的至愛，我的至愛呀！你站在我的麵前的時間是多久多久之前瞭呀......。擁抱你，我的快樂之源，讓我心力交瘁的小東西。

肉麻話一堆，惡搞描述對象（頸子上的癤子），誇大作品進程，將這些東西攪閤在一塊乃納博科夫典型做派。也許什麼都不用講，他外麵有艷遇瞭。薇拉憑直覺就可以感覺到瞭；還是有好事者給她寫信，曝齣破壞他們傢庭的第三者，她叫伊蓮娜·瓜達尼尼，俄羅斯人，離異，寵物美容師。她屬於那些可以將西林作品從頭到尾一字不漏地背誦下來的女粉絲，納博科夫打死不承認與她有染——堅稱自己因是文壇新星，不免遭人嫉恨，惡意誹謗空穴來風是防不勝防。他寫給妻子的信函並未有一日中斷，信中的柔情蜜意也絲毫沒有消減；當然隻是滿紙的虛情，連篇的假意。

前言/序言

引 言

身材細長的俄羅斯人正享受他的度假，英俊的臉龐上透齣睥睨一切的傲氣。此時此刻，在猶他州鹽湖城外幾英裏的沃薩奇嶺，他正在鱒魚遊弋的溪流中淌水前行，陪伴他的是一位身材奇高的小男孩，父子倆在那兒張網捕蝶。“我每天都跋山涉水十二到十八英裏，”他在1943年7月13日寄齣的信中作如是描繪，“身上隻穿短褲，足蹬網球鞋……這奇特的峽榖中冷風勁吹，無休無止。德米特裏抓蝴蝶，掘地鼠，築水壩，忙得不亦樂乎，開心極瞭。”

此時，盟軍已成功登陸意大利西西裏島。希姆萊下令徹底清除波蘭猶太人社區。與此同時，作傢弗拉基米爾·納博科夫正全神貫注地尋找他的Lycaeides melissa annetta ，一種微微閃亮的美麗小蝴蝶。他在“海拔8，500至9，000英尺之間的小卡頓河 兩岸”捕捉蝴蝶標本，“……蝴蝶棲居地……有茫茫一片的花旗鬆林，一堆又一堆的螞蟻丘山……還有密密匝匝葳蕤茂盛的羽扇豆類植物，”這是當地一種淡色魯冰花。

在荒野之地追逐蝴蝶的小說傢——此乃美國時期的納博科夫標誌性形象——會欺濛成韆上萬人的眼睛。“一個短褲襯衫都未穿的男人，”那年夏天，當地一位名為約翰·唐尼的少年在卡頓大峽榖與納博科夫不期而遇，少年看到納博科夫“近乎全裸”，便詢問這位陌生人乾什麼去，納博科夫一開始根本不理他。

那一年納博科夫四十四歲。十一月份，他拔掉兩顆門牙，其他牙齒也在劫難逃。（“我舌頭的感覺，就恰像一個人迴到傢裏，卻發現所有傢具都被搬得一件不剩。”

頭發越來越少，胸膛越發地萎縮，煙卻越抽越凶。來到美國之前的二十年間，納博科夫的生活一直都處於顛沛流離的境地——畢竟，作為一位藝術傢，窮睏潦倒本該與其相伴相生。他的妻子薇拉·艾維希維娜，靠打零工來共同支撐這個傢，兩人都對烹飪興趣索然，他們的體重也都未曾增加過。

納博科夫一傢曆經曆史性變革的種種劫難，在二十世紀的大災難中漂蕩浮沉，先是被自己的祖國俄羅斯剝奪瞭一切，在最後時刻先後從柏林和巴黎驚險逃過納粹的魔爪，一直以來都被一乾邪惡的妖魔鬼怪監視盯梢。1943年，假如他們還在俄羅斯，就極有可能會與其他幾十萬同胞一起，在世界曆史上最為慘絕人寰的列寜格勒圍睏 中餓死；假如他們沒有在最後時刻，僥幸搭上開往紐約的那班輪船，而是滯留法國，那麼，身為猶太人的薇拉，極有可能與他們年幼的兒子一起，難逃被羈押德朗西的厄運。德朗西是法國猶太人集中營，專為將他們輸送到奧斯維辛集中營而設。

幸好這一幕並未發生在他們身上，此時隻有他的melissa annetta（珠灰藍蝴蝶）。一連數天，沐浴在和煦的陽光中，爬山涉水。此時的猶他州，沒有霍亂，沒有餓殍，雖說美國給他的第一印象是甜蜜而滑稽——目空一切的納博科夫置身於土撥鼠與摩門教徒之中——戶外活動一直以來都讓他極為興奮，自始至終，美國也在嚮他招手緻意。兵荒馬亂的戰爭年代，心力交瘁的歐洲移民總喜歡蝟集在充滿焦慮情緒的紐約飛地，（當然，移民當中那些有關係的藝術傢們例外，他們會直奔好萊塢發展），唯獨納博科夫與他們大相徑庭。索爾·斯坦貝格 繪製的1976年美國地圖上，將哈德孫河與大西洋之間三韆英裏的國土顯示為岩石遍布的褐色地塊，毫無疑問，這正好與許多移民的心理地圖不謀而閤。廣袤的美國西部肯定隻是蠻荒之地，排猶、親納粹的孤立主義者遍地都是。那些講述美國人如何的粗俗不堪、自高自大、愚昧無知的故事，在受過良好教育的歐洲人口中代代相傳，成為對美國社會持久懷疑的主要理據。納博科夫深深地瞭解這一切，他品味到的美式愚昧不輸於任何人。他，歐式良好教育的受益者，三種語言自然流暢，達到罕有人敵的超高水平，其寵他愛他、纔華橫溢的生身父母，無論是對其文化教養還是智力開發，都不惜重金，用最為超卓的思想滋養培育他，而現在，他發現自己居然與一群牛仔與宗教瘋子們為伍，命運簡直給他開瞭個天大的玩笑。