　　一位研究宗教哲學的老師曾跟我說：“當你愛上瞭一個人，你也就找到瞭你的神。”我相信他的話。“傾倒”也好，“神魂顛倒”也好，“朝思暮想”也好，“至死不渝”也好，這些形容“愛”的詞語，無一例外，不正說明瞭“愛”的超凡入聖、不可思議嗎？當我們不為利益、不求迴報、毫無理由、全神貫注地“愛”一個與我們不帶血緣關係的“外人”時，對我們而言，這個人除瞭是一個“神”，還能是什麼？否則他如何能引燃這種令人飛蛾撲火般奮不顧身的熱忱？如果這樣的“愛”本身是一個令我們這些當事者都匪夷所思的“奇跡”，那麼激發這個奇跡的那個人，怎麼可能不具有神力？

　　“我愛你”這三個字不輕鬆，因為那是一個凡人對神的求告，是一個渺小者對完美者的傾心，是一個黑暗中的行人對太陽的渴慕，那是一種五體投地的順服，是一份毫無保留的交托——我把自己的心，托付給瞭你；這意味著我給瞭你傷害我的權利，也教給瞭你讓我心碎的秘訣——那是一顆心對另一顆心說的話。

　　反觀一下我們的現代社會，不知道是不是因為經濟生活的高效快進已然使得人們背上瞭太多的生活重負，本就不堪承受，不勝其纍，以至於再多加上哪怕一點點的沉重，人們就麵臨崩潰。在這樣的情形下，情感世界成瞭人們逃離重負的“避難所”，卻不再是人們當仁不讓、主動願意為之承擔重負的幸運；愛情成瞭人們業餘的休閑，卻不再是人們孜孜不倦的事業；愛人成瞭我們戀愛遊戲的同伴、婚姻工作的閤夥人，卻不再是我們眼中的珍寶、心頭的春意。

　　於是，“我愛你”變成瞭一個簡易輕巧的錶白。任何一個人的唇舌隻要擺對位置，聲帶振動之下就能輕鬆地發齣這三個字的標準發音，無須用力、無須多慮、無須擔當，它可以是輕描淡寫的一句戲言，可以是聒噪不堪的大聲嚷嚷，可以是玩世不恭的調情，也可以是被欲望衝昏頭腦時的鬍言亂語。

　　當我們說“我愛你”的時候，那是什麼樣的一種“愛”？當我們自以為墜入愛河之後，我們有多少人曾經捫心自問：我是否足夠瞭解他，是否足夠理解他？我該怎樣更懂他，怎樣更好地去關心他、愛他？怎樣更好地去保護他那部分純真的天性？我該如何學習著完善自己，更溫柔地奉獻一個更好的自己？我該如何讓自己在愛情中成長得更豁達、更清新、更懂得尊重、更勇敢地擔當？我該做些什麼，來配得上這個美好的他，來迴報老天給我的這份幸運？

　　我們絕大多數人內心更關心的可能是：如何使他更愛我，更在乎我，對我更好？如何使他愛我愛到不可自拔？如何使他需要我，離不開我，時時想著我？或者，如何能使更多人愛我、迷戀我、崇拜我？

　　有一次我打開收音機，正好聽到一個聽眾嚮節目主持人拋齣一個老生常談的問題：“我愛一個人多於他愛我，而另一個人愛我多於我愛他，我該選擇哪一個人做我的戀人？”主持人思忖片刻，給瞭一個同樣老生常談的答案：“和你愛的人談戀愛，和愛你的人結婚吧。”可見，在愛情問題中，我們多數人更傾嚮於選擇那個“愛我的他”而不是那個“我愛的他”；或者說，多數人認為“愛情”無關於“婚姻”，那不是一種如婚姻般嚴肅鄭重的關係。

　　偶爾我和幾個要好的女朋友相聚閑聊，當我們無意間談及選擇男友的標準時，她們中的大多數將“他是否愛我”或者“他對我好不好”作為第一要素，而不是“我是否愛他”這個更重要的，甚至可以說是唯一的標準。當然，我完全理解她們，就像我理解我自己偶爾也會冒齣與之相同的心聲。但我們大多數人這樣認為“愛情”，不代錶“愛情”事實上就是這樣的；我們認為理所當然的很多東西，最終都被證明是不正確、不明智的。

　　當我們不知不覺中將愛的問題轉變為“被愛”的問題，當我們的愛情不再是“我愛你”，而是“你愛我”，那麼我們口口聲聲的“我愛你”就在不知不覺中變成瞭一種詭計，我們在用“我愛你”這個誘餌騙取對方對我們的愛，這已經背離瞭“愛”的本意，那不是真正的“我愛你”，而是我徵服瞭你、統治瞭你、占有瞭你；那不是意味著我會盡力去珍惜你、保護你、捍衛你，像珍惜、保護、捍衛我自己一樣，而是在強調你要珍惜我、保護我、捍衛我，甚至要超過你對你自己的珍惜、保護和捍衛；那不是意味著我將用我的愛保護你靈魂的那雙翅膀，從此以後，你可以更勇敢、更自由、更自信地去飛翔，因為有我陪著你一起飛、風雨無阻，而是暗示著我的愛為你的心上瞭鎖，從此你應當主動放棄很多往昔的自由和獨立，因為你要跟著我走，陪我穿越艱難險阻。