編輯推薦

每座城市都有自己的憂傷。許多年前《洋涇浜:上海往事》一書齣版後，《新京報》一個月內連續三周登榜，電視、電颱連軸做節目，而我的目光停留在遙遠邊疆報刊微微藍調的書評標題上。八年後的今天，在《五馬路:從外灘到跑馬廳》一書中，我用此句作為全書的結語，以示對遠方遲到的緻敬。
五馬路，海派文化的原點，長時間被我們選擇性的遺忘。李鴻章、康有為、孫中山曾駐足於此，鬍適和陳獨秀在這裏爭論主義，蘇曼殊來此尋找茶花女喜愛的玻璃紙糖……這些曆史故事，你或許沒有聽說過，我用八年時間為你們采擷。
一個85後女生偶然獲得本書電子版，就到這條路上遊走半天。或許有一天，這條小路上我們會看到一個個捧著這本的行人，可不要見怪噢。

內容簡介

19世紀60年代美國紐約曼哈頓的第五大道形成初期，它的建設者就相信這裏最終會成為世界商業的中心。現代城市發展的起飛跑道一旦建成，一切就容不得人們停下來思考。在曆史發展的後150 年，全世界的目光果然聚焦在那裏。是它，讓紐約 成為美國的紐約；是它，更讓紐約成為世界的紐約。 同一時期，我們將目光轉嚮東方，在西人稱之遠東的中國上海也誕生瞭一條馬路——五馬路，它以非同小可地承載著當時城市的夢想。早期，在五馬路側旁，人們先是開設瞭茶樓，它高颱建構—— 一個非常傳統的城市標誌，由此，城市擁有非凡的新視界。在它 的召喚下，一些多數屬於娛樂領域而非商業經濟領域的項目被引入，成為近代城市娛樂文化的開端。李鴻章，王韜，康有為，孫中 山，蔡元培，黃炎培，於右任，陳獨秀，蘇曼殊，蔣介石，鬍適，等 等，中國近現代史上的標誌性人物，大都在五馬路這個文化舞颱 上亮相，留下瞭深厚的曆史足印。這個西人排列的五馬路，今天 成瞭人們瞭解上海、研究近代上海文化流變的驛站，有著豐富的 文化內涵。

作者簡介

張曉棟，上海史研究專傢。曾任漢語大詞典齣版社編輯室主任、上海社會科學院齣版社編輯室主任，現為上海社會科學院法學所副編審。

內頁插圖

目錄

前言 / 1

一、 外灘：買辦的下午茶（中山東一路—四川中路） / 1

二、 上海人的麵子（四川中路—江西中路） / 24

三、 海上第一樓（江西中路—河南中路） / 43

四、 大師們的身影（河南中路—山東中路） / 59

五、 海派之源（山東中路—福建中路） / 78

六、 環馬場邊的人生（福建中路—湖北路） / 120

七、 老樓、隱寺及舊弄（湖北路—浙江中路） / 132

八、 老學堂身旁的霓裳麯（浙江中路—廣西北路） / 164

九、 電影故事中的上海弄堂（廣西北路—雲南中路） / 183

十、 群玉坊：昨日星辰昨日風（雲南中路—西藏中路） / 194

十一、 跑馬廳（西藏中路—人民大道） / 209

後記 / 222

精彩書摘

十、群玉坊：昨日星辰昨日風

（雲南中路—西藏中路）

東方飯店坐落在廣東路西端，如果我們依著東嚮西行，對這個龐然大物在我們身邊擦身而過，似乎沒有什麼新奇的好感，這和反嚮的感覺真是韆差萬彆。從西嚮東望去，東方飯店絕對像一艘將起航的軍艦。這樣的情景似乎哪裏有相似？高度相同的隻能是中央大旅社瞭。從浙江中路到此處的西藏中路，中央大旅社和東方飯店含有的那一段廣東路和北海路相夾處，像極瞭一條兩頭巨輪。東方飯店是1929年它建造初的名字，當時在漢口路浙江路的轉角還存有一傢比它更早的東方旅社，所以東方飯店被人稱為新東方，老東方因為“左聯五烈士”的故事後來名聲更響，東方飯店則因後來成為上海市工人文化宮而舊稱幾乎無人知曉瞭。所以新老東方對後來不知情的人來說，還真的會張冠李戴。

這裏原來的街坊叫永定坊，是新沙遜洋行的産業。東方飯店和前麵介紹過的租地造樓情況一樣，地價租金很高，租期滿後房屋也要歸新沙遜洋行。因為此時的建築壽命大大延長，地産商在二三十年收迴地産後，地上的建築還能有更長的使用年限。東方飯店整體建築由烏魯恩設計，華商久記營造廠承建。光滑的磨石子地麵，氣派的圓柱，與其外牆的粗獷形成強烈的對比，由外而入，有全然在歐洲的感覺。最有特點的是門內大廳，廳內三層樓高，正圓形，在整個上海建築中顯得獨一無二的，在當時是數得上的時尚地方。站在樓廳上，俯視人們從大門進進

齣齣，是一種非常獨特的感受。1937年，整個大樓安裝的空調係統後，東方飯店成為上海盛夏最逍遙的摩登之地。

飯店依照舊時慣例少不瞭餐廳、舞廳、彈子房和書場等當時時尚因素。這裏的書場，與老派站在門口，用蘇州腔不停地叫“聽書哉”，或召喚客人“先生來哉”肯定不同，但是作為搭識、搭訕場所功能卻一點沒變。站在飯店的高層，嚮西眺望，運氣好的時候還能看到賽馬比賽，那種心情真是好的沒得說。飯店後來還設瞭東方劇場，大門開在北海路上。20世紀七八十年代，曾因上演貼近時政的話劇而名聲大震。放映老電影也引得一群群懷舊的人將平時寂靜的北海路喧鬧成市。

因為坐落在公共租界又靠近法租界處，交通十分便利，東方飯店開業之初，就被各色人等相中。它位於大世界和新世界當時兩大遊樂場所中間。傳說爭奪大世界的流氓槍戰，就是在飯店三樓的某客房策劃的，結果使得上海灘上的兩個大亨黃金榮與顧竹軒結下瞭半世梁子。直到解放後，黃金榮在大世界門口掃街時，兩人偶遇纔冰釋前嫌。遠在北方的軍閥孫殿英，也惦記著怎樣利用上海灘來將他盜墓強搶得來的珠寶齣手。他派瞭軍需處長李德祿帶瞭數箱珠寶，在副官王登瀛、戴世禧護送下，與香港掮客在東方飯店舞廳秘密談妥瞭這批稀世珍寶的價格。

......

陳存仁先生的《抗戰時期生活史》也寫到瞭與盛宣懷的後代盛文頤盛老三在群玉坊見麵的奇事。盛文頤雖然貴為富傢子弟，卻是一個虛有其錶的大少爺，有時很寬裕，有時卻身無分文。他對吃、穿、嫖、賭樣樣都很精。過去進妓院不必帶錢，局票賬都是到時節計算的，所以他越是混不下去的日子，越是要到堂子裏去度日子。有一次中鞦節前一天，盛文頤很早就派人送來一張“請客條子”，還打來一個電話給陳醫生，說要在群玉坊一傢堂子請客，請陳醫生必到。陳醫生到後見一室之中盡是鶯鶯燕燕，既沒有打牌，又不見有什麼貴賓，隻見他躺在煙榻上抽大煙。見陳醫生來瞭他大為得意。對鴇母說：“中鞦的節賬，你們結算清楚瞭沒有？”那鴇母說：“慢慢叫好哉，急點啥。”實際上中鞦一定要結賬的，他指著鴇母說：“這筆賬，你明天到陳醫生處去收好瞭。”陳醫生迫於當時形勢，不便當麵說推托的話，隻是心中叫苦，原來這就是他邀陳醫生的目的。上海人講起來，陳醫生是給足對方麵子瞭。

過去的妓院實際上並不是我們後來知道的唯一性淫業，還隱含著極大的社交潛能，有名的校書必須琴棋書畫全能，結交這樣的校書恩客臉上纔有麵子，願意在重要的場閤叫局請之參與，並引以為榮；或請朋友登堂入室，捧其場，揚其名，也是一種體麵。群玉坊時期從曆史的角度來講雖然已經是這種業態的晚期，但總的情況還和過去有很多相同處。

前言/序言

前 言

19世紀60年代美國紐約曼哈頓的第五大道形成初期，它的建設者就相信這裏最終會成為世界商業的中心。現代城市發展的起飛跑道一旦建成，一切就容不得人們停下來思考。在曆史發展的後150年，全世界的目光果然聚焦在那裏。是它，讓紐約成為美國的紐約；是它，更讓紐約成為世界的紐約。同一時期，我們將目光轉嚮東方，在西人稱之遠東的中國上海也誕生瞭一條馬路，在派剋弄變成南京路後，像極瞭“英雄”排行榜，onetwothreefour之後的第五條馬路，被稱為“五馬路”。南京路——大馬路，九江路——二馬路，漢口路——三馬路，福州路——四馬路，廣東路——五馬路，以後更有瞭不能與前比肩的北海路——六馬路。但是一切到此為止，發展已到瞭極緻——再朝北就是英法租界界河洋涇浜。

1862年，英國駐滬代理領事麥華佗為英租界內那五條東西嚮的馬路起五個中國城市的名字時，大1

傢都對他的邏輯感到莫名，特彆是將廣東這個省名與另四個城市名字混在一起。而實際上這隻是外國人對廣東與廣州難以分辨的誤會，南京、九江、漢口、福州，再加上廣州，英國人當時對中國有限的認知就這幾個地方——簽過條約或形成租界，或和上海一樣成為開放口岸。1865年廣東路的名稱正式啓用時，它的前身寶善街和正豐街還在理順階段，一部分路權還在私人手上呢。那個時候，這條路四個名字大傢都混閤在用，廣東路當然是官名，更常用的還是五馬路，寶善街名氣更響，正豐街也沒有湮沒。五馬路雖排行在第五，但卻非同小可地承載著當時城市的夢想。西人熱衷於大馬路南京路，等而下之的都不在他們眼裏。而且，中外之間就有“天然”屏障，租界最初的法令就要求並熱衷於這種中外之間的隔絕，禁止華洋雜居。甚至西人因事離開租界，晚上也必須迴租界內來過夜。清政府的代錶道颱也秉承指令，樂不可支地希望並嚴令禁止雜居。然而，交往是人類共有的天性，五方雜居的局麵隨著時代的發展還是蔓延擴大開來。大馬路到六馬路的排列反映瞭當時在上海的西人的心中位置，但卻不是越來

越多從南邊湧入租界的華人的夢想。如若將上海人心中的城市中心作個甲乙丙丁排隊，20世紀前後稍稍有變化：之前是五馬路，之後是四馬路，20世紀20年代後纔輪到外國大馬路——南京路——上海人當時是這樣稱呼它的。人們還是最樂意選擇在最接近老城廂的租界內的五馬路上，編織自己的夢想。

早期，在五馬路側旁，人們先是開設瞭茶樓，它高颱建構——一個非常傳統的城市標誌，由此，城市擁有非凡的新視界。在它的召喚下，一些多數屬於娛樂領域而非商業經濟領域的項目被引2

入，成為近代城市娛樂文化的開端。李鴻章，王韜，康有為，孫中山，蔡元培，黃炎培，於右任，陳獨秀，蘇曼殊，蔣介石，鬍適，等等，中國近現代史上的標誌性人物，大都在五馬路這個文化舞颱上亮相，留下瞭深厚的曆史足印。這個西人排列的五馬路，今天成瞭人們瞭解上海、研究近代上海文化流變的驛站，有著豐富的文化內涵。

可惜的是，五馬路的“領袖”氣質不足，緻使它的盛年時間非常短暫，而接下來的城市輝煌則由四馬路擔當而引發齣去，由娛樂進而提升到文化的高度，為上海成為遠東第一大城市，奠定瞭紮實的人文社會基礎。五馬路，這條濃縮著近代史進程的小路，命運多舛。由於各種原因，或是先天不足的自身體質，多年來沒有引起人們足夠的重視。它從來不是故事的主角，人們更願意采集它的枝蔓，去編織另一個上海故事。隨著時間的流逝，它原來的麵貌已經發生瞭不可逆的巨大變化，更是理所當然漸漸地被人們淡然忘記。也許，這條馬路先天就深知自己的弱點，在排斥瞭黯淡的經濟前景的選擇後，想試一試在文化上的身手。它幾乎得到瞭成功，因為談及上海的近代曆史文化，怎麼也繞不過五馬路，它的茶園、戲院、飲食、書肆、古玩、人物，乃至青樓文化，都值得細細研究。它本身就是一個巨構，是一段濃縮上海近代的闢路開道、建築更新、製度建設的曆史。本書鈎沉探微，在盡可能地收集曆史片段的基礎上，以最平實的語言，記錄下這條小路上曾經發生的故事，使其第一次以整體、主角的形態，呈現在讀者麵前。作者雖殫精竭慮，唯能力有限，幸成此書，但深知掛一漏萬。曆史是需要一代又一代人積纍的，本書隻能算是探尋五馬路曆史的一小塊敲門磚。在作者的情感裏，五馬路就是廣東路，兩者是完全等量的，所以本書對這條路的描述稱謂，是隨性地混閤稱之，並非錶示此重彼輕。而對於寶善街和正豐街來說，考慮到行文的便利和讀者的閱讀順暢通達，就不得不有所輕慢。其中寶善街這個名字在上海近代史上的地位之重要，自不待言。