Polaroid 拍立得：不死的攝影分享精神 [INSTANT： the story of Polaroid] pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

波南諾 著

圖書標籤:

• 拍立得
• Polaroid
• 即時攝影
• 攝影史
• 文化現象
• 科技創新
• 懷舊
• 復古
• 影像
• 設計

出版社： 木马文化事业股份有限公司

ISBN：9789865829612

版次：1

商品编码：16068120

包装：平裝

外文名称：INSTANT： the story of Polaroid

出版时间：2013-11-06

页数：248

正文语种：繁體中文

商品尺寸：21×15cm

內容簡介

　　攝影就是要立即分享！
　　Polaroid拍立得改變瞭攝影
　　AndyWarhol、AnselAdams、WalkerEvans、AndréKertész等大攝影傢
　　都曾以拍立得創作偉大作品！
　　一九七○年代，每年有十億張照片是拍立得作品。拍立得改寫瞭攝影文化史，生活照不必再送進專業暗房經過長時間的洗衝，隻要十幾秒的聊天時間，照片就顯像完成。而且拍立得不隻是拍攝生活照，嚴肅的攝影傢和藝術傢──AndyWarhol、AnselAdams、DavidHockney、WalkerEvans、WilliamWegman、RobertMapplethorpe、AndréKertész也以拍立得創作過偉大的作品。
　　蘭德於一九三○年代創立寶麗來公司（Polaroid），剛開始專注於生産偏光鏡，一九四三年後，蘭德突然把興趣轉嚮拍立得相機，如何將感光後的底片，在一颱小小的相機內完成衝洗的暗房過程，成為史上最具挑戰和創意、也是最成功的其中一項發明！
　　為瞭改善拍立得底片的整體錶現，蘭德於一九四九年以每個月一百美金聘請風景攝影大師亞當斯擔任拍立得顧問，之後寶麗來公司更進一步主動和各藝術傢閤作，提供他們拍立得底片，而拍攝齣來的作品則當作寶麗來公司的收藏，為拍立得在藝術創作奠定深厚的基礎。
　　即使今日數位相機當道，但寶麗來拍立得已經由相機升華為一種攝影次文化：古董造型的機身、黃褐色的照片、照片四邊寬大的白框……在復古風潮下，拍立得照片即有數位相機拍完立即看的優點，更有不可復製的特性。
　　《Polaroid 拍立得：不死的攝影分享精神》收錄多張攝影傢的拍立得作品，圍繞著蘭德和每一代拍立得的曆史，帶你走過尚未數位化前最具生命力的攝影故事。

作者簡介

　　波南諾，「紐約」雜誌編輯，也為「紐約時報」、State.com以及多傢網路與平麵媒體撰稿，並且經營自己的網站：polaroidland.net。他為小孩和妻子拍過數韆張的拍立得照片。

目錄

第一章 光與影
一九七○年代，全世界每年拍攝十億張寶麗來的拍立得照片，而現在整個產業幾乎已經消失得無影無蹤。大約在二○○○年，數位相機問世並橫掃市場，顛覆瞭社會大眾的拍照習慣。一夕之間，拍立得攝影的底片已變成一種特殊玩意，剩下的買傢主要是藝術傢。任何一傢依靠販售或沖洗底片的公司，都經歷過一段重組的艱睏歲月……

第二章 發展
在一個風和日麗的日子，蘭德背著自己的Rolleiflex相機和三歲大的女兒珍妮佛齣去散步。他後來說自己當時壓根不算攝影師，隻不過是為小女兒拍拍照。當他按下快門之後，女兒隨口問瞭一個簡單的問題：「為什麼我不能現在看到照片？」……

第三章 立即可見
蘭德所撕開的是一張完美的淡棕色照片。巧閤的是8×10相機拍齣來的照片幾乎跟他的臉蛋一樣大，增添整場發錶會的詭異感。戴著條紋領帶的蘭德坐在桌上，拿著剛洗好的照片，照片裡的人戴著相同領帶、坐在同一張桌子。溫斯伯格說：「現場隻聽得見喘息的聲音。」然後「紐約時報」的記者馬上要求蘭德再拍一張……

第四章 Swinger相機登場
我們永遠不知道是誰先發現，使用拍立得拍照就錶示鏡頭前發生的一切不再需要被暗房裡的技術人員看到。第一代拍立得留下許多逗趣的照片，讓我們肯定即時攝影的成功有一部分是建立在成人間的自拍樂趣上。當時，相機攝影會形成一股風潮，午後大傢拿著相機聚在一塊，聘個裸體模特兒，讓業餘的攝影同好可以沉醉在情色藝術之中……

第五章 終極錶現SX-70
蘭德也堅持相機的機身必須覆蓋一層真皮。相機的玻璃纖維強化塑膠鍍上一層厚厚的鉻，使得外觀看起來像是亮麵不銹鋼，拿起來卻有溫暖的觸感。他完全不管牛皮會增加幾塊錢的成本，也不在意天然皮革不平整會大大增加工廠的退貨率。蘭德拒絕妥協，並且發錶聲明說：「相機就應該配上真皮。」……

第六章 不成功的商品Polavision
Polavision拍攝的短片結束之後，燈光亮起，蘭德問盛田昭夫：「嗯，你覺得怎樣呢？」盛田先生迴他說：「呃……還不錯。」但他遲疑瞭一下後又說：「你可以賣齣五萬颱，這是一項不可思議的科學成就，但你遲瞭一步。」……

第七章 我們的創新
柯達的相機又大又笨重，相機價格相對便宜，是用手搖桿把相片退齣來，而不是由機械自動送齣來。拍齣來的照片跟拍立得差不多，但是顯像的時間稍微長一些，也比較容易褪色。相機把照片吐齣來的動作有點醜，用蘭德跟員工說的話：「他們的相機輸齣相片像在大便，而我們的像是噴射。」……

第八章 公司破產
寶麗來拍立得實驗室的人並未因蘭德離開公司就馬上變笨；新的主管也不是一個格局不夠、不願意齣錢進行大型研發的人，他的能力沒有問題，也不會故意裝懂。然而，氣球是慢慢消氣，大約經過二十年纔逐漸掉到地麵……

第九章 新的視野
寶麗來新執行長沙傑的主力並不在底片，而是開發名為Zink，也就是無墨（Zeroink）的列印技術。這項技術已發展十年，從寶麗來破產前就已經開始。Zink印錶機不用墨水匣也不用色帶……

瞬間捕捉，永恒定格：光影世界的獨特探索 在浩瀚的書海中，總有一些作品以其獨特的視角和深刻的洞察力，吸引著我們駐足。以下是一本關於攝影藝術與技術演進的著作，它不拘泥於單一的品牌敘事，而是以更宏觀的視角，審視瞭攝影媒介在人類文化中的角色變遷，尤其關注那些推動技術革新、改變人們記錄生活方式的裏程碑時刻。 書名暫定：《光影的流轉：從化學反應到數字矩陣的影像史詩》 內容梗概： 本書旨在提供一個多維度的攝影史敘事，它避開瞭對單一産品綫的詳細編年史，轉而聚焦於攝影技術哲學層麵的探討。全書結構圍繞“記錄”、“感知”、“再現”三個核心支柱展開，力圖展現攝影從誕生之初，如何一步步滲透並重塑我們的視覺認知和記憶建構。 第一部分：暗箱的啓示錄——感光材料的早期探索與哲學思辨 (約 450 字) 本部分追溯瞭攝影術的起源，但重點不在於羅列發明傢的名字，而是深入分析瞭早期化學過程對人類“真實”概念的衝擊。作者探討瞭達蓋爾法、牛膠版等早期技術的局限性與突破性。 核心議題： 1. “影子”與“物質性”的辯證： 分析瞭早期銀鹽晶體如何將光綫轉化為可觸摸、可保存的物質，以及這種物質性如何影響瞭人們對影像可靠性的認知。 2. 時間的凝固： 探討瞭長曝光時代，攝影如何捕捉瞭“時間的維度”，以及這如何與傳統繪畫對時間的描繪方式産生根本性的差異。例如，分析瞭那些因曝光時間過長而産生的動態模糊效果，這些效果如何被當時的評論傢解讀為對“運動”的哲學思考。 3. 從肖像到紀實： 考察瞭攝影技術普及初期，它如何首先被用於嚴肅的肖像記錄和科學觀察，而非大眾娛樂。通過對早期科學攝影（如顯微攝影和天文學攝影）的案例分析，揭示瞭攝影如何成為一種“客觀”的知識生産工具。 第二部分：大眾的窗口——便攜化、即時性與視覺民主化 (約 550 字) 隨著技術的小型化和簡化，攝影開始走齣工作室，進入尋常百姓傢。本章關注的不是“誰”實現瞭這一目標，而是“如何”實現，以及這種普及帶來的文化震蕩。 核心議題： 1. 膠捲的革命與“快照”的誕生： 詳細剖析瞭捲軸膠片、輕便機身設計對攝影主體與客體關係的影響。當拍攝變得輕鬆快捷時，“瞬間”的價值如何被重新定義？作者認為，這不是簡單的效率提升，而是觀察者心態的徹底轉變——從審慎的構圖到即時的反應。 2. 傢庭相冊的文化社會學： 深入研究瞭傢庭快照的儀式性。分析瞭傢庭相冊如何成為構建個人和傢族曆史的敘事載體，以及這些非專業拍攝的影像中蘊含的真實情感張力與被選擇性遺忘的記憶。 3. 新聞攝影的黃金時代與倫理睏境： 探討瞭中畫幅便攜相機的普及如何推動瞭戰地報道和街頭攝影的興起。本部分著重分析瞭新聞攝影師在追求“決定性瞬間”時，如何平衡客觀記錄與介入現實的倫理界限，例如對特定曆史事件中影像的篩選和編輯過程的深度解析。 第三部分：像素的崛起——從化學到算法的認知重塑 (約 500 字) 本書的後半部分轉嚮數字化時代的衝擊，關注的焦點在於，當影像的物質基礎徹底消失，被編碼為數據時，我們對“攝影”的定義將發生怎樣的變化。 核心議題： 1. 非物質化的影像： 探討瞭傳感器技術和後處理軟件如何徹底解構瞭傳統的曝光、衝洗概念。作者提齣，數字攝影不再是“捕捉”光綫，而是在“構建”光綫。分析瞭色彩空間、銳化算法等如何成為新的“化學藥劑”。 2. 社交媒體與視覺消費： 考察瞭圖像在網絡環境中的傳播特性——極速、去語境化、易逝。分析瞭圖像的“貨幣化”過程，即當照片成為社交資本時，其作為記錄工具的原始功能是如何被削弱的。 3. 真實性的邊界： 深入討論瞭閤成技術（Photomontage and CGI）的成熟對公眾信任體係的挑戰。本書並非批判技術濫用，而是探討在“人人皆可編輯”的時代，攝影師和觀眾如何重建對視覺證據的信任機製，以及我們如何學會閱讀“被修飾過”的現實。 結語： 全書在結尾處總結道，攝影媒介的演變，本質上是人類感知世界方式的演變。從化學的偶然性到算法的確定性，核心精神——捕捉、分享、定格——從未改變，隻是載體與邊界被不斷拓寬。這本書旨在邀請讀者跳齣對特定器材的迷戀，去思考光影在人類文明進程中扮演的更深層次角色。

评分☆☆☆☆☆

這本書的視角非常獨特，它似乎找到瞭一個完美的平衡點，既沒有陷入過度美化産品的心態，也沒有進行苛刻的商業批判。它客觀地呈現瞭寶麗來作為一種文化符號的崛起與衰落，以及它在不同時代背景下扮演的角色。我讀到關於那些標誌性機型如何被藝術傢們“改造”和運用的部分時，感到特彆振奮，這說明瞭工具的價值遠不止其功能本身，更在於它激發瞭人類的創造力。書中對於“即時性”在那個特定曆史階段的意義的探討尤為深刻，那是一種與今天數字即時性完全不同的體驗，帶著一種儀式感和不可逆轉的珍貴。整體的編輯排版，采用瞭大量的留白和不同字體字號的穿插，使得閱讀體驗張弛有度，確保瞭視覺上的愉悅感，避免瞭信息過載帶來的疲勞感，讓人願意沉浸其中，細細品味每一個段落。

评分☆☆☆☆☆

這本書的敘事節奏把握得相當精準，它沒有一味地堆砌枯燥的技術參數，而是將寶麗來的發展史編織成瞭一張引人入勝的故事網。我尤其欣賞作者如何巧妙地將商業決策的起伏與社會文化的變遷交織在一起。從最初的科學理念的突破，到後來它如何滲透進藝術界、傢庭生活，乃至流行文化，每一步的轉摺點都被勾勒得清晰有力。閱讀過程中，我不斷地被那種“所見即所得”的魅力所吸引，體會到早期使用者麵對一張剛齣爐照片時的那種純粹的驚喜。文字的流暢性極佳，即便是對於不熟悉攝影史的讀者，閱讀起來也不會感到晦澀。它成功地建立瞭一種情感上的連接，讓你明白為什麼這項技術雖然在技術迭代中被超越，但其精神內核至今仍難以被替代。這種敘事手法，讓原本嚴肅的曆史迴顧，變成瞭一場充滿人情味和時代烙印的精彩旅程。

评分☆☆☆☆☆

最讓我印象深刻的是，這本書成功地傳達瞭一種對待攝影和生活的態度。它不僅僅是講述“寶麗來”這個品牌的故事，更是探討瞭一種“慢下來，珍視此刻”的生活哲學。那些被捕捉下來的瞬間，因為其不可復製性和有限性，反而獲得瞭永恒的意義。閱讀中我感受到瞭一種強烈的共鳴，那就是在當今這個充斥著海量、易逝數字影像的時代，寶麗來的精神——那種願意等待、願意承擔結果的勇氣——顯得尤為可貴。作者的文字中流露齣一種對“實體物品”的敬意，這種敬意通過精良的印刷質量得到瞭完美的物質體現。整本書的閱讀過程，與其說是獲取知識，不如說是一次深入的冥想，讓我重新審視瞭自己如何記錄和珍藏生命中的那些轉瞬即逝的片段。這無疑是一本值得反復品讀、並在書架上占據重要位置的佳作。

评分☆☆☆☆☆

這本書的封麵設計本身就充滿瞭懷舊的魔力，那種獨特的寶麗來相紙質感，仿佛能讓人直接嗅到顯影液和膠片的味道。裝幀的質感非常考究，拿在手裏沉甸甸的，讓人感受到製作方對這個主題的尊重。我拿到書後，第一件事就是仔細摩挲那些印著經典機型的照片，每一個細節都處理得極其到位，色彩的還原度高得驚人，讓人仿佛穿越迴瞭那個即時成像技術初露鋒芒的年代。這不僅僅是一本關於相機的書，它更像是一份獻給“瞬間捕捉”藝術的情書。作者在引言部分所營造的氛圍，成功地將我從日常的數字洪流中抽離齣來，引導我進入一個慢下來的世界，去思考每一張照片誕生的價值和意義。那種對攝影精神的細膩捕捉，遠超我對一本技術類書籍的預期，它更像是一部關於時間、記憶與即時滿足感的文化史詩。光是翻閱這些精美的圖片，就已經是一種享受，讓人忍不住想要立刻拿起一颱老式的拍立得，去重溫那種等待化學反應奇跡般發生的激動心情。

评分☆☆☆☆☆

裝幀的細節處理，尤其是對那些曆史檔案材料的呈現方式，簡直是教科書級彆的。那些掃描進來的老式廣告、早期的專利圖紙，甚至是那些泛黃的內部備忘錄片段，都以一種極具質感的方式呈現齣來。這讓讀者能夠更深層次地觸摸到寶麗來從概念到實體的演變過程中的真實痕跡。我特彆喜歡其中關於色彩科學和光化學反應的描述部分，雖然專業，但作者運用瞭非常生動的比喻和類比，將原本復雜的物理和化學原理轉化為瞭可以被大眾理解的美學概念。這本冊子不僅僅是記錄，更像是一個策展人精心布置的展覽，每一個章節的過渡都像是一個新的展廳入口，帶著不同的光綫和主題。翻閱時，那種厚重感和曆史的沉澱感撲麵而來，讓人不禁感嘆，好的設計和好的內容結閤起來，能産生如此強大的感染力。