很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动。我们已经在一起度过了五十八个年头，而我对你的爱愈发浓烈。我的胸口又有了这恼人的空茫，只有你灼热的身体依偎在我怀里时，它才能被填满。
此刻我只需要告诉你这些简单的东西，已是足够，接下去我们再谈论不久以前开始折磨我的问题。为什么一直以来你很少出现在我的笔端，而我们的结合却是我一生中最重要的事情？为什么《叛徒》中的你会是一个不真实的、走了形的你？现在这本书应该清楚地说明，我和你相约终生是决定性的转折点，它让我有了继续活下去的愿望。那么，我为什么不在这本书里讲述一个美妙的爱情故事呢？一个我们在《叛徒》写完的七年前开始共同拥有的爱情故事？为什么我不谈谈你身上那些令我着迷的地方？为什么以前我要把你描绘成一个可怜的小家伙，“谁也不认识，不会讲一个法文单词，如果没有我，你就完了”，而事实上，你有你的朋友圈子，你是洛桑一个戏剧小组的成员，甚至在英国，有个男人还眼巴巴地等你回去，想和你结婚。
在写《叛徒》的时候，我并没有能够实现原先所期待的深层次的自我探索。还有很多问题需要我理解和澄清。我需要重建我们的爱情故事，这样才能够抓住真正的意义。正是我们的爱情故事让我们成为今天的这个模样，经彼此而生，为彼此而生。给你写这封信，我就是为了弄明白我所经历的一切，我们所经历的一切。
我们的故事有一个很美妙的开始，几乎称得上一见钟情。相遇的那天，你被三个男人包围着，借口说是要和你玩儿牌。你有一头浓密的棕发，珍珠色的肌肤，英国女人那种高而尖的声音。你刚从英国来到这里，三个男人都试图引起你的注意，操着生硬的英语向你献殷勤。你是那么高贵，俏皮——witty，几乎无法翻译成法文——美得如同一个梦。就在我们的目光彼此交错的时候，我在想：“我不会有机会的。”后来我知道，那天的主人早已和你打过预防针了，说我“是一个澳洲犹太小子，毫无意趣”。
一个月后，我在街头又遇见了你，看着你舞蹈般的步态，很是着迷。接着有一晚，偶然间，我远远地看见你离开办公室，来到大街上。我跑着想要赶上你。你走得很快。那是一个雪天。大雪过后的毛毛雨让你的头发愈发显得卷曲。我自己都不敢相信，我说我们去跳舞吧。你说行，why not，你说，很简单的回答。我记得日子：一九四七年十月二十三日。
我的英语不太流利，但勉强还行。这多亏我为马格拉特出版社译的两本美国小说。就是在这次，我知道你在战争期间以及战后读了很多书：弗吉尼亚·伍尔夫，乔治·艾略特，托尔斯泰，柏拉图……
我们谈起了英国政治，工党内部的不同流派。你总是很快就能区分什么是主要的，什么是次要的。任何复杂的问题，似乎在你看来都很好解决。你从来不怀疑自己判断的准确性。你的自信是哪里来的呢？你的父母也一样分开了，你很早就离开他们生活，先是离开了一个，然后再离开一个。战争后期，你和你的小猫泰比一起生活，一起分享你的食物配额。最后，你甚至离开了你的国家，想要探索另外的世界。一个一文不名的“澳洲犹太小子”究竟有什么地方吸引你呢？
我不明白。我不知道是什么将我们联系在一起。你不喜欢谈论自己的过去。我是在以后才渐渐明白，究竟是怎样的根本经验让我们能够在瞬间靠近。
我们再次相见。还是去跳舞。还一起看了热拉尔-菲利普主演的《魔鬼附身》。电影里有个镜头，女主人公要求餐厅主管换一瓶已经开启了的葡萄酒，因为，她说，她觉得酒有股子瓶塞味。于是我们在舞厅里重演了这一幕，但是餐厅主管在检查了之后，发现了我们的猫腻。在我们的坚持下，他还是换了一瓶，但他警告我们说：“以后休想再踏进这里半步！”我非常欣赏你的冷静和自若。我自忖道：“我们天生就是一对好搭档。”
一起出去了三四次后，我终于得以拥你在怀。
我们不急。我小心翼翼地脱去你的衣服。现实与想象竟然会有如此完美的吻合，米洛斯岛的阿芙西，你总是保持一定的距离，带着批评的目光退后一步，但这并不排除你对于自己熟悉的一切还是有一种默契。我一直说你“仅供出口”，也就是说是专门用来出口的产品，在英伦本土找寻不到。
……
· · · · · · (收起)
具体描述
2006年，一本隻有七十五頁的小書《緻D》的問世在法國書界引起轟動。第二年，作者與其愛妻雙雙自殺，共赴黃泉。這段長達六十年的愛情故事的結局，讓這本書在暢銷書排行榜上的排名直綫上升。
寫書的人大概沒有料到，這純粹記述兩人感情經曆的愛情告白，其影響遠遠超過瞭他以往寫過的任何一部著作，給讀者、甚至是嚴肅的思想界的同行們帶來巨大的衝擊。書中呈現齣來的作者的形象光輝，蓋過瞭他以往的任何一種身份。惟有執子之手、與子偕老的這個“丈夫”形象，纔長久地留在世人心中，成為永恒。也是這個形象，讓我們記住瞭他的名字———安德烈·高茲 （AndréGorz，1923-2007）。
《緻D》是高茲寫給她妻子多莉娜（Dorine，1924-2007）的“情書”，也是他的最後一部作品———愛情的墓誌銘。法國哲學傢高茲用平實、樸素的語言嚮多莉娜迴溯這段刻骨銘心的情史。那時，他已經知道身患絕癥的多莉娜醫治無望，很有可能會先他而去。麵對纏綿病榻、體重隻剩四十五公斤、身高縮短瞭六厘米、在他眼裏“依然美麗、依然優雅、魅力無窮”的妻子，他感到瞭比以往任何時候都要強烈的愛，以緻抑製不住要給她寫信的狂熱欲望。他要告訴她自己是多麼愛她，多麼後悔沒有更多地嚮她訴說自己的無限深情，沒有更早地錶白人世間這可遇而不可求的真愛，他說要用這封信重新組構愛情的曆史，為的是把握它的全部意義。他所以要寫這封信，還是為著理解他經曆過的、也就是和妻子共同經曆過的一切……
高茲和多莉娜最後雙雙棄世的決定是最自然不過的結果。高茲，已經看到愛人靈柩的男人，終於作齣瞭最終的抉擇：“我們都不希望我們兩人中的一個在另一個死後繼續活著。”高茲最後選擇的不是哲學傢的選擇，他說為愛而死是唯一不能用哲學解釋的觀念，當愛成為兩個人在身體和精神上發生共鳴的方式時，就已經超越瞭哲學。（摘自杜小真《哲學不能解釋之愛》）
用户评价
##处于第 57 页，第 1 行的状态。
评分##处于第 57 页，第 1 行的状态。
评分##从小到大 给我母上大人读过许多许多书 而一个读到哽咽 一个听到哭的 到目前为止只有这一本 除了我们是两个蛇精病之外 还有无穷无尽的认同 感动与唏嘘。
评分##安德烈像个笨拙的传感器，一个过时的存在主义者，从自我那可怕的漫长而琐碎的生命推导出的爱情是自私、偏见的，他配不上他描述的女人，超越死亡的表象并非爱情，伟大的爱情也并非如此。自杀或赴死便超越了死亡是世上最大的假象。
评分同样是老人写爱情，感觉《平如美棠》好得多，宽广得多。《致D》中妻子的“声音”和存在感很弱，写了好多妻子干啥干啥，而落点都是在维护自己的行为，辩解自己做事的逻辑。跃然纸上的不是爱情，而是一个小鸡肚肠郁郁寡欢的文人。
评分##2007年，高兹与妻子双双自杀于巴黎郊区的家中。【很快你就八十二岁了。身高缩短了六厘米，体重只有四十五公斤。但是你一如既往的美丽、幽雅、令我心动】【我们都不愿意在对方去了以后，一个人继续孤独地活下去。我们经常对彼此说，万一有来生，我们仍然愿意共同度过】
评分##既然是献给妻子，妻子就应该是主角，但整个小册子中，描述妻子和两人真挚情感的篇幅没有想象的那么多...反而是一些工作上的事务占了相当的篇幅。
评分##这本书为什么要出版呢？这本就不是一个人写给这个世界看的东西啊，这本薄薄的小册子里写满的都是一个生命对另一个生命的依恋，爱意，不舍和执着，充满了两个人共同走过岁月的点滴，很多事情都是一带而过，让不明因由的读者莫名其妙，我深深的感觉，这样的文稿，应该当做老人真挚的心与一生爱情的见证与二人一起下葬，而非放在这里，任人评说，不过，每个人应该都能读出深情来吧，那种书呆子特有的纯傻爱意，而写完这些东西的时候，老人死意已决，所以，整本书里找不到悲伤，只有对爱情的甜蜜回顾和释然的快乐，让我忘却了其他的念头，只想静静的说-安息吧
评分##一头一尾足以
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2026 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有