　　“思想的曆史”係列《天縱聖賢》《彀中英雄》《絕地生靈》三種，結集瞭鮑鵬山用情最深也的文章，2006年齣版後在讀者中贏得瞭非常好的口碑。本書是作者重新修訂後的閤集。從先秦到魏晉南北朝，從聖賢到文臣、從君子到小人、從英雄到隱士，作者為我們一層層打開瞭中國傳統知識分子或高貴或痛苦的靈魂。　　和那些膚淺的“心得”“感悟”完全不同，決非當今流行的一個故事加一段大而無當的虛誇議論的套路，鮑鵬山受人關注之處在於，他的文章“不敢虛構一言，不敢浪語一句”，不僅深深切入曆史，更深深切入人性；不僅充滿邏輯的力量、詩性的力量，更充滿思想的力量。　　他做的，不是枯燥的無聊的無趣的無用的所謂的“學問”。他的每一篇文章都化閤古今，乾淨純粹，尖銳犀利，幽默溫情，包容瞭可供不同層麵解讀的諸多內涵，讓我們每一個人都能從中照見自己的生活，窺見自己的影子，驚悚自己的命運。是的，風流去瞭，但是，風流們的命運，在我們的身上延續，咒語尚未解除，我們仍需忍耐，或者，奮鬥。

作者簡介

　　鮑鵬山，安徽六安人，畢業於安徽師大中文係，現供職於上海電視大學。主要從事中國古代文學、古代文化的教學與研究。主要著作有：《寂寞聖哲》、《論語導讀》、《論語新讀》、《說孔子》、《先秦諸子十二講》、《後生小子——諸子百傢新九章》、《附庸風雅——第三隻眼看詩經》（閤著）、《中國文學史品讀》、《中國古代文學作品選》、《中國古代文學通論》（主編）等等。作品被選入多種文集，及人民教育齣版社的全國統編高中語文教材。

內頁插圖

代序：父親的傢國 /001
老子：顛倒的世界和扭麯的哲學 / 002
孔子：黑暗王國的殘燭 / 019
墨子：嚮帝國挑戰的劍俠 / 039
孟子：王者師與大丈夫 / 055
莊子（上）：永恒的鄉愁 / 073
莊子（下）：人在江湖 / 083
荀子：養在深閨人未識 / 089
屈原（上）：無路可走 / 115
屈原（下）：麵嚮風雨的歌者 / 122
仲尼弟子：昨夜星辰 / 134
商鞅：斯人自殺 / 151
韓非：摺斷的雙刃劍 / 176
李斯：斯人斯鼠 / 196
張良：綿軟的剃刀 / 206
陳平：黑暗的囊 / 213
賈誼：沒有席位的發言 / 220
晁錯：多情卻被無情惱 / 238
東方朔：談何容易 / 251
司馬相如：A Playboy / 267
董仲舒：巫師與媒婆 / 281
司馬遷：生存還是毀滅 / 297
硃買臣：我們為什麼站在他這邊 / 313
揚雄：從嚮隅而泣到嚮隅而笑 / 329
王充：文化清潔工 / 345
李固：頭顱擲處血斑斑 / 376
梁冀：過把癮就死 / 388
宦官：道德的唾液 / 395
桓帝與靈帝：笑罵由你 / 401
黨錮群英（一）：道德清潔工 / 410
黨錮群英（二）：婞直與殘忍 / 421
建安烈士：不朽的大纛 / 428
魏晉名士：嚮死而生 / 446
諸葛亮：曆史的雕塑 / 456
孔融與禰衡：文化的垢甲 / 472
曹丕：缺德的禪讓 / 494
阮籍與嵇康：誰的去處好 / 512
元康之英：末日狂歡 / 521
陶淵明：南山種豆 / 531
謝靈運：生活在彆處 / 547

精彩書摘

　　老子：顛倒的世界和扭麯的哲學　　老子是一位令人望而生敬的人，因為我們不知道他智囊般碩大的頭顱內究竟包含著多少人生的智慧；他還是一位令人望而生畏的人，他額際密密的皺紋中不知隱藏著多少陰謀與陷阱；當然，他還是一位令人望而迷惘的人——他神奇般地齣現在我們民族的孩童時代，大約是失望，或另有使命，又神奇般地消逝他方。　　在夕陽的餘輝中，他晃動著遠去的身影，棄我們如棄敝屣。他對我們竟沒有一毫的留戀之意，讓我們世世代代為此難堪自慚。是的，老子齣關而去是一件意義嚴重的事件，它錶明，我們已經不配受哲學的引導；而我們自己由於迷醉與迷失於物質世界，也可恥地拋棄瞭哲學。一個絕頂的哲人，不屑與他的同胞為伍，甚至不願埋骨鄉梓，這難道不使他的同胞自信與自尊受挫嗎？我寫這篇文章時是真心感到瞭一種難以自掩的羞慚的。我的祖先怎麼瞭？真的是墮落得萬劫不復瞭嗎？真的是不配這樣的一位哲人來教導嗎？　　老子的行蹤可以用這樣一個詞：神齣鬼沒。有人說他是神龍見首不見尾，在雲端裏半隱半顯。不過，就算他是飛鴻，偶然經過我們的時空，也還是留下瞭雪泥鴻爪，還是給我們留下瞭憐憫和慈悲。司馬遷不知有何依據，斷言他是楚苦縣厲鄉麯仁裏人。苦縣原屬陳，陳又為楚所滅，所以又屬楚瞭。當時南方北方的民風與學風已有較大不同，楚國也就以道傢學派及由此而生成的文化傳統，自豪地與齊魯大地的儒傢、三晉大地的法傢比老子的著作叫《道德經》。何謂德？一物之所以為一物謂之德，用今天的話說，就是事物的本質屬性，特殊屬性；何為道？萬物運行之規律謂之道。所以，老子研究的，感興趣的，是較為純粹的哲學問題，是對客觀具象事物的抽象。　　他也是一位深諳曆史的學者，司馬遷說他是周守藏室之史，就是周王朝政府檔案館的館長。那時的政府檔案館中所保存的文獻，不外乎是史官們記事記言的曆史罷瞭。他整天關在陰冷的屋子裏讀這些東西，能不“一篇讀罷頭飛白”？難怪他“生而發白”。他生在那麼多既有的曆史之後，如曆史的一個晦氣重重的遺腹子般。是的，對於有些人來說，人類集體的經曆和創痛不外乎也就是他最個性的感性體驗，老子正是這類超常人中的一個，麵對著“上疆場，彼此彎弓月，流遍瞭，郊原血”的曆史血河，他怎能不由美少年變為雞皮“老子”，並在他額頭上深深淺淺密布的皺紋中，埋下與陰謀、與冷酷甚至與殘忍難分難解的智慧？班固說，道傢齣於史官，是有感而發吧。　　看多瞭罪惡，不是與世同濁，心腸隨之冷酷，便是脫胎換骨，超凡入化，蛻化齣一顆大慈大悲的心靈。綜觀老子的遺著，好像他這兩者兼而有之，猶之乾坤始奠之前的混沌宇宙。不過我相信，當老子帶著滿頭風霜，一臉慈悲，走齣守藏室時，他已洞穿人生的厚壁。在陽光下他眯眼看人間，人間混亂而無道，正如一塌糊塗的曆史。他心如止水。一切把戲他都已瞭如指掌，各色人物他也都似曾相識，周朝的大廈將傾，山河將崩，九州幅裂，小小的守藏室亦將麵臨一場浩劫，“金玉滿堂，莫之能守”。那些厚重的典籍守不住也藏不住瞭。他抬頭看看西天的晚雲，去意滿懷，是的，該走瞭。　　不過，我們還算幸運。據司馬遷的記載以及後來神仙傢的推衍，當老子騎著青牛要齣關而去時，被關令尹喜擋住瞭。這位尹喜對老子說：“子將隱矣，強為我著書”——在你拋棄我們之前，能否勞神一下，為我們留下你的思想？　　多年以前，我揣摩老子此時的心情，假托老子口吻，寫過一篇《老子齣關》：　　我已經沒有什麼故事告訴你們瞭。　　我曾預言過劫數的到來。我曾以薄薄的柳笛吹起晚嵐。然而那時你們甜寐於未樸的歲月之夢，白白地錯過瞭時光。　　召喚已經傳來，我將離去。在另一國度的土地上播撒幻夢之粒。在我走進血紅的夕陽之前，我留下這五韆言的零亂緘言，在世紀的廢墟中如潑散的彈子。願你們仔細的收撿。當一切都已墮落，一切都已不可為，你們就去玩彈子。　　那時我正在翻撿老子的五韆言《道德經》，我的感覺就如同下午陽光下馬路邊上玩彈子的頑童。所不同者，玩彈子的頑童興緻勃勃，而玩老子五韆言漢字“彈子”的我則有些百無聊賴。那時我的處境不妙，並且我的很多朋友都搖身一變成為商海健將，紅光滿麵，揮斥方道，雄姿英發，大有作為。所以我對自己落伍的行為感到很害羞，很寂寞。處盛世而無為，對自己也就很灰心。但灰心的人看老子，也算是一種精神寄托吧。漸漸的，除瞭我不大感興趣的什麼宇宙生成構成外，我把老子的五韆言理齣兩條思路：一日治國，二日處世。下麵我就分彆來談談。　　老子治國的方法，也就是班固所說的“君人南麵之術”瞭。老子大約是看多瞭曆史上君主種種行為所帶來的災難，他知道，那些在冠冕堂皇的文告中被打扮得正義非凡的行為，不過是統治者本人嗜欲的間歇性發作而已。為此，他對癥下藥地開齣一劑藥方：“無為”。“無為”？讓他們不修築生前的宮殿和死後的陵墓瞭？不發動開邊的戰爭去搶奪土地、子女與玉帛瞭？所以這劑藥是統治者萬難下咽的。不過真要是“無為”瞭，那確實就簡單瞭，所以他宣稱“治大國若烹小鮮”，治國之簡單易行就如同炒一碟小魚而已！為什麼這麼簡單？因為照他的說法，治國的關鍵不在於我們殫精竭慮地去做什麼，隻要我們把現在正乾的事停下來，什麼也不乾就是瞭：　　不崇尚賢纔，從而使百姓不爭奪；不看重難得的財貨，從而使百姓不做盜賊；不讓百姓看見能引起占有欲的東西，從而使百姓的人心不亂。所以，聖人治理天下，是讓人民心靈空虛而腸胃充滿，誌嚮卑弱而筋骨強健。讓人民經常處於無知識無欲望的狀態，從而讓那些智者不敢有什麼作為。實行瞭無為，就是無所不為瞭。　　〔原文：不尚賢，使民不爭；不責難得之貨，使民不為盜；不見可欲，使民心不亂。是以聖人之治，虛其心實其腹，弱其誌強其骨。常使民無知無欲，使夫智者不敢為也。為無為則無不為。（三章）〕　　一口氣說齣八個“不”字，四個“無”字，聽起來就是搖頭如撥浪鼓似的口裏一連串的“不不不……”和“彆彆彆……”。冷眼看世界的亂哄哄，熱鬧鬧，終於看破其機關，於是來個全盤否定。這裏有些句子我們分析一下。“賢”是什麼？賢是人的智力、能力和德行的總和，是對一個人的綜閤評價。“賢”的壞處在於它是“有為”的工具，人越賢，鬧的動作也會越大，潛在的可能性也就越大。而一切可能性都是現存世界秩序的潛在殺手與顛覆者。被曆史與現實的無窮變幻與無數鬼臉弄得心驚肉跳神經兮兮的老子渴望寜靜，那種遠古的無爭無奪的、無知無識的、無是無非的寜靜。所以老子要“不尚賢”。“貨”是什麼？是人人都欲得的物質享受。“貨”的壞處在於它刺激瞭人的欲望。這“貨”與“賢”相輔相承。據段玉裁的意思，“貨”乃輾轉易手之財，“賢”則是由“多財”引伸而齣的人之多能。故爾，“貨”是所爭的目的，“賢”則是爭奪的手段。越賢，爭奪就越激烈，陰謀就越周密，用心就越機巧。所以老子說“聖人之治”應該是“虛其心而實其腹，弱其誌而強其骨”。這個“虛心”是指“無欲”之心，這個“誌”也是“欲望”的同義語。這當然是“愚民政策”，而且是很陰險的愚民政策。不過，就我的觀察，中國曆代的統治者卻連這點也做不到。何以故？因為他們雖則想盡辦法虛人民之心，弱人民之誌，或者進行奴化教育——錢鍾書先生就說過，古代的愚民政策是讓人民不受教育，現代的愚民政策是讓人民隻受一神教育——但他們是決不能忍受讓人民“實其腹”、“強其骨”的。中國窮，黃河流域尤其窮，所以必須是以大部分人吃不飽來保證一小撮吃得好的。這一點，倒是檔案館中讀死書的老子不能明察的瞭，或者，在這裏，他比“率獸食人”（孟子語）的統治者當權要仁慈得多瞭。　　“使夫智者不敢為”，這一句也該提齣來特彆說一說。魯迅曾迷惘地問道：一個鐵籠子裏一群人昏睡以待死，而有一兩個人醒來瞭，這一兩個人是喊叫好還是也一同昏睡好？英國著《論自由》的穆勒也談過類似的問題，他說，在專製的社會裏齣現過並且還會齣現偉大的思想傢，但決不會齣現思想活躍的大眾。所以，思想傢天纔的思想火花隻能在小範圍內悄悄地傳播，並自生自滅，而永不能以其光輝照亮社會的一般生活。穆勒這是對世界史中已有現實的描述，而老子，則是在該狀態未齣現之前對此進行設想。他真不簡單呢。試想，智者麵對著這樣一群胃裏充實頭腦空虛，筋骨強健心誌卑弱的大眾，他還敢為麼？愚昧的大眾往往以集體的暴力成為暴政的同夥啊。　　作為“為”的産物，“仁”“義”“禮”等等，老子當然大加反對。他認定一切都在墮落：“大道廢，有仁義，慧智齣，有大僞，六親不和，有孝慈”。　　所以道丟失瞭，然後纔齣現德；德丟失瞭，纔齣現仁；仁丟失瞭，纔齣現義；義丟失瞭，又齣現瞭禮。這個禮，它就是忠信的消亡，混亂的開始。　　〔原文：故失道而後德，失德而後仁，失仁而後義，失義而後禮。夫禮者，忠信之薄而亂之首。（三十八章）〕　　我們隻要看看周公之德，孔子之仁，孟子之義，荀子之禮，就可知他對曆史的驚人預見。大約到瞭荀子的“禮”，再往下便無法收拾瞭，隻好再用韓非的“法”，於是齣現暴秦，真正是“忠信之薄而亂之首”。　　……