內容簡介
何立偉能文能畫,《親愛的日子》是作者最新創作的散文和漫畫集。文字部分分“遠近”、“麵孔”、“隨憶”、“日常”四輯。“麵孔”一輯裏一律以人名為題幾乎是白描式地敘述瞭幾十個各色人物。幾十個不同神情不同階層不同經曆的麵孔被拼貼到一起,産生瞭巨大的闆塊效應。這部書無一不在述說著這個紛繁精彩而又無奈的世界的方方麵麵、點點滴滴……文字精美,如一副民俗風情畫,令人讀來親切無比。《親愛的日子》寫瞭許多湖南的人和事,可以清晰地感受到這一方水土的模樣和氣息。也有些篇目是寫湖南以外的,但作傢的目光,依然是與湖南對比著的,摺射的還是根深蒂固的鄉土之情。
《親愛的日子》寫瞭許多湖南的人和事,可以清晰地感受到這一方水土的模樣和氣息。也有些篇目是寫湖南以外的,但作傢的目光,依然是與湖南對比著的,摺射的還是根深蒂固的鄉土之情。
目錄
遙望星空 滿心歡喜(序)
隨憶
同學少年
隻是當時已惘然
幾時飯菜幾時人
巷子
湘水親親
日月鹽水豆
月亮粑粑
嶽麓山
心底的秘密
長沙的醬園
火宮殿
青少年宮
單杠
鄉下的日子
麵孔
矮哥
陳中
鄧武
杜鵑
福大爺
黃中蘇
江哥
老五
老周
滿哥
汪炯
王牛皮
吳天宇
細張
小許
易姐
勇舅
趙憶萍
鍾剋
竹哥
遠近
生活在彆處
海南
上海
北京
湘地三唱
到韶山
我望嶽陽樓
我們長沙人
日常
天下女人
辣字當頭
幸福的樣子
蛋炒飯
大白菜
讀書之樂
平靜是叫熱鬧打破的
紀念汪先生
父與子
雨天的快活
精彩書摘
從迴憶的角度來說,三十年前,是我們五十年代齣生的一代人的興奮的年頭,因為當時我們正年輕,對一切充滿好奇;因為當時我們的國傢改革開放剛剛肇始,一切百廢待興;因為當時各種外國文藝作品大量翻譯齣版,讓我們這些文學青年眼界大開——迎來瞭我們一生中最美好的讀書時光。
長沙五一路新華書店,是三十年前長沙最大的書店,那時我每個星期都要去買書。因為不斷地有國內外文學經典名著齣版發行。文學櫃是人氣最旺的櫃颱,買書都要排成長隊。年輕人在那個時代突然感到瞭知識的飢渴和對個人生活之外的世界的強烈好奇。隻能通過閱讀,一本接一本地閱讀,纔能喂飽自己的渴望。
我那時在郊外的工廠子弟中學教書,周六的黃昏騎著輛破單車哐哐哐哐地進到城裏的燈火中。第二天一醒來,吃罷早飯必又哐哐哐哐地去到五一路新華書店。書店裏四處蹲著立著手捧新書迫不及待開始閱讀的人們——那時的書店沒有開放式書架,你必須付瞭錢,纔能把你想要的書拿到手中翻閱。我從書店齣來,單車後架上必定夾瞭一大包牛皮紙包著的新書。然後周一的早晨。這包新書就哐哐哐哐地跟隨我來到八公裏外的郊外學校我那亂得一塌糊塗充滿鞋臭味的單身宿捨裏。在接下來的一周時間裏,那些書籍和星光將伴隨我的每一個夜晚。
那時的書現在看來真是便宜。我記得《魯迅全集》纔六十多元一套。但在那個年頭,六十多元一套的書是奢侈而昂貴的。我記得我是退掉一個剛買的電動剃須刀纔湊足瞭數把它買下的。精裝的書,黃白的硬殼,翻開來一股紙香和油墨香撲鼻而來,讓人興奮不已。我把手洗乾淨,纔開始翻動它。那時候誰都知道,讀書是一門虔敬的事。
許多人成立瞭讀書會,互相藉閱,互相交流。有規律地聚會,有規律地熱血奔湧和激揚文字。讀書的空氣是一生中最濃鬱的時期。無數的世界名著幾乎都是在這樣的時期完成瞭初始的閱讀,積纍瞭文學史的知識和審美的經驗。
還有那時的期刊,也大量譯介外國文學。尤其是我喜歡的《世界文學》、《外國文藝》以及《譯林》雜誌。書店的齣版物主要是十九世紀的文學經典,而期刊則側重介紹當代的作品。我就是從上述雜誌上最早接觸到瞭川端康成、瑪格麗特·杜拉斯、福剋納、茨威格和卡夫卡的。我還記得我最早讀到的川端的作品是《溫泉旅館》。現在迴想起來腦子裏還有濕濕的水聲和藝伎們心地單純的笑聲。我也記得最早讀到的杜拉斯的作品是《琴聲如訴》,現在也能憶起單調的鋼琴練習麯和沙灘上徘徊的身影,憶起男女之間那種燈影中的曖昧和白皙的握住杯子的手,杯子裏有仿佛永遠喝不完的咖啡。那是多麼美好的閱讀記憶。一種聲音,一種溫度,一種手勢,鎸在瞭你心上,在不經意間總會約隱約顯地浮起,構成人的靈魂裏一個一個像雲母片一樣閃著幽光的瞬間。
在不斷的閱讀中所産生的是不斷的寫作的衝動。是的,那些美好的文學激發瞭我的迴憶和聯想,還有飛在空中的想象和伏在暗夜裏的夢。我覺得我有瞭強烈的傾訴感。我想在稿紙上發齣我青春的聲音來。
那時候還有一種非公開的、以手抄本的形式齣現在朋友中輾轉流傳的文學。我從一個朋友的灰藍色筆記本上抄下瞭北島、顧城、江河和芒剋們的詩。青春的詩、苦悶的詩、呐喊的詩、帶著傷口的刺痛的詩,讓我迷醉不已。我不覺得這隻是他們的聲音,我覺得這也是我的聲音。於是我開始瞭秘密的詩歌寫作。我暫時還沒有發錶的欲望,我隻有寫作的亢奮。
閱讀、寫作,成瞭那個時代許許多多像我這樣的文學青年的日常生活。這種生活於我終身受益,並永遠難忘。它也決定瞭我一生中最確定的人生方嚮。
那時我每個星期都要去五一路新華書店。在那個地方我總是遇到許多後來成瞭文友詩友的同道。我們手裏捧著一大包牛皮紙包著的書,站在書店門外的五一路的法國梧桐樹下海聊。抽煙、笑,意氣飛揚。如果有攝影傢把我們那時的身影拍下來,會多麼感人。那時候青春的心靈一切都是真誠的,並且溫暖和充滿希望。
現在,五一路新華書店沒有瞭。當年的梧桐樹也沒有瞭。梧桐樹下的那些身影呢?當然,也很難看到瞭。
這就是曆史。這就是昨天。此情可待成追憶,隻是當時已惘然。
……
前言/序言
遙望星空 滿心歡喜(序)
立偉的文章少心機,率性,一派天真氣。這一點從好多年前我看他寫在作業本上的片斷文字起,至今一直不變。正所謂難能可貴。這與任何寫作的技巧無關,僅僅與這個人有關,與這個人對生活的態度有關。立偉年紀也不小瞭,卻頑強地葆有一顆活潑的對全世界滿懷好奇的心。本書名為《親愛的日子》,親愛的日子顯然就是一種生活態度。當今之世,有幾個人覺得日子是親愛的?日子裏隻有太多的焦慮、壓力、鬱悶、煩躁、沮喪,永遠也無從滿足的欲望。這些東西敗壞瞭人們對日常生活的興趣,大傢的情緒都不好,看誰都不是親愛的。這些東西也嚴重地摧殘瞭很多作傢的寫作,他們的作品字裏行間充斥瞭沒有道理的緊張感,忘記瞭應該如何從容優雅地敘述——他們本在做著有關文明的事,卻擺齣暴徒的架勢,動著商人的腦筋,起碼的應有的品位正在從我們的文學裏一點點消失,作為藝術的文學一步步嚮街頭巷尾傳播的奇聞異事和官場裏明爭暗鬥的韜略靠攏,而且仿佛正常,仿佛應該,仿佛正確。所以,從這個角度看,可以說,態度決定瞭作品。
所以,在這樣一種情勢下,《親愛的日子》不僅是一本集閤瞭許多有趣故事和人物的隨筆,也是一份對於純正文學的執拗的堅持,是作者獨立於世的心靈錶白。況且她在春天問世——從我傢窗子往下看,有些樹上已經冒齣一團團新綠瞭,那些涉世不深的葉子探頭探腦,既好奇又勇敢的樣子,令人心生歡喜。
立偉同我都是土生土長的長沙市人。我們都講一口標準的長沙話。湘地多山,也許就是這個緣故,交通不便影響瞭人的溝通,所以湖南曆來有十裏不同音的說法。這聽上去有點誇張,但實際情形確實相去不遠,直到今天我們在省內旅行還常常遇到像外國人似的聽不懂話的尷尬。長沙方言的使用範圍很小,以傳播的角度考察,相對弱勢。長沙地方先前也缺少真正的成規模的工商業,市井小民是主體,結果俚俗成為長沙方言的特點。這對長沙的作傢也就成瞭不大不小的尷尬。我注意過,長沙的作傢普遍都很認真對待自己的方言,所有南方的作傢都得要認真對待自己的方言,這事實上是個他們不得不麵對的問題。他們沒有北方方言天然的優勢。有的試圖徹底摒棄長沙話,但他們寫齣來的普通話裏不時會露齣長沙的馬腳,生硬得很,讓人突生疑惑,對語言的節奏更是隻起破壞的效果。還有些人乾脆按“山藥蛋”的搞法,完全搬方言,然而有些長沙話,講起來本地人聽得興味盎然,寫齣來卻是連閤適的字都尋不到,隻有音,字形很難確定,我多次看到一大堆人為某一個字爭得麵紅耳赤,這種寫法用長沙話講就是霸蠻,雖然地道,但連本地人都不大認同。立偉也是用長沙方言寫作的。我們可以在《親愛的日子》裏看到一些隻有長沙人纔愛用的詞和隻有長沙人纔愛用的句法。他把長沙方言用得很好,很自然。比如“星星”被他寫成“星子”,長沙人喊星星是星子,這本來沒有什麼,但當這個星子被用在閤適的時候和地方,忽然,長沙話就脫俗瞭,星子這個詞原來還可以如此地放射著天真,生動,尤其是優雅。立偉把長沙話講得雅,這很不容易。原因我想來想去大概不外兩個。一是他書底子好,記憶力驚人,裝瞭一肚子唐詩宋詞。我們平日到外麵玩,眼前隨處景物,立偉通常張口就能背齣對應的恰如其分的詩句,這不是隨便哪個做得到的。長沙話有入聲,同古詩詞也協和。這樣的知識結構我想就是他語言功力的基礎。二是,我更願意相信他對方言的駕馭,其實不是一種有意的處理,我覺得多半還是因為他對語言的天生的敏感,天生,也就如有神助,是不必多講的沒有辦法的事。在文學藝術上,對長沙方言的使用有建樹的作傢還有韓少功,他甚至有理論上的深入獨到的研究。
立偉是個有趣的人。頑童一般好玩,幽默,走到哪裏,即刻笑翻一片。這自然會影響到他的作品。我相信,任何一個讀者,隻要稍具慧心的,打開《親愛的日子》,從隨便哪頁讀起,他的臉上一定就會浮起愉快的笑容,並且急於願意把他的笑容傳染給旁邊的人。我們今天太需要這樣的笑容瞭,因為我們周圍不但增加瞭許多嶄新的高樓大廈,同時還增加瞭更多的毫無趣味的人和事。有趣正在日益成為難得的奢侈。
以前不這樣。至少以前的長沙不這樣。《親愛的日子》裏立偉寫瞭許多長沙的人和事,讀者可以像讀圖一樣清晰地感受到這一方水土的模樣和氣息。也有些篇目是寫長沙以外的城市,但立偉的目光,依然是在與長沙對比著的,摺射的還是根深蒂固的長沙。少年時代,我傢和立偉傢一樣,住的是長沙的舊式院子,兩傢隔得不遠。紅磚的圍牆低矮,沿牆腳一綫爬著綠茵茵的青苔,青苔上永遠掛得有透亮的細細的水珠,紫紅的蚯蚓在泥土下慢慢蠕動……我的意思是,一個人的生長環境極為要緊,哪怕細微如水珠如蚯蚓,或許都會對他的心智、情感,他的人生,産生長遠的無法估量的作用。在談論任何一個作傢的時候,最好能找到他小時候嚮外眺望的那扇窗戶。立偉傢的院子裏住過一個市領導,“文革”中間自殺死瞭。我傢院子裏有兩棵大楊樹,夏天晚上。竹床用涼水抹過,擺到樹下,躺上去通體涼快,楊樹葉子相互擠擠挨挨,宛如沙沙細語,頭上是好大一個天,遙望星空,無端地,根本不需要任何理由,人就悄悄生齣滿心歡喜來。
這樣的時刻大概不可能再有瞭吧。假若萬一還有,我要麵對無數樹葉和遼闊星空,小聲說:親愛的日子。
宋元
在綫試讀
《親愛的日子》相關內容
人說何立偉:文章少心機,率性,一派天真氣。在此之間,我沒那麼瞭解何立偉和他的文字。我認為不需要。我每天那麼多的工作和事,誰也不會強迫我去瞭解一個作傢,一個人。你也一樣,除非你有興趣去瞭解和看。 最新突然覺得何立偉有趣是因為《親愛的日子》,過日子一件多麼平凡的事,讓何立偉說成“親愛的日子”,看完書後,仔細看看,其實就這麼迴事。《親愛的日子》是一本最新散文集,在這個集子裏作傢配上瞭他獨特的漫畫,立刻讓《親愛的日子》獨具魅力,所以人稱“鬼纔”何立偉也不為過。
親愛的日子 下載 mobi epub pdf txt 電子書