漢書選譯（修訂版） pdf epub mobi txt 电子书 下载 2025

☆☆☆☆☆

李國祥 著，馬樟根，安平鞦，章培恒 編，張世俊，任巧珍 譯

圖書標籤:

• 曆史
• 漢朝
• 史學
• 古典文獻
• 選譯
• 修訂版
• 班固
• 二十四史
• 中國曆史
• 史書

出版社： 凤凰出版传媒集团 ，

ISBN：9787550603356

版次：1

商品编码：10701759

包装：平装

丛书名： 古代文史名著选译丛书

开本：32开

出版时间：2011-05-01

用纸：胶版纸

页数：290

字数：170000

正文语种：中文

內容簡介

　　 《漢書》又稱《前漢書》，東漢史學傢班固編撰，是一部紀傳體斷代史，全書主要記述瞭上起西漢的漢高祖元年，下至新朝的王莽地皇四年，共230年的史事。包括紀十二篇，錶八篇，誌十篇，傳七十篇，共一百篇。

內頁插圖

目錄

前言001
高帝紀001
蘇武傳067
張騫傳089
東方朔傳109
楊惲傳139
霍光傳155
趙廣漢傳180
嚴延年傳195
原涉傳207
匈奴傳218
王莽傳239

編纂始末001
叢書總目001

精彩書摘

公元前209年9月，正當陳勝、吳廣領導農民起義軍衝決著秦帝國的腐朽統治的時候，有兩支武裝力量在東南部幾乎同時崛起。其一是項梁、項羽在吳縣殺郡守起義，領著八韆江東子弟嚮北挺進；其一是劉邦在沛縣斬蛇起義，然後率領沛縣民眾攻城略地。起初，劉邦軍與項梁軍相配閤，在江蘇、安徽西北部、山東西南部、河南東部輾轉作戰，打擊秦軍。項梁死後，項羽北上救趙，抗擊秦軍主力。劉邦受懷王派遣，齣山東西行，橫貫河南，沒有遭遇特大阻力，從武關攻入關中，結束瞭秦帝國的反動統治。
項羽入關之後，本打算消滅劉邦軍，經過鴻門宴上的一番較量，形勢發生瞭戲劇性的轉變。劉邦不甘心屈居漢中為王，不久便暗度陳倉，還定三秦，齣關東徵，揭開瞭長達四年之久的楚漢戰爭的曆史篇章。
劉邦雖曾一度戰敗，甚至全軍覆沒，但很快他又重整旗鼓，捲土重來。他以滎陽、成皋為據點，與項羽展開拉鋸戰，消耗瞭項羽的有生力量，擴大瞭戰果，形成瞭對項羽的包圍圈。項羽陷於孤立境地，不得不同意中分天下。
成皋之戰使劉邦由戰略防禦變為戰略反攻。劉邦終於調動瞭一切力量在垓下決戰中消滅瞭項羽軍。公元前202年2月，劉邦登上瞭皇帝的寶座。一個強大的封建帝國在復雜激烈的鬥爭中誕生瞭。
劉邦知人善任，能聽取不同意見，順應民心，得到民眾的支持，這些都是他取得勝利的重要原因，值得我們藉鑒。
本篇選入劉邦的主要經曆和活動，有關的人物和事件一般從略。
高祖①，沛豐邑中陽裏人也②，姓劉氏。母媼嘗息大澤之陂③，夢與神遇。是時雷電晦冥④，父太公往視，則見交龍於上⑤。已而有娠⑥，遂産高祖。
高祖為人，隆準而龍顔⑦，美須髯⑧，左股有七十二黑子。寬仁愛人，意豁如也。常有大度，不事傢人生産作業。及壯，試吏，為泗上亭長⑨，廷中吏無所不狎侮⑩。好酒及色。常從王媼、武負貰酒⑾，時飲醉臥，武負、王媼見其上常有怪。高祖每酤留飲，酒讎數倍⑿。及見怪，歲竟，此兩傢常摺券棄責⒀。
高祖常繇鹹陽⒁，縱觀秦皇帝，喟然大息⒂，曰：“嗟乎，大丈夫當如此矣！”
單父人呂公善沛令⒃，闢仇，從之客，因傢焉。沛中豪傑吏聞令有重客，皆往賀。蕭何為主吏①，主進②，令諸大夫日：“進不滿韆錢，坐之堂下。”高祖為亭長，素易諸吏③，乃紿為謁曰“賀錢萬”④，實不持一錢。謁入，呂公大驚，起，迎之門。呂公者，好相人，見高祖狀貌，因重敬之，引入坐上坐。蕭何曰：“劉季固多大言，少成事。”高祖因狎侮諸客，遂坐上坐，無所詘⑤。酒闌⑥，呂公因目固留高祖。竟酒，後。呂公曰：“臣少好相人，相人多矣，無如季相，願季自愛。臣有息女，願為箕帚妾。”酒罷，呂媼怒呂公日：“公始常欲奇此女，與貴人。沛令善公，求之不與，何自妄許與劉季？”呂公曰：“此非兒女子所知。”卒與高祖。呂公女即呂後也，生孝惠帝、魯元公主。

好的，以下是一部與《漢書選譯（修訂版）》內容無關的圖書簡介，旨在提供一份詳盡的、具有文學色彩的文本，同時避免提及您提供的書名或任何AI相關痕跡。 --- 《星辰的低語：古代天文學與神話的交織》 作者： [此處可虛構一位學者的名字，例如：林遠航] 齣版社： [此處可虛構一傢齣版社的名稱，例如：青石文苑齣版社] ISBN： [此處可虛構一個ISBN號] 定價： [此處可虛構一個定價] --- 書籍簡介 本書《星辰的低語：古代天文學與神話的交織》並非僅僅是一部冷峻的科學史著作，更是一次穿越數韆年文明的史詩性漫遊。它深入探究瞭人類仰望星空之初，知識、信仰與藝術是如何在無垠的黑暗中相互纏繞、共同編織齣我們理解宇宙的最初圖景。 我們生活在一個被數據和精確模型主導的時代，但很少有人能真正體會到，在望遠鏡齣現之前的數韆年裏，星辰對於我們的祖先而言，意味著什麼。它們是時間的標記，是命運的指引，是神靈居住的殿堂，是秩序的象徵。本書旨在撥開現代科學的光芒，重現古代文明中，天文學與神話體係之間那種復雜而迷人的共生關係。 第一部分：觀測的黎明——從石器時代到青銅時代 本書的開篇，將我們帶迴史前時代。我們審視瞭巨石陣（Stonehenge）、紐格雷奇（Newgrange）等早期天文遺跡。這些宏偉的結構，並非偶然的堆砌，而是深思熟慮的曆法工具和宇宙模型。作者細緻地分析瞭這些遺址如何精確地標記至點與分點，揭示瞭早期人類對周期性運動的敏銳洞察力。 接著，我們將焦點投嚮美索不達米亞文明。那裏孕育瞭世界上最早的係統的、數學化的天文學記錄。從蘇美爾的泥闆文書到巴比倫的《天文曆書》（Enūma Anu Enlil），我們追蹤瞭恒星觀測如何被用於占蔔和王權鞏固。巴比倫的祭司-天文學傢們，不僅繪製瞭精細的星圖，更將天體的運行規律，直接映射到人間的興衰榮辱之中，構建齣嚴密的“天人感應”的早期雛形。 第二部分：宇宙的秩序——古典文明的理性與想象 本書的第二部分，聚焦於古希臘和古埃及的輝煌成就。埃及人對尼羅河泛濫的精準預測，依賴於天狼星（Sirius）的偕日升，這不僅是農業的基石，也是其宗教信仰的核心。作者對比瞭埃及的象徵性宇宙觀與希臘的幾何學嘗試。 在希臘，我們看到瞭哲學思維對天文學的深刻影響。從泰勒斯對星辰運動的早期猜想，到畢達哥拉斯學派對宇宙和諧（Harmonia Mundi）的追求，再到亞裏士多德的“同心天球說”，這是人類曆史上第一次嘗試用純粹的邏輯和數學來解釋宇宙結構。本書詳盡地重構瞭托勒密的《至大論》（Almagest），剖析其地心說的精妙與局限，展示瞭這一模型如何統治西方思想長達一韆多年。 第三部分：龍與星座——東方天象的獨特敘事 視角轉嚮東方，本書尤其深入地探討瞭中國古代的天文學傳統，以及它與國傢治理和哲學思想的緊密結閤。中國的星官體係，與西方十二星座體係截然不同，它以皇權為中心，將天空劃分為“三垣二十八宿”。 我們詳細解讀瞭古代星象學如何成為政治工具，以及“渾天說”和“蓋天說”等宇宙模型的爭論。作者追溯瞭早期天象記錄的珍貴價值，如對超新星、彗星的記載，這些記錄不僅是天文史上的財富，也是研究古代社會動蕩的側影。同時，本書也探討瞭東方文化中，對龍、鳳凰等神話生物在星空中的“定位”，展現瞭神話如何為復雜的星圖賦予生動的意義。 第四部分：連接：神話的語言與科學的萌芽 全書的高潮在於對“連接”的探討。古代的天文學傢們，無論是巴比倫的占星師、希臘的哲學傢還是中國的史官，他們共同麵對的都是同一個夜空。本書論證瞭神話敘事如何充當瞭知識傳播的有效載體。星座的命名、神祇的寓言，使得觀測活動得以代代相傳，即便在沒有書麵記錄的時代。 《星辰的低語》細緻入微地考察瞭不同文明如何獨立地、卻又在某種程度上相互呼應地，構建瞭他們的“宇宙地圖”。它揭示瞭，在“科學”與“迷信”的界限尚未清晰劃分的遠古，人類對未知的好奇心、對秩序的渴望，以及對自身在浩瀚宇宙中位置的追問，纔是驅動天文學發展的永恒動力。 閱讀價值 本書適閤對曆史、天文學史、神話學或古典哲學有濃厚興趣的讀者。它不僅提供瞭豐富的曆史事實和模型解析，更引導讀者以一種全新的視角，重新審視那片我們每天都能看見，卻可能已然陌生的星空。通過閱讀此書，讀者將能體會到，在每一個星光閃爍的夜晚背後，都蘊藏著人類文明最古老、最深刻的對話。 ---

评分☆☆☆☆☆

這部《史記》的影印本，裝幀樸素，紙張略帶泛黃的年代感，但印刷質量齣奇地清晰，每一個筆畫都仿佛能觸摸到司馬遷當年伏案疾書的力度。初捧此書，便被那份厚重的曆史氣息所感染。我並非專業的曆史學者，對古籍的理解多停留在泛泛的層麵，然而這部選本的編排，卻巧妙地照顧到瞭像我這樣的“半吊子”讀者。它沒有一上來就堆砌晦澀難懂的文言，而是精心地挑選瞭那些敘事性強、人物形象鮮明的段落，像是《項羽本紀》中的鴻門宴對峙，那種緊張到令人窒息的氛圍，即使隔著韆年文字，依然能透過紙麵撲麵而來。尤其是對那些關鍵情節的注釋，做得極為精準到位，不像有些版本，注釋多餘繁雜，反而打斷瞭閱讀的流暢性。這份選本的體例，更像是一位學識淵博的老先生，耐心地為你引路，告訴你哪些地方值得駐足細品，哪些典故需要稍作停頓。我尤其欣賞它在人物評價上的處理，沒有過度美化或貶低，而是保留瞭曆史的復雜性與多麵性，讓人在閱讀故事的同時，也能進行更深層次的思考。讀完一遍下來，隻覺得胸中塊壘鬱結，對那個風雲變幻的秦末漢初，有瞭更為立體和鮮活的認知。這不僅僅是一套書，更像是一扇通往那個時代的窗口，讓人流連忘返。

评分☆☆☆☆☆

關於古代小說敘事技巧的研究專著，市麵上的很多都側重於結構分析或者人物原型，但這一本，卻獨闢蹊徑，將目光聚焦在瞭“場景構建”與“氛圍渲染”上。它幾乎把章迴體小說的敘事空間當作一個可以被解構的對象，來探討古典作傢是如何利用環境描寫來暗示人物命運和推動情節發展的。我印象最深的是它對《紅樓夢》中“太虛幻境”描寫的分析，作者沒有停留在錶麵的奇幻，而是深入探討瞭這種亦真亦幻的空間如何成為曹雪芹錶達人生虛無感和宿命論的隱喻場域。書中使用瞭大量的空間理論和符號學分析，但其行文卻異常剋製和優雅，大量的例證都是從文本中精準截取的片段，配以精到的評點，讓你仿佛跟著作者一起，重新審視那些似曾相識的場景。比如，對“月下獨酌”這類經典場景，它會細緻分析光影、聲音乃至氣味的調動，以展示古典敘事在營造情緒上的高超手法。這本書的價值在於，它將我們習以為常的古典敘事，提升到瞭一個更為精密的學術層麵，讓讀者在欣賞故事之餘，也能體會到作者在“如何講故事”上所下的那些不為人知的匠心。讀完之後，再去看那些經典片段，總會發現一些之前忽略掉的、潛藏在文字背後的精妙布局。

评分☆☆☆☆☆

我最近迷上瞭一套關於魏晉風度的隨筆集，名字裏帶著“瀟灑”二字，內容確實也沒讓人失望。作者的文筆如同山間清泉，泠泠作響，卻又暗含深意。他不像那些嚴謹的史學傢，一闆一眼地羅列事實，而是用一種近乎於談笑風生的筆法，描繪瞭那個時代名士們的風流韻事和精神睏境。比如，他寫嵇康的《廣陵散》，不是簡單地介紹這首麯子的曆史地位，而是深入挖掘瞭嵇康在生命最後關頭，那種“非湯武而薄周洛”的傲骨是如何通過琴音得以宣泄的。我特彆喜歡那種帶著強烈個人情感色彩的解讀，它讓曆史人物不再是教科書上刻闆的符號，而是活生生的、有血有肉的個體。這本書的裝幀設計也十分考究，采用瞭仿宋體的印刷，配閤大開本的排版，讀起來極其舒服，眼睛一點也不纍。雖然書中不乏一些學術性的探討，但作者總能用最通俗易懂的語言將其圓融化解，使得即便是對玄學一竅不通的新手，也能窺見一絲“竹林七賢”的清狂與無奈。這本書的價值，在於它成功地架起瞭一座古典精神與現代心靈之間的橋梁，讓人在快節奏的生活中，得以偷得浮生半日閑，去品味那種遺世獨立的雅緻。

评分☆☆☆☆☆

我最近翻閱瞭一本探討晚清“西學東漸”初期思想碰撞的譯著，這本書的視角非常獨特，它沒有聚焦於那些耳熟能詳的改革傢，而是把鏡頭對準瞭那些早期接觸西方科技和宗教的中間人物——海關職員、傳教士的本土助手以及地方上的開明士紳。這使得整本書的敘事充滿瞭煙火氣和現實的張力。作者巧妙地運用瞭大量未經整理的檔案、私人信件和地方誌中的零星記載，重建瞭一個多層次的知識傳播網絡，讓人看到“新知”是如何艱難地滲透到傳統社會肌理之中的。比如，書中對火輪船抵達沿海港口時，地方官員的恐慌與好奇心的復雜描繪，既有對未知力量的敬畏，也有對傳統體製可能被顛覆的隱憂，描寫得極其細膩。這本書的語言風格也很有特色，雖然是學術著作，但行文流暢，充滿瞭曆史的畫麵感，完全沒有那種枯燥的理論堆砌。它成功地將宏大的曆史進程，還原為無數微小的個人選擇與掙紮，讓讀者真切地感受到，在那個劇變的時代，每一個人都在進行著艱難的文化定位。它讓我重新思考“開明”與“保守”這兩個標簽的復雜性，深刻體會到曆史的進步往往是充滿矛盾和妥協的。

评分☆☆☆☆☆

這是一本關於宋代文人畫論的精選集，對於長期浸淫在傳統藝術領域的人來說，簡直是如獲至寶。它的厲害之處在於，選取的文本極為專業且聚焦，沒有涵蓋宋代藝術史的全部麵貌，而是精準地鎖定瞭從蘇軾到李公麟再到後來的理論傢們關於“意境”與“筆墨”的論述。我特意對比瞭其他幾本同類書籍，發現這部選集在對一些核心概念的區分上做得極為細緻，比如如何區分“畫中有詩”與“詩中有畫”的微妙界限，以及“平淡天真”在不同畫傢身上的體現差異。譯注部分的處理，堪稱典範——它沒有做大段的現代白話翻譯，而是采取瞭對譯的模式，將文言原文放在左頁，精準的現代學術用語注釋放在右頁，這樣既保留瞭原文的韻味，又不至於讓初學者望而卻步。此外，書中還收錄瞭一些宋代書信和題跋的片段，這些零散的文字，往往比係統論述更能體現文人畫傢的真實心境和創作背景。這本書的閱讀體驗，更像是在跟一群古代的藝術傢進行一場跨越時空的深度對話，每一個字都凝聚著他們對藝術本質的深刻洞察。對於緻力於理解宋畫精神內核的讀者來說，它提供瞭不可替代的深度和廣度。

评分☆☆☆☆☆

多读经典，好书。。。。

评分☆☆☆☆☆

这一“事业”在两个方面同步进行。其一便是寻求“事物的逻辑”，试图理解知识的实际生产机制。表明农村的基层司法处在一特殊的结构当中，这种结构处于一系列的二元对立之间；诸如城市/乡村、格式化/非格式化、陌生人社会/熟人社会等等的二分使得基层法官在既定的司法制度框架内处于紧张状态。他负载的和必须适用的一套知识与他所面对的必须解决的问题之世界并不协调，因为这一套知识是为另一个世界设计的。他成为两种需求的交汇点：民族国家与乡土社会同时向他发出指令，一个要求规则之治，另一则要求解决纠纷保持和谐。“任何知识，都是同一定的时间和空间相联系的，无论是其产生还是其使用，都是对这种时空制约的一种回应。”作为基层对这一时空制约的回应之结果的，便是那些难于进入法学家视野的技术、知识。

评分☆☆☆☆☆

武汉大学文学院学者选译，有价值

评分☆☆☆☆☆

物流不想吐槽了，慢出新境界

评分☆☆☆☆☆

这种双面品格的背后则是：知识背景十分复杂，其知识理路的厘清对我是困难的。但还是应当注意到，对于本书来讲，若关涉到方法论，则有两个层面，一是作为该文本之基础的田野调查的方法，这在第四编中有所反思，进一步展示了学者与法律实践者在知识生产关系中的复杂情势，说明了有利于法学知识之生产的结构处于溜流变、不稳定当中）；二是作为本著作被写作的方法，即作者构建文本的理论依据。这虽也有所交代，但这种交代十分笼统。考虑到苏力自己所说的，他对西方学术“流露出一种不屑一顾”，只是“利用了驳杂的来自西方的学术理论”来开掘“中国可能开拓的处女地”，我们不得不感到不塌实。例如，尽管强调他所使用的“地方性知识”是受吉尔兹启发的，但与之不同，然而，他实际上是在两种意义上使用了“知识”这一概念。一种是被强调区别于吉尔兹的、“是交流不经济并因此不一定值得批量文本化的知识”，这实际上离开了文化解释的进路，几近于或就等同于哈耶克的经验理性主义的知识分工论（知识的弥散性），在此，“知识”等于“信息”；而另一种则是可交流的、在初步被文本化的知识。这种区分既未被指明，也未被坚持。更重要的是，这种区分的不被指明还隐含了这样的矛盾：如果苏力使用的“知识”一直是第一种意义上的，那么，关于知识的地方性与普遍性的辩解就是多余的。因为，当知识等于信息时，它就可能与这一问题无关。如此，则“知识的地方性”便不足以成为使任何知识具有被理论所重视的正当性之前提。这种“不屑一顾”的做法是否与苏力的建设性方案能够调和呢？仅仅解决知识与其生产机制的关系问题，还不足以使人疑云尽释。并没有试图探询知识在离开其产地之后与其受众的关系。但在另一种方式上，苏力表达了他的情绪与态度。在一定程度上，确实构建了一个“概念法学”作为其批评的对象，尽管这个对象并不明确。对它的最大批评显然是认为它颠倒了知识生产的结构，它欲图以“逻辑的生活替代生活的逻辑”，其实质则是“思想和实践的贫困”。虽然如此，且流露出的感情也极强烈，但是，我们却决不能认为，当法律社会学提交了一份厚重的“作业”时，就自然构成了对概念法学的颠覆。概念法学有它存在的基础，这种基础可能同样是制度性的（德国在这方面享有世界声誉）。它的产生同样是在某种制约结构之中。激情陷于无思之境。，概念法学还有其建设意义。社会学研究离开概念工具也将是不可能的。如果我们想到韦伯曾经提醒人们注意在社会学上的“法律”乃与法学上的“法律”不同，那么我们就应该具有更开阔的视界，这种视界既不囿于概念的分析，也不囿于法社会学。也许，把理解成是对中国法学面对中国之不平衡的、有断层的社会现实的不够自觉的批评，更富有启发与警醒意义。正是在对理论的追求与对理论的“不屑一顾”之间的紧张关系上，我们体味到苏力的矛盾心情，但确实为我们描绘了一幅颇具现代性的农村基层司法。这其中，既有科学的冷静，又有“韦伯式”的忧郁。“你怯怯地不敢放下第二步，当你听见了第一步空寥的回声。”

评分☆☆☆☆☆

很喜欢。

评分☆☆☆☆☆

意识到“中国的法治不大可能主要依据这套知识来完成”，但是这种知识与其产生机制的关系则具有更普遍的意义。故而，一面勾勒出司法知识是如何产生的，另一面则试图构建法学知识的生产机制，在某种意义上可说是欲使法学界从被外来理论支配的地位之下挣脱出来，重新构建法学家与法律实践的知识上的支配关系，改变那种把用舶来品统治中国法学家的结构移置到中国法学家与法律实践者的关系上去的做法。我们也许能够体味到，把将法学家从知识禁锢中“解放”出来这一点作为解决法学知识生产机制本末倒置问题的关键、这一学者的自觉里有多少讽刺的以为和无可奈何。

评分☆☆☆☆☆

这一“事业”在两个方面同步进行。其一便是寻求“事物的逻辑”，试图理解知识的实际生产机制。表明农村的基层司法处在一特殊的结构当中，这种结构处于一系列的二元对立之间；诸如城市/乡村、格式化/非格式化、陌生人社会/熟人社会等等的二分使得基层法官在既定的司法制度框架内处于紧张状态。他负载的和必须适用的一套知识与他所面对的必须解决的问题之世界并不协调，因为这一套知识是为另一个世界设计的。他成为两种需求的交汇点：民族国家与乡土社会同时向他发出指令，一个要求规则之治，另一则要求解决纠纷保持和谐。“任何知识，都是同一定的时间和空间相联系的，无论是其产生还是其使用，都是对这种时空制约的一种回应。”作为基层对这一时空制约的回应之结果的，便是那些难于进入法学家视野的技术、知识。

评分☆☆☆☆☆

我前两天看陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，还有去年冬天看张爱玲的《异乡记》。让我深思的是，一个人，他作为小说家的状态和生活底色的比重。老陀当时是被判死刑的，张爱玲去探胡兰成，也正逢战时，兵荒马乱，满地乱孚，应该是心思忐忑，难以聚神才对。而他们的注意力，是马力全开的，不放过一点点残渣。甚至三十年后的《小团圆》里，都楚楚如在目下——她的最爱，她的伴侣，不是胡兰成而是小说。她就是作为一个小说家而活着的，其他的一切，都是补给。她舅舅家的故事被她写成《花凋》。《金锁记》里是她父系的丑事，甚至名字都没换。《易经》《雷峰塔》则干脆把早期小说里的边角料：仆佣、下人，也给血肉丰满扩充写了。小说人格的最大特点，就是对人的兴趣，而不是急着判断说理，重叙事，更关注事件的质感，喜欢慢慢地体味。评论人格喜欢指点江山，发表意见。这两者没有绝对的分野，只是比重和偏向。 　　有些人又以评论胜出，私以为鲁迅就是。他的杂文比小说好，刀锋凌厉，气势十足，又多产。韩寒也是，眼睛亮，戾气重，快意恩仇，这种性格，自是杂文最便利。又比如西班牙的蒙特罗，她的《女性小传》我反复看了好几遍，文字紧凑，观点犀利，非常有个人视角，但是她的小说《地域中心》，实在是不忍卒读。桑塔格也是，学术一流，小说平平。这可能和性格有关。写评论的人，好解析，寻根溯源；写小说，更需要还原事件本身和编故事。一个是缜密深究的洞察力，一个是寻求趣味的娱乐性。 　　同时能把小说和杂文玩溜的，张爱玲算一个，那真是左右开弓的天才。小说文字，要隐蔽、含蓄、肉感，主观低调淡出，精确的全知视角，自抑和克制。杂文需要的是出刀，更骨感，更有观点和火药味。伊简直是文学界的小龙女，周伯通练了一辈子的左右互搏术，人家天生就会。 我前两天看陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，还有去年冬天看张爱玲的《异乡记》。让我深思的是，一个人，他作为小说家的状态和生活底色的比重。老陀当时是被判死刑的，张爱玲去探胡兰成，也正逢战时，兵荒马乱，满地乱孚，应该是心思忐忑，难以聚神才对。而他们的注意力，是马力全开的，不放过一点点残渣。甚至三十年后的《小团圆》里，都楚楚如在目下——她的最爱，她的伴侣，不是胡兰成而是小说。她就是作为一个小说家而活着的，其他的一切，都是补给。她舅舅家的故事被她写成《花凋》。《金锁记》里是她父系的丑事，甚至名字都没换。《易经》《雷峰塔》则干脆把早期小说里的边角料：仆佣、下人，也给血肉丰满扩充写了。小说人格的最大特点，就是对人的兴趣，而不是急着判断说理，重叙事，更关注事件的质感，喜欢慢慢地体味。评论人格喜欢指点江山，发表意见。这两者没有绝对的分野，只是比重和偏向。 　　有些人又以评论胜出，私以为鲁迅就是。他的杂文比小说好，刀锋凌厉，气势十足，又多产。韩寒也是，眼睛亮，戾气重，快意恩仇，这种性格，自是杂文最便利。又比如西班牙的蒙特罗，她的《女性小传》我反复看了好几遍，文字紧凑，观点犀利，非常有个人视角，但是她的小说《地域中心》，实在是不忍卒读。桑塔格也是，学术一流，小说平平。这可能和性格有关。写评论的人，好解析，寻根溯源；写小说，更需要还原事件本身和编故事。一个是缜密深究的洞察力，一个是寻求趣味的娱乐性。 　　同时能把小说和杂文玩溜的，张爱玲算一个，那真是左右开弓的天才。小说文字，要隐蔽、含蓄、肉感，主观低调淡出，精确的全知视角，自抑和克制。杂文需要的是出刀，更骨感，更有观点和火药味。伊简直是文学界的小龙女，周伯通练了一辈子的左右互搏术，人家天生就会。 我前两天看陀思妥耶夫斯基的《死屋手记》，还有去年冬天看张爱玲的《异乡记》。让我深思的是，一个人，他作为小说家的状态和生活底色的比重。老陀当时是被判死刑的，张爱玲去探胡兰成，也正逢战时，兵荒马乱，满地乱孚，应该是心思忐忑，难以聚神才对。而他们的注意力，是马力全开的，不放过一点点残渣。甚至三十年后的《小团圆》里，都楚楚如在目下——她的最爱，她的伴侣，不是胡兰成而是小说。她就是作为一个小说家而活着的，其他的一切，都是补给。她舅舅家的故事被她写成《花凋》。《金锁记》里是她父系的丑事，甚至名字都没换。《易经》《雷峰塔》则干脆把早期小说里的边角料：仆佣、下人，也给血肉丰满扩充写了。小说人格的最大特点，就是对人的兴趣，而不是急着判断说理，重叙事，更关注事件的质感，喜欢慢慢地体味。评论人格喜欢指点江山，发表意见。这两者没有绝对的分野，只是比重和偏向。 　　有些人又以评论胜出，私以为鲁迅就是。他的杂文比小说好，刀锋凌厉，气势十足，又多产。韩寒也是，眼睛亮，戾气重，快意恩仇，这种性格，自是杂文最便利。又比如西班牙的蒙特罗，她的《女性小传》我反复看了好几遍，文字。有些人又以评论胜出，私以为鲁迅就是。他的杂文比小说好，刀锋凌厉，气势十足，又多产。韩寒也是，眼睛亮，戾气重，快意恩仇，这种性格，自是杂文最便利