編輯推薦
《怨女》英文本入選美國各大學通用教材。獨門授權,華麗新版。
張愛玲1943年發錶的《金鎖記》被贊為“中國自古以來偉大的中篇小說”(夏誌清語);二十多年後,張愛玲把三萬多字的《金鎖記》改寫成十萬多字的《怨女》,著重展現女主人公內心的情欲煎熬,其細膩深切、攝人心魄的描寫使得《怨女》成為又一部難掩光芒的傑作。《怨女》英文本還入選美國各大學通用教材《中國文學選讀》。
內容簡介
《怨女》收錄張愛玲於一九五一年至一九七八年創作的中短篇小說,包括《小艾》《五四遺事》《怨女》《色,戒》《相見歡》《浮花浪蕊》《同學少年都不賤》。
有目的的愛都不是真愛。
總有一天他也跟她一樣,就惦記著傢裏過日子與榻上這隻燈,要它永遠點著。她不怕瞭,他跑不瞭,風箏的綫抓在她手裏。
她就光躺在那裏留戀著那盞小燈,正照在她眼睛裏。整個的城市暗瞭下來,低低的臥在她腳頭,是煙鋪旁邊一帶遠山,也不知是一隻獅子,或是一隻狗躺在那裏。
作者簡介
張愛玲(1920-1995),中國女作傢。祖籍河北豐潤,生於上海。1943年開始發錶作品,代錶作有中篇小說《傾城之戀》、《金鎖記》、短篇小說《紅玫瑰與白玫瑰》和散文《燼餘錄》等。1952年離開上海,1955年到美國,創作英文小說多部。1969年以後主要從事古典小說的研究,著有紅學論集《紅樓夢魘》。已齣版作品有中短篇小說集《傳奇》、散文集《流言》、散文小說閤集《張看》以及長篇小說《十八春》、《赤地之戀》等。
精彩書評
張愛玲也許不是時下“正確”定義裏的女性主義者,但在《怨女》中,她從未停止對女性命運的嚴肅思考。
──美國哈佛大學講座教授王德威
她領你遊走在夜色的弄堂,人性幽微的暗巷。她轉身消失,卻把你留下。你兀自在其中徘徊。不待瞎子撥動三弦唱齣命運,百年上海的滋味就從方塊字的隔窗裏飄散齣來……
──劇作傢王蕙玲
從《金鎖記》到《怨女》,張愛玲以隱匿屏蔽的敘事講述瞭分裂的他者/主體如何挪用自我的匱乏去建構女性文本。此類壓抑性質的公眾神話,長期被驅入/隱匿在曆史敘述之中,並被各種道德規範的名目所修飾掩蔽;通過她的女性修辭,張愛玲深入曆史-社會尋找女性書寫的模式,重新定義女性身份與欲望的符號。
──香港浸會大學中文係副教授林幸謙
《怨女》成於中年旅美期間,改寫自張愛玲英文原著RougeoftheNorth(北地胭脂),同竄紅上海的短篇〈金鎖記〉,皆敘述蓬門碧玉嫁入豪邸含怨以終的故事。隔瞭歲月與時空的美學距離,原為西方讀者書寫的《怨女》以長篇格局展現張氏走齣中國、進入世界文學史的企圖,實不可小覷。
──加州柏剋萊大學比較文學博士林鬱庭
寫齣一個女人的憧憬、掙紮、失落與絕望,層層地剝去繁華的外衣,較之《金鎖記》,更見人性的蒼涼!
──文史作傢蔡登山
張愛玲是今日中國優秀、重要的作傢之一,凡是中國人都應當閱讀張愛玲的作品。
——夏誌清
世界上有華人華文的地方,就有人談論張愛玲。
——陳剋華
張愛玲的寫作風格獨樹一格,不僅是富麗堂皇,更是充滿瞭豐富的意象。
——白先勇
許多人是時間愈久,愈被遺忘,張愛玲則是愈來愈被記得。
——南方朔
她稱得上“活過”“寫過”“愛過”。
——木心
創作者希望,是像張愛玲一樣創造齣可以留傳下來的不朽作品。
——侯孝賢
張愛玲以詛咒的方式讓一個世代隨她一起死去。像一個大上海的幽魂,活在許多愛她的人的心中,她是那死去的蝴蝶,仍然一來再來,在每朵花中尋找它自己。仿佛因為她的死,月光都像魂魄瞭。
——蔣勛
與張愛玲同活在一個世上,也是幸運,有她的書讀,這就夠瞭。
——賈平凹
“張愛玲”三個字,當中粉紅駭綠,影響大半世紀。是一口任由各界人士四方君子盡情來淘的古井,大方得很,又放心得很,再怎麼淘,都跨越不瞭。
——李碧華
她有足夠的情感能力去抵達深刻,可她沒有勇敢承受這種能力所獲得的結果,這結果太沉重,她是很知道這分量的。於是她便覺攫住自己,束縛在一些生活的可愛的細節,拼命去吸吮它的實在之處,以免自己再滑到虛無的邊緣。
——王安憶
她的大多數讀者恐怕都和我們一樣,或是覺得張應該一心一意寫小說。天知道這世界上有多少癡心人在白白地等待她的下一部小說。
——葉兆言
五四以來,以數量有限的作品,而能贏得讀者持續支持的中國作傢,除魯迅外,隻有張愛玲。
——王德威
她的時代感是敏銳的,敏銳得甚至覺得時代會比個人的生命更短促。
——楊照
我讀張愛玲的作品,就像聽我喜歡的音樂一樣,張愛玲的作品不是古典音樂,也不是交響樂,而是民謠流派,可以不斷流傳下去的。
——蘇童
時間過去,運動過去,再看張愛玲,必須認可她的優越性。
——李渝
她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文學並不拒絕寂寞,是她告訴曆史,20世紀的中國文學還存在著不帶多少火焦氣的一角。正是在這一角中,一個遠年的上海風韻猶存。
——餘鞦雨
這個女人好像替我及我們許多女人都活過一遍似的。
——李昂
誰說張愛玲是避世的呢?她難道不是一直藉作品對讀者推心置腹嗎?那麼,我們又怎麼能說斯人已逝?在生活中、在作品中、在文學史中,我們注定還會時時遇到她,談到她—張愛玲。
——艾曉明
女人大都不珍惜自己的纔華,以男人的喜好為喜好,以男人的價值為價值,張愛玲是一個難得的例外,她頑強地活在她自己的世界裏,處處有她的“此在”。
——劉川鄂
目錄
小艾
五四遺事
怨女
色,戒
相見歡
浮花浪蕊
同學少年都不賤
……
精彩書摘
一
下午的陽光照到一座紅磚老式洋樓上。一隻黃蜂被太陽照成金黃色,在那黑洞洞的窗前飛過。一切寂靜無聲。
這種老式房子,房間裏麵嚮來是光綫很陰暗的。席五太太坐在靠窗的地方,桌上支著一麵腰圓大鏡,對著鏡子在那裏剪前劉海。那時候還流行那種人字形的兩撇前劉海,兩邊很不容易剪得齊,需要用一種特彆長的剪刀,她這一把還是特地從杭州買來的。
她忽然把前劉海一把擄上去,要看看自己不打前劉海是什麼樣子。五太太明年就三十瞭,在當時的“女界”仿佛有一種不成文法,一到三十歲,就得把前劉海撩上去瞭,過瞭三十歲還打前劉海,要給人批評的。五太太在鏡子裏端詳著自己的臉。胖胖的同字臉,容貌很平常,但是,都說她福相,也還有人說她長得很甜淨。無論如何,是一點也不帶薄命相,然而……卻生就瞭很奇異的命運。
她是填房,前麵那太太死得很早,遺下一子一女。五老爺年紀輕輕的,倒已經有瞭三房姬妾,後來因為要續弦,把她們都打發瞭,單留下一個三姨太太,這五老爺在他們兄弟間很是一個人纔,談吐又漂亮,心計又深,老輩的親戚們說起來,都說隻有他一個人最有齣息,頗有重振傢聲的希望。果然他齣去做過兩任官,很會弄錢。可惜更會花錢。揮霍起來,手麵大得驚人。
他們席傢和五太太娘傢本來是老親,五老爺的荒唐,那邊也知道得很清楚的。因此五太太齣閣之前,她傢裏人就再三地叮囑,要她小心,不要給人傢壓倒瞭,那三姨太太是一嚮最得寵的,得要給她一個下馬威。五太太過門後的第二天,三姨太太來見禮,給她磕頭,據說是五太太的態度非常倨傲。其實也並不是五太太自己的意思,她那兩個陪房的老媽子都是傢裏預先囑咐過的,一邊一個攙住瞭她,硬把她胳膊拉緊瞭,連腰都不能彎一彎。三姨太太委屈得瞭不得,事後不免加油加醬嚮五老爺哭訴,五老爺十分生氣,大概對太太發瞭話瞭,太太受不瞭,大哭大鬧瞭兩迴,大傢都傳為笑談,說這新娘子脾氣好大。五老爺也並不和她爭吵,隻是從此以後就不理睬她瞭。他本來在北京弄瞭個差使,沒等滿月就帶著姨太太上任去瞭。
二
這時候已經是辛亥革命以後,像席五老爺這樣,以一個遺少的身份在民國時代齣仕,一般人議論起來,已經要罵他變節瞭,何況他本身還做過清朝的官。大傢都覺得他這時候再齣去,很犯不著。但是五老爺一半也是由於負氣,因為他揮霍得太厲害瞭,屢次鬧虧空,總是由傢裏拿齣錢來替他清瞭債務,弟兄們自然對他非常不滿,他覺得他在傢裏很受歧視,他哪裏受得瞭這個氣,所以寜可齣外另謀發展。五太太為瞭這緣故,一直恨著她那幾個大伯。她一恨自己娘傢,二恨她那婆婆不替她做主叫她跟著一塊兒去,三恨他們兄弟們,都是他們那種冷淡的態度把他逼走瞭。也不知怎麼,恨來恨去,就是恨不到他本人身上。
五老爺到瞭北京,起初兩年甚是得意,著實大闊瞭一陣。後來也是因為浪費過分,大筆的挪用公款,不知怎麼又給鬧穿瞭,幸而有人從中斡鏇,纔沒有齣事,結果依舊是由傢裏拿齣錢去彌縫,他不久也就迴來瞭。三姨太太這幾年在北方獨當一麵,散誕慣瞭,嫌老公館裏規矩大,不願意迴去,便另外租瞭房子住在外麵,對老太太隻說她留在北京沒有一同迴來。老太太裝糊塗,也不去深究。五老爺也住在外麵,有時候到老公館裏來一趟,也隻在書房裏坐坐,老太太房裏坐坐。
時間一年年的過去,在這傢庭裏麵,五太太又像棄婦又像寡婦的一種很不確定的身份已經確定瞭。小姑和侄女們常常到她房裏來玩,一天到晚串齣串進,因為她這裏沒有男人,不必有什麼顧忌。五太太天性也是一個喜歡熱鬧的人,人來瞭她總是很歡迎,成天嘻嘻哈哈,熱熱鬧鬧的,人都說她沒心眼兒。
三
這一天她正半閉著眼睛在那裏剪前劉海,免得短頭發落到眼睛裏去,她的一個小姑婉小姐在外麵叫瞭聲“五嫂,你在乾什麼呢?”便一掀簾子走瞭進來。五太太笑道:“沒有事情做。這兩天天越過越長瞭,悶死瞭!”婉小姐道:“可不是嗎!”一麵伸著懶腰,就在一張楊妃榻上坐瞭下來,隨手摸瞭摸榻上蟠著的一隻大狸花貓,又道:“可有什麼吃的沒有?上迴那糖還有吧?”說著,便去開那隻洋鐵筒,嚮裏麵張瞭一張,便鼓著嘴撒起嬌來道:“五嫂!那鬆子糖沒有瞭!”五太太道:
“明兒再去買去。剛纔我叫陶媽去買枇杷去瞭,等著吃枇杷吧。”五太太對於吃零食最感興趣,平常總是她領看頭想吃這個,想吃那個,買瞭來大傢一塊兒吃,所以她每月貼在這上麵的錢為數很可觀。那些妯娌們其實也不短吃她的,在背後卻常常批評,說大傢同時拿這一點月費,隻有她一個人又沒有小孩,又沒有什麼彆的負擔,全給她瞎花瞭。
五太太自己剪完瞭前劉海,又和婉小姐說:“你那劉海兒也長瞭,我來給你絞絞。”因把一張椅子挪瞭過來,兩人臉對臉坐著。五太太一麵剪著,婉小姐閉著眼睛說道:“你看我這臉,反而比從前更黑瞭!”五太太便道:“你看我呢?”婉小姐眯縫著眼睛嚮她臉上端詳著。她們前一嚮因為看見報上有一種西洋藥品的廣告,說是搽在臉上可以褪掉一層皮、使皮層變為白嫩,就去買瞭來嘗試。一搽,果然臉上整大塊的皮褪下來,隻好躲在房裏裝病不見人,等到褪完瞭,也確實又白又嫩。白瞭總有十幾天,那嫩皮膚大概是特彆敏感,並沒有經過風吹日曬,倒已經變黑瞭,以前倒還沒有那樣黑。大傢都十分氣憤。
四
那女傭陶媽買瞭一簍子枇杷迴來,正遇見老姨太也到她們這裏來,便叫瞭聲“老姨太”,替她打起簾子。這老姨太年紀其實也並不大,不過三十來歲模樣,也還很有幾分風韻,穿著一件月白紗衫,黑華絲葛褲子。婉小姐是一身月白紗衫褲。五太太最羨慕的就是像她們那種瘦怯怯的身材,袖管裏露齣的一截手腕骨瘦如柴,她拉著她們的手,說不齣來的又愛又恨,嫌自己太胖瞭蠢相。
陶媽送瞭茶進來,五太太笑道:“姨,我們正是三缺一。”她們常常瞞著老太太偷偷地打牌,似乎五太太的興緻比誰都好。她隻管鬼鬼祟祟的含著微笑輕聲問著:“來不來?來來?” 老姨太笑道:“不知道三太太有工夫沒有。”那陶媽一聽見說打牌就很高興,因為可以有進賬,所以老在旁邊逗留著沒有走開。五太太對於這陶媽卻有幾分畏懼,她原來的那兩個陪房的老媽子已經走瞭,換瞭這個陶媽,但是五太太還是一樣地怕她,和她說起話來總是小心翼翼的,支使她做什麼事的時候,也總是笑嘻嘻的,用一種攛掇的口吻。當時五太太便悄悄的嚮她笑道:“老陶,你去看看三太太有工夫沒有!”陶媽一走,這裏就忙著叫另一個女傭劉媽把桌子擺起來,婉小姐和老姨太也幫著,把桌布紮起來,桌布底下再墊上一床毯子,打起牌來可以沒有聲音,怕給老太太聽見瞭。同時陶媽已經把三太太請瞭來,他們傢是三太太當傢,她本來就比較忙,這兩天快過節瞭,自然更忙一點。一走進來,看見大傢在那裏數籌碼,便笑道:“呦,又要打牌啦?我還當是什麼事情!”五太太笑道:“你不想打呀?又要來裝腔作勢的!”三太太笑道:“待會兒人傢說婉妹妹全給我們帶壞瞭。”一麵說著,已經坐瞭下來。
五
五太太讓三太太吃枇杷,老姨太早已剝瞭一顆,把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣,蒂子朝下,十指尖尖擎著送瞭過來。老姨太從前是堂子裏齣身,這種應酬功夫是最拿手的。五太太在旁說道:“今年的枇杷不好,沒有買著一迴甜的。”三太太道:“今天田上來瞭人,帶瞭好些枇杷來,不知道比這兒買的可好些。還帶瞭些糯米來。哦,那兩個丫頭也買來瞭。” 他們平常買丫頭,因為老太太不喜歡外省人,總是帶信給他們原籍鄉下的師爺,叫他在那裏買瞭送來。他們在鄉下有許多田地,有一個師爺常住在那裏收租。
大傢坐下來打牌,打瞭四圈,看看已經日色西斜,三太太便道:“這時候老太太該醒瞭,得有一個人去一趟。”五太太道:“好,我去我去!”照規矩她們全得去,但是如果大傢一同去,老太太勢必要疑心,說怎麼這許多人在一起,剛好一桌麻將。所以隻好輪流地去。他們老太太其實是最愛打牌的,現在因為年紀大瞭,有腰疼的毛病,在牌桌上坐不瞭一會就得叫彆人代打,所以不大打瞭,就也不許她們打。老太太每天一大早起來,睡得又晚,媳婦們也得陪著她起早睡晚,但是她每天下午要睡午覺,卻不許媳婦們睡,隻要看見她們頭發稍微有點毛,就要罵齣很不好聽的話來。不過她從來不當麵罵人的,總是隔著間屋子罵,或者叫一個女傭傳話,使那媳婦更覺得羞辱些。
五太太到老太太那裏去,硬著頭皮走進那陰暗高敞的大房間,老太太睡中覺剛起來,正坐在那裏吃牛奶,因為嫌牛奶腥氣,裏麵摻著有薑汁。一個女傭拿著把梳子站在椅子背後替她籠籠頭發。
六
五太太叫瞭聲“媽”,問道:“媽睡好瞭沒有?”老太太隻是帶理不理地哼瞭一聲。五太太便站在一旁,準備著在旁邊遞遞拿拿的,其實也無事可做。她一有點窘,就常常在喉嚨口發齣一種輕微的“啃”“啃”的咳嗽的聲音。
忽然聽見汽車喇叭響。上海這時候已經有汽車瞭,那皮球式的喇叭,一捏“叭”一響,聲音很短促,遠遠聽著就像一聲聲的犬吠。五老爺新買瞭一部汽車,所以五太太一聽見這聲音就想著,不要是他迴來瞭,頓時張惶起來。他們夫婦倆也並不是不見麵,不過平常五老爺來瞭,她們妯娌們本來要到老太太房裏請安的,聽見說五老爺在那裏,就不去瞭,五太太也是如此,但是要是她先在那裏,然後他來瞭,當然她也沒有迴避的道理。可是老太太有沒有聽見這汽車喇叭聲音呢?也甚至於老太太還以為她待在這兒不走,是有心要想跟他見麵,那可太難為情瞭。
五太太正是六神無主,這裏門簾一掀,已經有一個男子走瞭進來,那女傭叫瞭聲“五老爺”。這席五老爺席景藩身材相當高,蒼白的長方臉兒,略有點鷹鈎鼻,一雙水靈靈的微爆的大眼睛,穿著件櫻白華絲紗長衫,身段十分瀟灑,一頂巴拿馬草帽拿在手裏,進門便在桌上一擱。老太太嚮來對兒子們是非常客氣的,尤其因為景藩嚮不住在傢裏,隔兩天從小公館裏迴來一次,陪老太太談談,老太太看見他更是眉花眼笑的,非常的敷衍他。因見他已經穿上瞭夏天的衣裳,便笑道:“你倒換瞭季瞭?不嫌冷哪,這兩天早晚還很涼呢。”又彆過頭去嚮女傭說:“我還有那半瓶牛奶,熱瞭來給五爺吃,薑汁擱得少一點,剛纔把我都辣死瞭!”
七
那女傭自去燙牛奶,五老爺便在下首一張椅子上坐瞭下來。五太太依舊侍立在一邊。普通一般的夫妻見麵,也都是不招呼的,完全視若無睹,隻當房間裏沒有這個人,他們當然也是這樣,不過景藩是從從容容的,態度很自然,五太太卻是十分局促不安,一雙手也沒處擱,好像怎麼站著也不閤適,先是斜伸著一隻腳,她是一雙半大腳,雪白的絲襪,玉色綉花鞋,這雙鞋似乎太小瞭,那鞋口扣得緊緊的,腳麵肉唧唧的隆起一大塊。可不是又胖瞭!連鞋都嫌小瞭。她急忙把腳縮瞭迴來,越發覺得自己胖大得簡直無處容身。又疑心自己頭發毛瞭,可是又不能拿手去掠一掠,因為那種行動仿佛有點近於搔首弄姿。也隻好忍著。要想早一點走齣去,又覺得他一來瞭她馬上就走瞭,也不大好,倒像是賭氣似的,老太太本來就說景藩不跟她好是因為她脾氣不好,這更有的說瞭。因此左也不是右也不是,站在那裏迸瞭半天,方纔搭訕著走瞭齣來。一走齣來,立刻抬起手來攏瞭攏頭發,其實頭發如果真是蓬亂的話,這時候也是亡羊補牢,已經晚瞭。她的手指無意中觸到麵頰上,覺得臉上滾燙,手指卻是冰冷的。
她還沒迴到自己房裏,先彎到下房裏,悄悄的和陶媽說:“待會兒三太太她們在這兒吃飯,你看有什麼菜給添兩樣,稍微多做一點,分一半送到書房裏去。五老爺今天迴來瞭。”他們這裏的飯食本來是由廚房裏預備瞭,每房開一桌飯,但是廚房裏備的飯雖然每天照開,誰都不去吃它,嫌那菜做得不好,另外各自拿齣錢來叫老媽子做“小鍋菜”,所以也可以說是行的分炊製。五太太房裏就是陶媽做菜,陶媽是吃長素的,做起菜來沒法兒嘗鹹淡,但是手藝很不錯,即或有時候做得不大好,五太太當然也不敢說什麼,依舊是人前人後的贊不絕口。
八
當下她嚮陶媽囑咐瞭一番,便迴到自己房裏去,三太太婉小姐老姨太幾個人乾坐在牌桌旁邊,正等得不耐煩,嗑瞭一地的瓜子。五太太急急地入座,馬上就又打瞭起來。陶媽進來倒茶,五太太一麵打著牌,又賠笑嚮陶媽說道:“老陶,等會兒菜裏少擱點醬油,昨天那魚太鹹瞭一點。”陶媽頓時把臉一沉,拖長瞭聲氣說道:“哦,太鹹啦?”五太太忙笑道:“挺好吃的,不過稍微太鹹瞭點。”陶媽也沒說什麼,自齣去瞭。
她們這裏打著牌,不覺已經天黑瞭下來,打完瞭這一圈就要吃晚飯瞭。劉媽已經在外房敲著貓鉢子“咪咪!咪咪!” 地喚著。五太太這裏養瞭很多的貓。
牌桌上點著一盞綠珠瓔珞電燈,那燈光把人影放大瞭,幢幢的映在雪白的天花闆上。陶媽忽然領著一個襤褸的小女孩走瞭進來,在那孩子肩頭推搡瞭一下,道:“叫太太。”眾人一齊迴過頭來看著,猜著總是那新買來的丫頭,看上去至多不過七八歲模樣,灰撲撲的頭發打著兩根小辮子,站在那裏仿佛很恐懼似的。婉小姐不由得笑瞭起來道:“這麼小會做什麼事呀?”五太太問瞭一聲:“幾歲呀?”陶媽便道:“太太問你幾歲呢。說呃!”又推瞭她一下道:“說呀!——說呀!”那孩子隻是不做聲。陶媽道:“說是當九歲買來的呢,這樣子哪有九歲?”老姨太便笑著說:“小一點好,可以多使幾年。”五太太嚮陶媽說道:“把她辮子給絞瞭,頭發給絞短瞭洗洗,彆帶瞭虱子過到貓身上。”陶媽答應著,就又把她帶齣去瞭。
三太太她們在這裏吃瞭晚飯,又續瞭幾圈,方纔各自迴房。陶媽等人都走瞭,便氣烘烘的和五太太說道:“太太,一個好的丫頭給三太太揀去瞭!那一個總有十一二歲瞭,又機靈,這一個好瞭,連梳頭自己都不會梳!”五太太怔瞭一怔,方道:“算瞭,彆說瞭。太機靈瞭也不好。”陶媽恨道:“太太就是太隨便瞭,所以人傢總欺負你。”五太太也沒言語。
九
五太太因為那小丫頭來的時候正是快要過端午節瞭,所以給取瞭個名字叫小艾。此後她們晚上打牌,就是小艾在旁邊伺候著。打牌打到夜深,陶媽劉媽都去睡瞭,小艾常是靠在門上打盹,等到打完瞭牌,地下吃瞭一地的
怨女 下載 mobi epub pdf txt 電子書