編輯推薦
在天涯的盡頭,歸零;逆轉人生,重新上路!
停止比較,學習放棄;做對的事,發現一個對生命有熱情的自己。
“我終於像學會後空翻那樣,做瞭一個人生很棒的逆轉! “
《在天涯的盡頭,歸零》是哈佛碩士褚士瑩放棄跨國大企業專業經理人的高薪 ,投身緬甸做有機農場的unlearning的故事。
10年前,他30歲,已是美國高科技企業高管,颱灣知名的暢銷旅行作傢,因為童年做農夫的夢想,他選擇瞭”歸零“,辭職一腳踏進國際NGO組織,到緬甸北部山區,籌設、管理一座1000多畝的有機農場。在接觸土地、投身農事與公益之後,纔終於成為自己所喜歡、對生命有熱情的那個人。
颱灣暢銷旅行作傢褚士瑩真誠的作品,2013年4月首度感動上市!
內容簡介
他,哈佛大學碩士,曾經的美國高科技企業高管,已齣版40多本書的颱灣暢銷旅行作傢,能說十幾種外語的語言天纔,從小的夢想是當農夫,可是颱灣對教育的重視,卻讓他不得不走嚮成為一個對自己的生命沒有熱情的菁英道路。
30歲那年,他辭去瞭在跨國大企業當專業經理人的高管職位,一腳踏進一直嚮往的國際NGO領域,籌設、管理位於緬甸北部山區麵積約1000畝的有機農場,並藉此得以實現內心對自然、農事的迴歸。
但,這一步並非一帆風順。
在這個每個人都想當專傢,他發現在農業中,重視人竟然比技術更重要!一個完全不懂農事的城市人,要怎麼用農業,去感動語言、文化都完全不同的農人?心理學中傾聽的技巧,要怎麼用在傾聽大自然,然後知道如何幫助土地發揮力量?一旦有瞭一點成果以後,又要如何藉著公益旅行,去感動原本不在乎的人?這些都是學校沒有教的事。
更糟的是,他發現過往學習的知識,不但不是助力,甚至成為阻擋他看清前方道路的阻力,於是他開始Unlearning──拋棄所學知識與舊有習慣,以成為一個接近自己所喜歡的人為目標,停止跟其他人的競爭與比較,讓自己透過從事NGO的工作,重新迴到當一個農夫的夢想道路上……在緬甸的有機農場,他終於像學會後空翻那樣,做瞭一個人生很棒的逆轉!在接觸土地、投身農事與公益之後,纔終於成為自己所喜歡、對生命有熱情的那個人。
作者簡介
褚士瑩,一路從埃及開羅AUC大學念到哈佛大學肯尼迪政府學院,但其實從小就不愛念書。
被譽為旅行傢,每年的旅程可繞地球好幾圈,卻連日月潭都沒去過。
寫瞭四十多本書,因為害羞,也很少進齣版社。
十年來從事國際NGO顧問工作,辦公室在紐約和倫敦,卻很少去。
不愛去大都市,不工作的時候寜可航海。
目前是英國EcoPositive環境顧問公司特彆顧問、ICS碳顧問公司首席顧問、美國KPC綠色能源公司的亞洲閤夥人,但是最喜歡的頭銜是農夫。
從2002年以來,籌設、管理位於緬甸北部山區麵積約三百英畝的有機農場,協助聯閤國CDM碳計劃設立盧安達生質能源農場,以及美國牧場以動物糞便製造LNG天然氣等,讓他得以NGO工作者的角度,一窺美麗新世界的未來。
精彩書評
辭掉在美國科技業薪資優渥的高級管理職位,投入一直嚮往的國際NGO領域,雖然十年以來,我看到自己的收入,隻有十年前的三分之一不到,但是覺得現在的自己,能夠跟品格、世界觀、道德觀都屬一流的人共事、學習,擁有比彆人多三倍的幸福,也學會如何看待這縮水三分之二的收入——這就是用來購買快樂的代價。
——褚士瑩
羨慕士瑩可以真正迴應與實現童年的夢想,也想起這些年正在興起的"半農半X"的新生活觀,也就是一個人花一半的時間做農夫,種自己吃的菜,另一半時間找到自己的生命職誌,貢獻社會。褚士瑩的生命之旅也讓我們相信,一定有一種生活,可以不再被時間或金錢逼迫,迴歸人類本質,也一定有一種人生,在做自己的同時,也能貢獻社會。
——颱灣荒野保護協會創辦人 李偉文
《在天涯的盡頭,歸零》,讀後令人耳目一新,在浮躁而喧囂的社會裏宛如一股清泉,洗刷人心,清涼而振奮。幫助彆人就是幫助自己,人生的意義在於自己的定義,世界其實是一體而有機的。
——恩派公益組織發展中心(NPI)副主任 丁立
褚士瑩,一個對我來說聽聞已久的名字。他以一種可循環的公益實踐,把我們帶去一個並不遙遠的天涯,讓更多人認識一個在The Lady之外,沒有政治概念分彆的淳樸緬甸。那裏不僅有一片可以"迴歸"的田園農場,還有一段喚醒人們沉睡善念的自性之旅。
——雜誌編輯 顧儷穎
中學的時候不小心混進圖書館整天泡在裏頭讀完瞭三毛的所有,人生也踏上瞭旅行的道路;工作中邂逅瞭這本《在天涯的盡頭,歸零》,很有衝動地想要再次轉摺自己的人生!
——讀者 農捨·涓涓
目錄
第一章:我的“龍貓森林”
六塊錢的意義
弄曼農場,我的“龍貓森林”
第二章:我的誌願
我的誌願
旅行隻是美好人生的第一步
謝謝你歧視我
我愛荷蘭王妃
第三章:一腳踏進NGO
一個期限 三個功課
世界是一座巨大的迪斯尼樂園
白衣天使的天使
“小親切”與“大好人”
第四章:學習與迷惑
衝掉你的廁紙!
北極電工
Unlearning:拋棄舊習慣比學習更睏難
免費的午餐
零元的公益
第五章:農場給我的五堂課
第一堂課
第二堂課
第三堂課
第四堂課
第五堂課
第六章:公益旅行
鑽石與婚姻
農場的三天
理想的公益旅行
第七章:三個Unlearning的決定
人比技術重要
農業也能感動人
前往以色列
以色列的有機農業之父
傾聽農人的聲音
第八章:人比技術重要!要用農業感動農人!
米之神的啓示
米之神拜托禰幫幫忙
關鍵詞:觀察
我們要種荔枝
做對的事
感動原本不在乎的人
第九章:傾聽的力量
因為所有的答案都在身邊
稻鴨米的古老智慧
木村鞦則的奇跡蘋果
自然,我到底該怎麼傾聽你?
關鍵詞:鏡子
傾聽岩蘭草的聲音
第十章:美好的未來
自己的重生
一個小區的誕生
開一扇世界的窗口
當清道夫比當律師快樂?
附錄:如何變齣一場公益旅行?
陽光下的瞎子
時間及規模
我們會看到什麼?
行程規劃及費用
如何幫農場實現永續目的?
團長是關鍵!
精彩書摘
第一章:我的“龍貓森林”
六塊錢的意義
我站在母校颱大的講颱上,這堂課是生物環境工程研究所每個星期四下午的專題研究課程,修課的學生有八十名碩士生跟二十名博士生,每一次都會請生態、土木、水利、環境科學等各領域的專傢,來做約一小時的專題演講,演講後約有半小時讓學生發問、與講者互動。講題通常由講者自定義,係主任及係上相關課程的四位老師都會齣席。
我這天講的題目是:「在緬甸山區建立有機農場的經驗:從小區、生態、土木、水利、環境科學的角度,看以發展取代賑濟的新型態NGO計劃」。
當弄曼農場的照片、金黃色的玉米堆投射在雪白的白闆上,剎那間,我忽然有種時空錯亂的感覺。很難想象,當我站在有空調的視聽教室裏,談著和我一起工作的農場夥伴的同時,他們正在緬甸北方沒有自來水、沒有電綫、也沒有電話,更彆提手機訊號,或是計算機網絡的農場裏,圍著像小山一樣高的玉米穗,用手指頭將一顆顆金黃色的乾燥玉米粒,從梗上剝下來。等好不容易花幾個小時將玉米粒裝滿身邊五十公斤的大麻布袋,手指都起瞭水泡,他們纔能掙得兩百緬幣工資,相當於六塊錢颱幣。
這些站在社會金字塔頂端的颱大研究所學生,大概沒有幾個人知道六塊錢颱幣的意義。
收獲那天,我帶著一群來自颱灣主婦聯盟閤作社的資深誌工,也領瞭一個麻布袋開始剝,我們五個人剝瞭一整個下午,手指又紅又腫,纔好不容易裝瞭大約七分之一麻袋的玉米粒,也就是說,如果我們領當地工人的工資,恐怕五個人隻能閤領到六塊錢的七分之一,算算看,辛勞一下午,每個人平均可以領多少錢?」我一麵說著,一麵注意到颱下學生的眼神如此茫然,並非他們不關心,更不是因為算不齣六除以七再除以五是多少,而是颱幣一毛六分,對於生活在富裕颱灣的年輕人來說,完全沒有實質意義。
然而對那幾個平時負責各種閤作社農産品,自認對農事比一般人利落矯健的誌工來說,颱幣一毛六分除瞭帶來心裏震撼,對於當地農民的貧窮跟睏境,也應該比這些坐在課堂裏聽我講述的學生,有著更深刻的體認。
我深呼吸瞭一口氣,發現自己走瞭好長的一段路,隻為瞭明白一點點好簡單的道理,但是卻沒有覺得浪費生命,相反的,我很榮幸能夠牽著來自世界各地誌工的手、領著教室裏即將走嚮各行各業學生的眼睛,去探索那些我探索的道理,收獲那些我收獲的感動,就算一次隻有一個人,也很值得。
弄曼農場,我的“龍貓森林”
就有這麼一個人,來到弄曼農場,帶著滿滿的感動迴颱後,在颱灣環境信息協會論壇上,發錶瞭一篇文章。她是我在NGO的前輩Connie,她是這麼說的:
在颱灣從事環境信托的朋友們有個百說不厭、讓身為成人的我始終百聽不厭的經典故事:龍貓森林。
據說,日本的小朋友們,隻要看過宮崎駿的動畫《龍貓》,都真心相信世界上真的有這樣一個地方。因此央求父母帶他們去森林裏拜訪龍貓故鄉的聲浪,始終不斷。據說,甚至有傢長寫信給宮崎駿,抱怨他創造齣這樣一個夢幻國度,使他們不堪其擾。
事實上,宮崎駿的創作確有所本,並非憑空杜撰,其中一個故事的場景就坐落在距離東京市中心約四十公裏的狹山。該地區原是一處三韆五百公頃的綠地,自一九二七年以來不斷開發,綠地因而持續消失中。盡管政府與民間組織以設立自然公園、綠地保護區、整理齣版相關的文宣手冊等種種手段,仍無法減緩開發的速度。直到一九九○年,「龍貓故鄉基金會」的誕生,透過募集大眾資金的方式,得以買下狹山地區昂貴的土地。基金會成立後,已陸續買下九座森林,總算具體有效的保留下珍貴的綠地,作為環境復育的基地,也成為東京都最受歡迎的親子共遊與小學生校外教學的最佳場域。
這個故事最令人動容的部分是,龍貓基金會的購地資金,有將近四○%是由全日本高中以下的學生自發捐助的,可以說,是小孩子們一起集資,把自己真心相信有龍貓齣沒的森林給保留下來。
超喜歡這個故事。
基於廣大人們的真心相信,加上NGO人士的居中穿針引綫,讓原本隻能留存在動畫故事裏的龍貓森林,成為真實世界裏看得見、摸得著的樂園,那跟基於商業利益、耗費巨資創造、極具聲光特效的人造遊樂園,本質上全然不同。
我心裏,也有個類似「龍貓森林」的所在!從二○○六年開始,我意外被催生這個地方的人,用故事慢慢喂養著。
說故事的人,起瞭個頭,好讓劇情有個發展的依據,但不是太久之後,他想讓故事裏的角色自己決定劇情,由他們自己決定戲碼要演多久,而他的承諾是,隻要他們真心想要演下去,他就不會放任劇情被隨意修改、不會任其荒腔走闆。
多年來,故事聽久瞭,似乎也安於作為故事的聆聽者,不曾想過有一朝,自己也去到演戲的場景裏。
坦白說,初初聽到可以去到現場,真的擔心會「夢醒瞭」,怕眼裏看見的現象,和想象構築起來的世界,相差太遠。於是,我試著將行前準備的期限拉長,把探訪的行程結閤更多的元素,以便讓同行的人足以各取所需。
但顯然,我是操心過頭瞭。夥伴們事後迴想起來,絲毫不以長途跋涉隻為在農場待三天為苦,而我所以為的其他多元的元素,整體看來,卻怎麼也抵不上在農場那整整三天帶來的心靈飽滿與無可替代。
這座我精神上的「龍貓森林」,位於緬甸中北部的某山城附近,事實上是一處占地約三百英畝的農場。自二○一○年初迄今,已有好幾批不同背景的夥伴陸續造訪。
以籌備期最長、預算最經濟的行程,我們雖自稱為「刻苦團」,但實際上,除瞭抵達緬甸的第一天直接拉車約莫十八小時較為勞頓之外,其他的行程完全無苦可言。原本已連續數日大雨滂沱的天候,在我們停留期間,始終以最佳狀態善待我們,僅僅在提煉精油的那天午後有場大雨,但也在有備無患的狀況下,讓大夥兒進行編織屋頂的活動。雨停後大傢和農場員工踢藤球的玩興也絲毫不減。
農場的工作和相關活動,大多時候,我都有一搭沒一搭的做著。同行的九位夥伴們是不是都能享受其中的過程,是否都能開心愉悅,纔是我真正感興趣的部分。體力容許的夥伴,在每一個環節都非常盡心盡力的投入瞭,他們的行動力,應該足以讓農場工作團隊的夥伴相信:這世界上真是有這麼傻的人,大老遠跑來,自己齣錢齣力,做這些當地人覺得再普通不過、也無樂趣可言的事情,竟然還那麼認真盡力。
這趟旅行前,想象中,我的「龍貓森林」從來隻有演員而沒有齣現過觀眾,演員也隻需負責不斷演齣,從不用考慮是否有觀眾。
參加這趟旅行的夥伴們,倒也不是來扮演觀眾的,他們既是演員,也同時是觀眾。在為期三天收割、提煉、堆肥的既定程序裏,劇本似有若無的攤開著,交織著許多難以預期的即興錶演。
從所有人毫無保留、持續發齣的盡情放肆歡笑聲中,確知瞭自己不是在夢境中的「龍貓森林」,而是在真實的弄曼農場;我感激所有人都積極投入自己能夠著力的每一個環節中,纔容得我大多時候隻是單純、半發呆的享受著整體氛圍,三天過後依然還能夠成果豐碩、滿載而歸。
能到弄曼農場一遭,是我未曾預期過的夢想,卻竟然也就這樣的實現瞭。
不期然卻水到渠成實現的夢想,讓人有勇氣去做更大的夢。
弄曼農場的故事之於我,原本隻是像《龍貓》動畫那樣用來喂養夢想世界的;但實地走訪過後,或許我們的弄曼農場,也可以變成是我們的「龍貓森林」,從夢想轉為實質。Who Knows ?!
不預期弄曼農場的土地,竟喂養齣一個又一個敢作夢的人,將遠在天涯盡頭的故事,繼續傳遞下去??
第二章:我的誌願
我的誌願
一切要從我小時候的作文課開始講起。
從小我就是個喜歡作夢的孩子。由於住的地方比較偏遠,方圓十裏沒有一傢書店,隻有公交車總站附近的耳鼻喉科旁,有一傢高文堂書局;雖然叫作書局,但卻比較像是兼賣參考書的文具店。在那個還沒有網絡的時代,我對外麵世界唯一的信息來源,就是離傢不遠的那座小小圖書館。
圖書館裏的書不多,多半也都很舊,受歡迎的書,像是漫畫或少年偵探小說,總是輪不到我這種手腳比較慢的孩子。最後剩下沒有人藉的,就是束之高閣的諾貝爾文學奬全集,整整齊齊的放在書架最高處,沾滿一層厚厚的灰塵。
於是我開始一本一本看這些對低年級小學生來說艱澀難懂的世界名著。每本書後麵的藉書卡上,我往往是那個唯一藉這本書的人。就這樣,放學後不用練鋼琴的時間,我就專注的一頁一頁讀起來,雖然不能理解為什麼幾乎每本書,都透露齣淡淡的憂傷,但卻讓我對布拉格鼕天起霧的街頭、戰後灰暗的莫斯科,興起瞭無限的嚮往。
有一天黃昏,母親下班迴傢,看到我趴在沙發上,津津有味的讀著《娜娜》,她神情驚恐的問我:“你知道這本書在講什麼嗎?”
父親對母親的大驚小怪很不以為然︰“小孩子哪裏知道什麼,就隨便他看吧!”
對不知道“娜娜”是誰的讀者,請讓我在這裏說明一下。《娜娜》這部現實主義的巨著,是十九世紀後期法國著名作傢佐拉(émile Zola)的代錶作。小說中的主角娜娜本來是個流落街頭的私娼,後來因全裸演齣《金發維納斯》而迷惑瞭許多上流社會的男子,成為巴黎王公貴族追逐的玩物。她玩世不恭、齣賣色相、耗盡追逐者的錢財,以毀滅她所仇視的男人為手段,腐蝕瞭巴黎的上流社會,報復社會的不公,直到自我毀滅。最終,她仍無法擺脫悲慘的命運。
被父母這麼一說,當時纔小學二年級的我很不服氣,大聲抗議:“我怎麼會看不懂?娜娜就是一個妓女??”
話還沒說完,書就被保守嚴謹的父親狠狠抽走,並禁止我再去亂藉書。很快的,父親就弄來一套舊舊的西班牙畫傢季諾的漫畫書《娃娃看天下-瑪法達的世界》。可能他覺得內容比較純潔吧!
可是我對主角臉長得像鬍蘿蔔的漫畫書,很快就失去瞭興趣。下課後,沒有人陪我玩,又不能去藉書,我便開始拿起鋤頭,把時間都花在院子裏。不知不覺,院子已經變成我的農園,愛文芒果樹種在每天早上都開花的老株玉蘭樹旁邊,釋迦樹底下的沙土適閤種落花生,後院龍眼樹下被開墾成菜圃,原本種花的地方都被我改種瞭各式各樣的草藥,魚池裏也開始有越來越多我從附近捕來的魚類。菜圃需要鬆土時,我就從紅磚底下挖蚯蚓齣來幫忙;鳳蝶的幼蟲把檸檬樹的葉子吃得一片不剩,還好又高又大的桑樹,每年足夠喂飽所有蠶寶寶。到同學傢玩,我最有興趣的,往往不是玩具,而是他們傢院子裏的荷花塘,或是攀爬在魚池上方的百香果。這些對自然的觀察,成瞭我稍嫌孤單的童年最好的活動。
過瞭不久,我又迴到圖書館藉那些不受歡迎的諾貝爾文學奬全集,偷偷躲在樹蔭下看。中美斷交、能源危機、風災水患,這些遠超過我能理解的現實,就靜靜的被我阻擋在紅磚圍成的菜圃跟硬皮精裝書的世界外,一切都如此平靜而順利。
直到有一天,作文課的題目是﹁我的誌願﹂。
很自然的,我把長大想成為農夫寫進作文,結果可憐的母親就被老師約談瞭。老師說:這孩子整天活在夢中,脫離現實,胸無大誌,請傢長多加輔導。
母親不知怎麼“多加輔導”,決定送我去上作文班。我還記得那間作文教室是在保齡球館樓下、美容院樓上,平常是活動中心的乒乓球室。我就在那裏,頭頂有保齡球嘩啦嘩啦的擊瓶聲,鼻子裏充斥著廉價洗發精跟潤發乳的香味,學會瞭如何起承轉閤、引用名言佳句,隱藏自己的真正想法。很快的,我成瞭全校的作文冠軍,我也沒有再跟人提起當農夫的誌願。
旅行隻是美好人生的第一步
由於書中描寫的城市總是如此令人嚮往,我總以為能夠到處去看這個世界,就是人生中最重要的事,所以當身高足以背起背包時,也就義無反顧的往前走。我的眼睛像是裏長伯裝的二十四小時監視器,巴不得把看見的一景一物,都深深刻畫在腦海裏。
十來年後,我成瞭一般人眼中的旅行作傢,去瞭布拉格,也走遍瞭莫斯科,去哥倫比亞造訪馬奎斯(Gabriel Garcia Marquez)的故鄉;為瞭公平起見,也去瞭馬奎斯情敵、結構寫實主義作傢馬利歐.巴爾加斯.尤薩(Mario Vargas Llosa)的傢鄉。不但如此,我還幾乎走遍每本諾貝爾文學巨著裏描述的背景城市。
私下的我,成瞭一個旅遊作傢;專業上的我,則是一個科技業跨國管理顧問。但這一切,都像我參加比賽的作文,外錶美好而缺乏誠懇。
然後,就在旅行中,兩件平凡的事,從此改變瞭我對旅行的態度。
第一件事發生在印度尼西亞-走下巴士看到一群孩子圍著我伸手乞討。生平第一次,我陷入道德的睏境。
“應該給嗎?”
“給誰?”“怎麼給?”“給多少?”
“給,會讓我變成比較好的人嗎?不給,會讓我成為壞人嗎?”
“得到,真的會讓他們比較幸福嗎?”
“為什麼我辛苦打工存錢纔能獨立供應我自己,但是他們卻隻要伸手就行?這樣公平嗎?”
這個問題,開啓瞭我追尋答案的漫長旅程。
第二件事是我遇到許多買環遊世界機票(RTW, Round-the-world)旅行一整年的人,發現如果隻是要環遊世界,原來不用一百萬颱幣,就連十萬也不用,就可以買到一張環球機票。我以前竟以為環遊世界是件多麼瞭不起的壯舉?
從此,我不再追尋去更多的國傢,不再計算護照上有幾個戳章;旅行不再是光榮的人生烙印。這一瞬間,我有種解放的暢快感,就好像在水底憋瞭好久的氣,突然浮上水麵大口呼吸的采貝漁人。-水底或許有些寶貴的珍珠,但是真正讓我活下去的,是水麵上平凡的空氣。
此後,我告訴嚮往旅行的人,旅行不是美好人生的代名詞,旅行隻是美好人生的第一步而已;透過旅行看到外麵的世界以後,決定怎麼為自己的人生踏齣第二步,纔是重要的。
每到一個新的國傢,我會嘗試忘記自己旅行者的身分,假想這裏就是要度過餘生的歸宿,那麼這一天我要怎麼度過?於是,我彷佛隻是到地球另一個角落過日常生活。每天,起床喝一杯黑咖啡,騎腳踏車或遊泳,吃一顆水果??,和幾十萬、幾百萬個當地人,同樣把那個地方當作故鄉,當作世界上最美好的天堂。從此我也失去瞭迴答其他人「遊曆眾多國傢的你,最喜歡/印象最深刻的是哪個國傢?有什麼最難忘的特殊經曆?」這種乏味問題的能力,可是我並不後悔。
……
前言/序言
推薦序
一位務實的理想主義者的夢田之旅
李偉文
看著褚士瑩這本新書,不禁想起多年前由三毛作詞的這首
在天涯的盡頭,歸零 下載 mobi epub pdf txt 電子書