　　他曾被稱作“整個世紀的大腦”，並給我們的世界觀帶來瞭徹底的變革。阿爾伯特·愛因斯坦，1897年生於烏爾姆，1896年後移居瑞士。在他的“奇跡年”1905年，他完成瞭他最著名的著作“相對論”。1914年他遷居柏林，1921年榮獲諾貝爾奬，1933年被迫逃離德國，爾後一直在美國的普林斯頓執教和從事研究工作，直至1955年辭世。愛因斯坦的一生是動蕩不安與波瀾壯闊的結閤體。他不但是最為著名的自然科學傢，同時還作為一位逆嚮思維者和特立獨行、在政治上善於思考的人留在人們的記憶之中。愛因斯坦用他的公式E＝mc2書寫瞭曆史，而他那張對著全世界伸齣舌頭的著名照片同樣廣為流行。
　　於爾根·奈佛藉助大量新披露的文件和令人驚訝的檔案資料，講述瞭愛因斯坦及他那個時代的故事，為我們揭示瞭在愛因斯坦神話背後所隱藏的鮮為人知的奧秘，深入淺齣地描述瞭這位“新哥白尼”（馬剋斯·普朗剋語）如何通過他的思想推動瞭現代科學的突破，以通俗易懂的方式解釋瞭愛因斯坦的科學。本書同時描述瞭作為普通人的愛因斯坦，這位為人權與和平而鬥爭的戰士在同女人和他自己的孩子打交道時內心的矛盾。奈佛還引領著讀者一起進入到今天高科技的科學實驗室中，從而讓我們看到愛因斯坦的理論都具有什麼樣的現實意義，在他去世半個世紀之後，他的研究工作中都保留瞭什麼。
　　《愛因斯坦傳》是一部寫得相當齣色的關於20世紀最著名人物的傳記，同時又是一部介紹現代科學成就及其局限的引人入勝的報告文學。

作者簡介

　　於爾根·奈佛（Jürgen Neffe），1956年生，大學期間開始學的是物理學，然後改學生物學，並獲生物化學博士學位。從事記者工作20年，曾在GEO擔任編輯和作者，後擔任《明鏡》報的通訊員、專欄作傢和駐紐約記者。此後建立馬剋斯·普朗剋學會駐首都辦公室並擔任辦公室主任，並成為柏林馬剋斯·普朗剋科學史研究所的工作人員。現作為自由新聞工作者生活在柏林。曾多次獲奬，並曾榮獲Egong-Erwin-Kisch奬。

　　譯者簡介：
　　馬懷琪，1944年生，曾任一汽大眾公司高級經理，退休後從事德語教學和翻譯工作，齣版有《基因倫理學》、《動物有意識麼？》等二十餘部譯著。
　　陳琦，畢業於中國社會科學院研究生院德語語言文學專業，曾任大學德語教師，現供職於北京科技齣版社，齣版有《動物有意識麼？》等譯著。

內頁插圖

精彩書評

　　於爾根·奈佛的這部書是科普性人物傳記的一座裏程碑，通俗易懂，探察人微，既扣人心弦，又讓人耳目一新！
　　——哈拉爾德·舒曼（《全球化陷阱》一書的作者）
　　
　　這本傳記具有堅實的科學基礎，具有現實意義，讀來輕鬆愉快，且又引人人勝，似乎活生生的愛因斯坦就在眼前！
　　——托馬斯·逖曼（波茨坦戈爾姆阿爾伯特·愛因斯坦研究所；加拿大多倫多滑鐵盧迴環研究所）

引子一個永生不死的人——愛因斯坦的秘密
他將取齣的大腦捧在手裏，猶如哈姆雷特捧著那具骷髏因為他堅信，在這個兩磅半的神經組織中，肯定隱藏著解開那最偉大的精神創造力之謎的鑰匙。

第一章第二次誕生——決定命運的
就在這一時刻，阿爾伯特·愛因斯坦第二次誕生瞭：作為傳奇和神話，作為整個一個時代的偶像和聖人，有如鳳凰涅槃。

第二章愛因斯坦何以成其為愛因斯坦——-位天纔的心裏圖譜
宇宙觀的顛覆者愛因斯坦，在其成長發育的關鍵時刻，同樣讓其生命時鍾的一部分停瞭下來。雖然這並不是一種故意的行為，但其結果卻使愛因斯坦終生都保持著孩子的純真。

第三章 “一個新的時代”——從工廠主的兒子到發明傢
男性親屬在發明、技術革新以及專利申請方麵的作為，對於阿爾伯特而言，就像其他孩子玩騎士遊戲和打架鬥毆一樣完全屬於一種日常經驗。

第四章關於小人國和巨人國——愛因斯坦讀過的-段科學簡史與格列佛不同的是，他去兩個目的地的漫遊是同時進行的。當他到達那裏的時候，他將以無可比擬的方式嘗試著把小人國和巨人國聯閤成一個統一的大國。

第五章對遺産的責任——愛因斯坦偵緝隊投入行動
突然之間，世界看到瞭另外一個愛因斯坦，一位天纔和情種，偉大而又冷酷無情。

第六章 “愛爾莎或者伊爾莎”——愛因斯坦和女人們
“婚姻肯定是一頭缺乏想象力的豬玀發明齣來的。”在辭世前不久，他坦率地說，婚姻是“一種冒險，在這種冒險中我曾經兩次相當可恥地失敗。

第七章從神童到奇跡年——愛因斯坦的天使
他們一起閱讀和討論過的東西，都嵌入瞭正在醞釀的愛因斯坦的世界觀中。從1905年開始，愛因斯坦將用這種世界觀推翻關於空間、時間和物質的傳統觀念

第八章光的難題
為什麼是愛因斯坦發現瞭相對論？愛因斯坦以最簡單的運動學觀察為基礎改變瞭對於空間和時間的想象他的某些同行說他打開瞭一隻潘多拉盒子
……
第九章天空為什麼是藍色的？——愛因斯坦的騰達之路
第十章 “親愛的孩子們你們的爸爸”——天纔父親的悲劇
第十一章對一項發明的解剖——愛因斯坦是如何發現廣義相對論的
第十二章拉姆達依然活著——愛因斯坦，“宇宙的總工程師”
第十三章時空在震顫——實驗颱上的相對論
第十四章他最大的敵人——愛因斯坦，德國以及政治
第十五章 “我又不是老虎”——作為人的愛因斯坦
第十六章一個名字叫阿爾伯特的猶太人——他的上帝是一個原則
第十七章目的使懷疑變得神聖——愛因斯坦和量子理論
第十八章巨人的失敗——探索世界方程式
第十九章從煉獄來到金元帝國——愛因斯坦的美國
第二十章 “人類是個糟糕的發明——愛因斯坦，原子彈，麥卡锡時代和尾聲
緻謝
人名索引

精彩書摘

　　引子一個永生不死的人
　　--愛因斯坦的秘密
　　他將取齣的大腦捧在手裏，猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因為他堅信，在這個兩磅半的神經組織中，肯定隱藏著解開那最偉大的精神創造力之謎的鑰匙。
　　新澤西州普林斯頓，1955年4月18日，一個陽光明媚的早晨。病理學傢托馬斯·哈維（Thomas Harvey）來到大學城的醫院上班。在驗屍間的解剖颱上，他看到停放著一具屍體，如同一位醫生看見一個從來不認識的死人。一天始，這位42歲的病理學傢所做的事情和每天上班時沒有什麼兩樣。他把醫院自行印刷的錶格拿在手中，將要求的數據填到相應的欄目裏。姓名：阿爾伯特·愛因斯坦……性彆：男……年齡：76……年份：55……本年度屍檢號：33。填寫完畢，便開始對屍體進行檢驗。
　　他拿起解剖刀，從死者的一隻耳朵後麵開始，用力劃過脖子和胸膛，穿透冰冷蒼白的皮膚，一直切到腹部底端。然後，又從另一隻耳朵後麵下刀，將上述切割動作重復瞭一遍。最後，那個150年前由柏林醫生魯道夫·菲爾肖（Rudolf Virchow）寫進解剖學的Y形標誌終於展現在瞭他的麵前。
　　血從死者的腹腔裏滲瞭齣來。哈維估計，死亡原因是由於主動脈破裂。正如稍後不久所證實的，他的這一判斷完全正確。多年以來，愛因斯坦一直遭受著動脈瘤的摺磨，腹腔動脈積血膨齣。很顯然，變薄瞭的血管壁在夜裏發生瞭破裂，其不可避免的後果就是內齣血。醫生將這一結論通報給等候在醫院門前的記者們，詳盡的報道立刻傳遍瞭整個世界。在這位物理學傢生前，哈維曾經多次與他不期而遇。普林斯頓是一個很小的城市，愛因斯坦在這裏度過瞭他生命中最後的22年，所以，碰到他是一件極其平常的事情。但作為醫生，他同這位鼎鼎大名的同城居民的真正近距離接觸卻隻有一次：他代替一位女同事到愛因斯坦傢裏齣診。
　　那一次，當這位大夫剛踏進愛因斯坦的房間，他便開起瞭玩笑："幾天不見，您怎麼連性彆都變瞭?"看得齣來，他更喜歡女醫生來給他看病。他躺在他那張幾乎占據瞭半個房間的床上，強壯的軀體上蓋著一條鴨絨被，一頭人們熟悉的濃發遮住瞭枕頭。給他造成痛苦的仍然是消化功能紊亂，這種疾病從兒童時代起就一直摺磨著他。
　　哈維要求病人伸齣一隻胳膊，脫掉衣袖。他找到一條閤適的靜脈，用針頭刺穿皮膚，將血抽到一根針管裏。他一麵抽血，一麵講起他在戰前如何同幾個朋友一起，騎著自行車，利用幾周時間進行瞭一次穿越歐洲的旅行，並且也到德國遊覽瞭一圈。這位移居美國的物理學傢聽得非常專心。最後，哈維遞給他一個玻璃瓶，請他留一下尿樣。愛因斯坦從衛生間迴來，把盛著尿液的瓶子還給他。尿液攜帶的體溫還未散去，瓶子摸起來熱乎乎的。此時，哈維的頭腦裏翻來覆去隻有一個想法："這可是來自一個有史以來最偉大的天纔嗬!"
　　而現在，這位最偉大的天纔的冷冰冰的、已被解剖的遺體就躺在自己眼前。過一會兒就要把他送往火葬場，這是將其身體的某一部分據為己有的最後機會。應該留下點兒什麼，它將引起全世界的矚目！這位病理學傢突然産生瞭一個念頭：機不可失，55-33號病例將改變自己的生活！於是，他作齣瞭一個後果嚴重的決定。
　　取下死者的部分器官（也包括大腦在內）進行研究，本來就是屍體解剖的常規做法。但哈維對愛因斯坦的遺體所做的事情，卻既非齣於他作為醫生的誓言，亦非因為獲得瞭授權和許可。他鋸開死者的頭顱，切下裏麵的東西。他將取齣的大腦捧在手裏，猶如哈姆雷特捧著那具骷髏。因為他堅信，在這個兩磅半的神經組織中，肯定隱藏著解開那最偉大的精神創造力之謎的鑰匙。如果能成功地揭示這一器官運轉的秘密，那麼作為病理學傢的他，一定會贏得巨大的聲望和榮譽。他決定把它保存起來，永遠不把它交齣去。
　　普林斯頓醫院，半個世紀以後。就像一個始終被作案現場吸引的犯罪分子，哈維再次來到當年的驗屍間尋訪故地。這是一個沒有窗戶的後間，被氖光燈照得很明亮，一半作為辦公室，一半作為實驗室，裏麵堆滿瞭玻璃瓶、燒杯、冷藏櫃、提桶、捲宗和淘汰下來的舊傢具。房間的中央仍然擺著那張閃閃發亮的不銹鋼解剖颱，白發蒼蒼的老人站在颱子前麵等待著。他裏麵穿著一件運動衫，外麵套瞭一件綉花坎肩。無情的歲月已經讓他的脊背稍顯彎麯--畢竟已經是90開外的人瞭。
　　不等催促，一位身穿白大褂的年輕醫生便走進瞭房間，把一個硬紙箱放到不銹鋼颱子上。哈維把紙箱打開，如同打開過上韆次一般駕輕就熟。他先從裏麵取齣幾塊揉成一團的軟布，然後把兩個沉甸甸的罐狀玻璃瓶從箱子裏拽瞭齣來。瓶子裏是一種淡黃色的、稍微有點渾濁的透明液體，滿滿的，一直達到瓶口。液體中浸泡著一層層稍帶粉紅的灰色塊狀物，用細紗布包裹著，並拴有微小的數字標牌。這就是愛因斯坦的大腦，被切割成碎快，浸泡在含有酒精的溶液裏。
　　"沒什麼問題吧，哈維大夫?"年輕醫生詢問道。
　　"謝謝，艾略特，一切都完好無損。"
　　"還是應該再檢查一遍，對嗎?"
　　哈維用兩隻手把著一隻瓶子，小心翼翼地轉動著，在燈光下麵反復觀察。瓶子裏的小方塊閃爍著慘淡的微光。"哦，我的寶貝。"他輕舒一口氣，然後從占有這些寶物的那個早晨開始，講起瞭他的傳奇生涯。
　　他講道，自己如何把整個大腦切割成200多個小方塊，精心地把它們製作成標本，分裝在兩個瓶子裏，以及如何因為這一行為而丟掉瞭自己的職位；這兩個一直埋在塞滿布團的硬紙箱裏的玻璃瓶，如何陪伴他在全國各地漫無目的地遊蕩；他如何因為長期無法行醫，隻好到堪薩斯的一傢工廠當工人；在那些窮睏潦倒、同一個大學生閤住一間宿捨的日子裏，如何想盡辦法將這兩個瓶子四處隱藏，有時藏在冷卻啤酒用的桶裏，有時藏在衣櫃裏；40多年以後，他又如何滿懷悔恨，將這份劫奪來的、具有爆炸性意義的寶物歸還給自己當年的工作單位保存。艾略特·剋勞斯（Elliot Krauss），病理學醫生，他的第三任繼任人，顯然是經常聽他講述這段故事，所以接著說道："所有這些事情都是在這個房間裏發生的，對嗎，哈維先生?""一點兒沒錯，艾略特!"這位老邁的大夫一如既往，始終認為他的行為隻能算是一種無損於名譽的小過失。
　　不過，即便愛因斯坦在原則上也許不會反對用他的大腦進行研究，恐怕也要對這種披著醫學的白色外衣所犯下的罪行進行某種程度的譴責。在遺囑中，愛因斯坦對自己死後遺體的處理作瞭明確安排：在其去世的當天，遺體就應該火化，並把骨灰撒在一個秘密的地方。而實際上，也確實遵照他的遺囑做瞭。他不希望留下任何東西，讓後人當作聖物或聖地頂禮膜拜。神都是沒有墳墓的，他本人就是一座永遠的豐碑。然而哈維對此卻一無所知。
　　不過，有誰敢說，隻有哈維一個人應該受到譴責呢?難道愛因斯坦的眼科醫生、他多年的好友亨利·阿布拉姆斯（Henry Abrams），不也是剛一驗屍完畢，就忙著把死者的頭拿去，用極其嫻熟的手法將兩隻眼睛從眼窩中摳瞭齣來，送到一個保險箱裏保存起來瞭嗎?據說，那對製成標本的眼睛至今還存放在那裏。哈維的行為的確有些卑鄙下作，但從某種角度看也是符閤人性的。大傢都知道，卑鄙和人性往往密不可分。他說，他是為瞭科學事業纔這麼做的；至少在這些年裏，他曾一次又一次把自己收藏的腦組織試樣提供給研究者使用。他一直希望，他們能在顯微鏡下捕獲這一天纔。
　　對愛因斯坦大腦的研究不僅有望發錶論文、齣版著作，而且還意味著成功和齣名，所以毫不奇怪，很多專傢會把它看作蘊藏豐富的寶藏。所謂的神經膠質細胞的數量應該比較高，顱頂下緣的周長應該比一般人大；另外，某條溝紋的形狀應該非常獨特……
　　這些難道就是揭開其非凡創造力的第一步?純粹是鬍說！對愛因斯坦思維器官的所有研究，全都受到另外一些腦科專傢異口同聲的、程度不同的激烈批評，基本態度都是"劣等的論文"，"沒有說服力的結果"，"錯誤的結論"。這顆頭腦雖然作齣瞭無與倫比的貢獻，但這也是與其他許多頭腦相互作用的結果。如果脫離開它生活的這個世界，很可能一無所成。研究者們甚至不知道，愛因斯坦神經組織中的適當差異--按常理應該具有重要意義--是不是由於一直到高齡依然保持非常活躍的思維活動纔形成的。至於所觀察到的某些特點，即便不能說適用於韆百萬人，但至少在成韆上萬人身上同樣找得齣來，不知這些研究者又該將它們如何進行分類?
　　他們無論如何也無法對愛因斯坦的不同凡響作齣解釋，反過來卻證明瞭：即使在科學具有巨大影響的20世紀末期，能夠在肉體中重新找到作為映象的精神這一迷信，其魔力絲毫也未見減退。懷有這種迷信的研究者，錶現齣對一種簡單公式的渴望：就連愛因斯坦這樣一個永生不死的、極其重要的思想巨人，無論是其生活還是事業，都可以用這個公式加以說明。其實他們不懂：像愛因斯坦所提齣的那種令人信服、具有永恒價值卻又簡單明瞭的公式，僅適用於死的物質。對於活生生的人，適用的應該是另外一種規律。
　　愛因斯坦是那些曾在這個星球上漫步的最著名的人物之一。可以說，沒有任何一位科學傢擁有能夠與之比肩的聲譽，閃射齣與之相近的神一般的光輝。圍繞著他的令人睏惑的不解之謎之所以越來越多，很大程度上要歸功於他那極大的角色跨度和多樣化的性格。一個人，一個資産者，一個放蕩不羈的藝術傢，一個超人，一個頑皮粗魯的孩子……種種角色集於一身。他雖然可以容忍不同世界觀之間的矛盾，但任何人都不會像他那樣將這種矛盾人格化，並以極端的態度對待周圍的人。對於一些人是朋友，對於另外一些人是敵人，一個忽略其外錶的自戀者，不拘小節的青年和叛逆者，人類的朋友和孤獨者，世界公民和遁世者，作為學者、但也為軍事部門服務的和平主義者。
　　這邊是法國大革命的理想，為自由和博愛而鬥爭；而那邊，當涉及人類的另一半--女人們的時候，卻又變成瞭盲點。這邊是道德倫理的權威，那邊卻又擔著一個不誠實的孩子和梅毒患者的嫌疑。齣於強烈的正義感，原則上他在女王和流浪漢麵前沒有什麼兩樣。而與之形成鮮明對比的是，兩性間的平等卻從來沒有打動過他；恰恰相反，他隻是把女人當成情人加以欣賞和利用，從來沒有真正承認她們是與自己齊眉的伴侶（也許在演奏音樂時除外），而且不加掩飾地予以鄙視，兩次婚姻皆以失敗而告終。
　　遠見卓識和昏聵糊塗很少如此貼近。對於納粹可能招緻的災難，對於猶太人遭受迫害的規模，對於二戰之後由於美國的軍事化而使民主在美國所受到的威脅，幾乎沒有一個人像愛因斯坦那樣及早而又明確地認識到所有這一切的發展。然而，由於他在政治上的天真和幼稚，又會讓朋友和同伴們為之擔驚受怕。
　　一方麵是震撼世界的認識，另一方麵又是疏忽和計算錯誤。他用他的相對論和關於量子論的基礎性研究，使自己成為經典物理學的徵服者和完成者。但他剛一齣名，就從一個開路先鋒變成瞭一個設法以自己的全部權威阻礙發展的人，被年輕一代看成是一個頑固不化、妨礙進步的人。
　　由於他的想象力，他可以像瞭解遙遠星球的命運那樣理解電子的實質，但一涉及到離他如此之近的身邊的人，特彆是他的兒子們以及他們的窘睏，他就失去瞭任何移情能力，變成瞭一個粗暴甚至殘忍的人。反過來，對於窮人、弱者以及遭受迫害的人，他又錶現齣深切的同情。他不承認任何上帝，也不承認任何宗教信條，但幾乎沒有一位科學傢像他那樣心中充滿宗教的虔誠。一會兒是和藹可親的智者，一會兒是無可救藥的榆木腦袋--一個以自我為中心的、對整個人類充滿責任感的獨來獨往的人。
　　愛因斯坦可謂人類天纔的極緻，他的一切創造都是由其力場供給的。但無論是他的大腦組織切片，還是他身體的其他殘餘部分，包括他的基因，都不可能告訴你其中的秘密。解開這一秘密的鑰匙不應該到生物學裏去尋找，而是在這裏，在他的傳記之中。
　　……