內容簡介

　　“黑白閻連科”囊括瞭閻連科的“黑與白”——神實與真實，荒誕與感動，狂歡與純情，先鋒與質樸……一輯“中篇四書”，精選閻連科“經典、鍾情”的十二個中篇，每本三篇，讓讀者以短的時間，讀好的閻連科。
　　中篇四書為：《 年月日·朝著東南走·橫活》《耙耬天歌·大校·鄉村死亡報告》《天宮圖·平平淡淡·瑤溝的日頭》《黃金洞·尋找土地·中士還鄉》。其中，《黃金洞》獲第一屆魯迅文學奬；《年月日》獲第二屆魯迅文學奬、第八屆《小說月報》百花奬、第四屆上海優秀小說大奬；被法國教育中心推薦為法國中學生課外讀物；《耙耬天歌》獲第五屆上海優秀小說大奬；《大校》獲第八屆解放軍文藝奬；《朝著東南走》獲1999年《人民文學》優秀作品奬；《瑤溝的日頭》獲閻連科頒給自己的“鍾情奬”。

作者簡介

　　閻連科，1958年齣生於河南嵩縣，1978年應徵入伍，1985年畢業於河南大學政教係，1991年畢業於解放軍藝術學院文學係。1979年開始寫作，代錶作有長篇小說《日光流年》《堅硬如水》《受活》《風雅頌》《炸裂誌》，中篇小說《年月日》《黃金洞》《耙耬天歌》《朝著東南走》，短篇小說《黑豬毛 白豬毛》，散文《我與父輩》《北京，最後的紀念》等作品。先後獲第一、第二屆魯迅文學奬，第三屆老捨文學奬和其他國內外文學奬項二十餘次。入圍2013年度英國曼布剋奬短名單，並獲得第十二屆馬來西亞花蹤世界華文文學奬。作品被譯為日、韓、越、法、英、德、意、荷、挪威、以色列、西班牙、塞爾維亞等二十多種語言，在二十多個國傢和地區齣版。現供職於中國人民大學文學院，為教授、駐校作傢。

內頁插圖

精彩書評

　　★隻有經曆瞭災難幻滅的人，經曆瞭死亡般窒息的人，纔能夠正視鄉村社會的深層隱語，閻連科把那些痛感統統壓在自己的身上，去為一個民族背負黑色的棺槨並踩齣一道道的墓誌銘。

　　——魯迅紀念館館長，中國人民大學教授孫鬱

　　★連科天生具有奇幻的想象力，又是當代中國探索勇氣的小說傢，他的小說從不重復自己的寫作經驗，每一部都具有小說形式的探索性，開掘著新的令人喜悅的思想深度。

　　——復旦大學教授，文學評論傢 陳思和

　　★閻連科有一種愣勁，強行穿過荒誕地帶，有一種不妥協的精神。或許他本來就是中國當代小說傢中的共工，他為什麼就不能頭觸不周山呢？

　　——北京大學教授，文學評論傢 陳曉明

　　★閻連科以一種令人迷戀的崇高挑戰敘事的極限，他幾乎所有的作品都提醒我們應當直麵我們不敢直麵的現實，記住我們可能已經忘卻的記憶。

　　——文學評論傢 程德培

目錄

天宮圖

平平淡淡

瑤溝的日頭

精彩書摘

　　《天宮圖》節選：

　　講起這邊的景況，人世似乎不大理喻，實際的事情，不僅是風光秀樸，物事原始，人世淳厚到被那邊視為幾近癡傻。路六命死的當兒，如是醉醺醺地走越一條擱置在夜間的鬍同，鬍同盡瞭，日頭勃然齣來，眼前便燦爛瞭一片明色。那邊正是深鞦，漫山遍野黃褐褐的枯萎，瘦年歉收的模樣，已經明顯地寫在耙耬山上。然而這邊，正值仲春，土地流動著活生生的氣息，樹木綠得可人心意。麻雀在樹頭上點點滴滴地跳著，蹬落的清涼氣味在半空蕩動不止。初死時，還有些懼怕，然而真的走進這條鬍同，人也就十二分地悠悠瞭。待到鬍同盡去，跨上一條黃土大道，看到這明淨的日光，日光中塵埃飛舞的金星，以及艷紅的天邊，翠綠的林地，藍瓦瓦的莊稼，心境便平和下來。原來所謂的死，也沒啥大不瞭的事情，如同燈熄一樣罷瞭，焉知死就不是一件好事哩。

　　說起死的事情，也是醞釀瞭許多年月，許多次數。路六命生在一個飢荒的歲月，那時候，山梁上的墳地，日漸擴大，頭年的路傢墳裏，隻有祖先的十七個墓堆。來年，就變為二十一個。第三年就是三十九個，路頭村的人口銳減。原是一百來口人的村落，這時候僅餘數十口人。翻過秦嶺山脈，往陝西的西安方嚮去討飯度荒的人們，終日在山梁的土道上成群結隊。那當兒，路六命一歲，上有三姐二哥，已經餓死一男一女，埋過之後，爹說把老六扔到梁上去吧，過路人見他是個男娃，興許撿走瞭。娘說扔瞭去吧，興許是條生路。將他扔在一棵柿樹下麵。然在三日之後，再到梁上的柿樹下邊去看，日頭燒餅樣烤著天空，地上黃爽爽一片，路六命卻端端地坐在路邊的日光裏玩耍，旁邊放瞭一個做鞋用的糨糊碗，碗已被舔得鋥光瓦亮，連身邊的青草，都被他抓碎吃瞭一片。若從那時候核算過來，路六命該死不死，少說也有三次五次。還有一次是七歲時候，肺炎高燒，嘴角燒得上翹，眼珠翻白，醫生說抱迴去扔瞭吧。就把他扔在潮潤的泥地等他死去，連裝殮他的一個舊桐木闆箱都已騰瞭齣來。孰料他卻在泥地睡瞭一覺，醒來依然活著。再有一次，他已十三周歲，從村頭幾丈高的楊樹上跌下來，落進一邊的懸崖，朝深溝裏滾將下去，村人都說完瞭完瞭，沒有命啦，然從溝口瘋跑進溝底，卻看見他正坐在泉水邊上，一把一把掬水洗著身上的泥土。除瞭肩上擦掉一層薄皮，全身沒有絲毫損傷。不過後來，倒是碰上真的災難，在路邊走著，人傢扒房，一根房梁懸空落下，砸斷瞭他的左腿。經官方商議，由房主齣錢，把他送往洛陽正骨醫院療治，房主也答應瞭，去洛陽的車票都已打好。可在忽然之間，房主的兒子從縣裏學校迴來，當瞭大隊的支部委員，人傢絕口不提治病的事，這樣就終生瘸瞭下來。是年路六命十七，到瞭該成傢的年齡。之後，苦熬瞭十餘個年月，雖說傢是成瞭，卻埋下瞭他一生屈辱的種子。直到眼下，將至中年，孩娃也都好大，老婆說想和他離婚，那話是掛在瞭唇邊，隨時都可以摘下，在他麵前放落一串。而他想死，也並不是一念之間的差誤，也是有著一個漫長的春種鞦收的過程。這一次，是真的死瞭。路六命走在土道上，路岸上的夾道楊樹，呈齣墨綠的顔色，涼爽愜意得無以言說，倒使人覺得有瞭幾分落寞。口也似乎渴瞭，肚也漸漸覺餓。仲春天氣，暖雖暖和，但走路到底費力。路六命這樣剛有所思，就見有個十字路口，有賣茶水，有賣饃飯，一摸口袋，想起自己來這邊時，傾其所有，把錢都留在瞭那邊，隻好遠遠站瞭片刻，默默地朝前走瞭。走瞭，又朝這兒迴頭三望。

　　“他真的身無分文？”

　　“他一生都身無分文。”

　　說到錢上，與路六命倒是有著一股生死不解之緣。

　　路六命十四歲那年，生産隊長的老婆難産，七整八整，生瞭一天一夜，老婆差一點死去，生下的孩娃，卻是一個怪胎。胎兒有三條小腿，兩條正常，另一條有骨有肉。還有幾個指頭，在屁股上方，紅紅艷艷。隊長讓他老婆把臉轉嚮床裏，便一把將那怪嬰掐瞭。隊長齣十塊錢，差人將怪嬰背去扔瞭。錢雖多，村人卻都不為此心動，這時候路六命說錢給我吧隊長，我去。初鼕天氣，風在梁上砰砰啪啪吹著，隊長取齣那張簇新的十元票，握著錢的這端，十元錢像一麵旗幟樣，獵獵作響。路六命接瞭那錢，從隊長傢扛齣瞭一個竹籃，籃裏塞滿瞭從月子席下抽齣的月子草，那草裏就埋瞭隊長掐死的男嬰孩娃。那當兒路六命纔十四周歲，十四歲他就開始臭名昭著，村人見他，無不要在路邊擤下一串鼻涕。現在路六命死後，走在平坦的黃土道上，還能看見二十多年前他的那個瘦弱的身影，一瘸一拐，竹籃和死嬰在他肩上一顛一蕩，風把籃裏的稻草吹得乾裂嘶響。他把那嬰娃背到十裏外一條叫烏鴉溝的崖頭，用力將竹籃朝溝裏扔去。死孩娃從籃裏漏落齣來。那孩娃渾身冰青，圓圓的一團肉球，如一個紫色的鵝卵石樣，劃破初鼕的寒色日光，迅疾地朝溝底跌下，稻草在半空七零八落，撒開來一片。烏鴉從半崖驚飛起來，鋪天蓋地飛在六命的頭頂，青一塊紫一塊的叫聲，暴雨樣傾盆落下。從烏鴉溝迴來，六命拐到鎮上的國營食堂，吃瞭一碗羊肉燴麵、一碗牛肉泡饃，肚飽身圓，嘴唇上硬瞭一層牛羊的黃油，迴傢把結餘的八塊四毛錢遞給父親。父親拿手蘸瞭唾沫，查瞭錢數，一腳就踢在瞭他的腰上，把他從門裏踢到瞭門外。就那年，父親得瞭惡癥，死在大雪封門的臘月，用那八塊四毛錢扯瞭丈餘新布，做瞭一套壽衣。從此，路六命開始瞭他替人扔嬰、替人挖墓、替人抬棺的彆樣日月。

　　十字路口和那兒的饃飯茶水，被路六命遠遠丟在身後，他沿著黃土大道一直正西，身後的日光愈加溫暖明淨，路兩旁的小麥苗，青烏烏濃密一片，沒有地界，沒有田埂，烈烈的青藻氣息，河水樣從他鼻下汩汩流過。前麵有一緩緩土坡，黃土道慢慢爬將上去，寬亮起來，宛若一匹在日光中拉展的綢布。他一步一步朝墳上走去，行至半坡，無意間迴頭一望，竟看見那邊自傢的路頭村裏，人聲鼎沸，一片慌亂。心下存瞭疑問，想如何就能看見那邊的村落哩？遲疑著退瞭幾步，站得更高一些，看到的果然就是耙耬山梁上的路頭村。村頭的那棵古槐，和古槐上十幾年不用瞭卻依然掛著的車輪銹鍾，還有枝杈上的黃葉，枝頭上黑黑一團的老鴉窩。路六命三腳兩步上瞭坡頂，再次迴過身來，連村裏在簷下臥著的雞、狗都看得十分明瞭。急忙忙地朝自傢望去，見院裏站瞭許多村人，李哥、王哥、鄰傢的四嫂、三伯，都在路五爺的吆喝聲中，忙五忙六，一會拿來棍子，一會拿來繩子，然後在地上纏纏繞繞，捆成瞭一個擔架。五爺說快一些、快一些，路六命就看見自己媳婦抱齣瞭一床被子，李哥王哥抬齣一個人來，將人放在擔架上，拿那被子蓋瞭，幾個男人抬將起來，跑齣院落，沿著梁路往鎮上的醫院跑去。砰砰啪啪的腳步聲，一波一浪地湧進路六命的耳裏。早時候你們乾瞭啥，路六命把目光收迴來，念叨說一天前若都有這份親情，我也不至於不到四十就過世到這邊兒來。他剛要離開，忽然看到身後站瞭一個老人，白發銀須，麵掛淡紅的慈笑，說天還早哩，要看啥兒抓緊去看，下去這道坡兒，就啥兒也看不見瞭。路六命說不看瞭，看夠瞭，好不容易得到這份清淨。老人說真不看瞭？他說真不看瞭。老人說依著你的經曆，也該死心塌地離開那邊，到這邊世界過閑適無憂的日子瞭。吃糠咽菜都好，路六命說，我早就想死瞭，在那邊我受夠瞭罪。老人在他臉上端詳一陣，說真這樣你就跟我來吧。

　　路六命跟著老人走下土坡，說你領我去哪？老人說到瞭你就知瞭，在那兒你還能見到你的村人。這樣走瞭一陣，看見一方鄉村，齊齊整整紮下許多院落，都是四閤小院，都是泥牆草屋，各傢門前有石有樹，有雞有鴨。人未至村，就聞到花香撲鼻，一股一股桃紅李白的香味，從村裏朝著村外彌漫。還能看見從誰傢院裏，伸嚮牆外的幾枝石榴花，火紅點點，喇叭樣吹在村街上。問身後老人這是啥村？答說就是你傢的路尾村，到這村就無路可走瞭。又說那邊這邊，一切的一切，多是相反相對，那邊叫頭的，這邊稱為尾，那邊說高的，這邊叫做低，那邊說小的，這邊就說大，且那邊的同村同鄰人，死瞭之後，到這邊多能相遇，在那邊受盡苦難的人，到這邊大都清淨閑適，無病無災。這樣說說話話，轉眼到瞭村口，路六命忽然聽到撕心裂肺的哭叫，喚說我不到那邊活著——求你們不要把我趕到那邊……

　　路六命立下腳步，模模糊糊看見有四五壯漢，拖著一個小夥，皮影兒樣朝村外走去，似要把他送到哪兒，小夥堅決不肯，掙紮拖拽，推推搡搡，還看見那小夥自己打著自己的耳光，淚水漣漣，說我以後再也不敢瞭。路六命不免驚異，問說拉他去哪？老人說還讓他去那邊活著。

　　又問，他不想活著？

　　老人說，他好不容易纔到瞭這邊。

　　再問，為啥兒非讓他去那邊活著？

　　老人臉上浮過一層淡青，說他在這邊偷雞摸狗，白天不下地，夜間越牆跳窗偷女人，欠債不還，好吃懶做。路六命臉上立馬有青有紅起來，僵僵地如同凝著的雲。

　　“是老人的話傷瞭他的痛處？”

　　“他想到瞭自傢女人和他欠女人的債務。”

　　債務已是路六命的陳年舊賬。路六命望著愈加模糊不清的那團人影，默默地把目光搭到遠處，忽然就看到瞭十年前那個夏天，日頭酷烈，莊稼地瘦黃一片，有掛著紅舌的灰狗，在村頭夾著尾巴走來走去。二十八歲的路六命立在自傢門口，把目光投到梁上那條路道，癡迷一陣，看見媒人領著一個姑娘走來，慌忙瘸著迴瞭屋，換上藉來的新衣，幫娘將屋裏的擺設歸上正位，又去鄰傢藉來幾個雞蛋，媒人也就領著姑娘到瞭門口。仔細說來，皆因六命腿瘸，又隻能在紅白事上乾些下活的名聲，鬧得傾瞭傢産，也沒能討下一房女人。這次是親姨齣麵，到山裏領瞭人傢，答應給兩韆塊錢，幫人傢弟弟蓋房娶媳。這樁姻緣纔算係瞭兩端，照說條件也夠苛刻，兩韆塊錢從哪兒飛來？然路傢全都應瞭。正是午時，村裏平平靜靜，人們都睡著午覺。讓姑娘喝瞭白糖開水，吃瞭雞蛋撈麵，娘從裏屋齣來，把一個方方正正的大紅紙包放在桌上，便約媒人、她的親妹到門外納涼。齣去時她們將大門鎖瞭。六命原沒想到這姑娘清秀漂亮，抬頭看時，纔發現她眉黑眼長，高挑個兒，除瞭略微有些麵黃，實在說不齣她哪兒長相不妥。他說你多大啦？

　　她說十八。

　　他說我可二十八哩。

　　她說那桌上是兩韆塊錢吧？

　　他說是哩，兩韆。

　　她說有錢我就不管那許多事情瞭，二十八也好、三十八也好，窮也好、瘸也好，我爹我娘死瞭，有這兩韆塊錢，我就能替弟蓋起三間土房，討下一房媳婦瞭。這樣說著，姑娘就去桌上拿錢，路六命一下橫在瞭她和錢的中間。門外日光熾白一片，知瞭的叫聲，凸凸凹凹地響滿瞭院落。有一隻花貓，臥在院牆上朝著上房偷看。六命捉住瞭姑娘的手，她說你鬆開我呀，有瞭那錢，我遲早會是你的人哩。六命不言，先是雙手顫抖生汗，後就渾身哆嗦，汗流不止瞭。他用瘸腿踢倒瞭牆邊的一領草席，把那姑娘放倒在席上。他解她的扣兒時候，她說你不信我嗎？我拿瞭你兩韆塊錢，我哪能不嫁你哩。她讓他解瞭她的扣兒，讓他脫瞭她的衣褲，讓他倉倉皇皇做瞭那樣事情。地上涼生生的感覺冷瞭她的全身。他熱極，她卻渾身冰涼。做完事情時候，他哭瞭，她卻平平靜靜，說你把錢給我，我立馬迴去給我弟蓋房娶媳，你們看好日子我就嫁來。他把桌上的紅紙包兒拿來遞她，她解紙包兒看時，他就跪在瞭她的麵前。那紙包兒裏沒有錢，是一張寫好的欠債契約，證明路六命成婚欠錢，共計兩韆款項，婚後至死必還。姑娘看罷契約，癡癡怔瞭一陣，就突然哇哇大哭起來，悲天悲地，把耳光風掃落葉一樣抽打在路六命的臉上。六命就那麼木然不動，跪在人傢麵前，任打任罵，臉上蒼白著一層浮雲，一句接一句說，我會還你錢的，我會還你錢的。

　　“那姑娘就嫁瞭他嗎？”

　　“她是他的人瞭，她理當要嫁。”

　　直至眼下，十年光陰流水而過，路六命的臉上還火火辣辣，感到女人小竹摑在臉上的耳光，依舊紅艷艷地疼著。他同老人入村慢行，穿街而過，果然看到瞭許多熟悉的麵孔，路大明、路黑狗、張三纔、小兔子，還有村頭的洪傢的寡婦。路大明是生瞭癌癥死的，路黑狗是貸款做筆天大買賣，生意摺瞭，欠下永生還不完的款子，就一頭栽進瞭汽車的輪下。至於寡婦，似乎是和人傢哪個男人扯連不清，同族人又堅決不允她改嫁異姓，她說去河裏打水，便一頭紮瞭下去。其時，路六命都曾給他們挖過墓室，抬過棺材。他立下步子，半鏇迴頭，朝身後長望一眼，冷丁兒奇怪起來，果然如老人說，離開那道土坡，確實看不到那邊的耙耬山脈，看不到路頭村和村人們，他想抬他去醫院的村人們，一定在山梁上風風火火，一團兒朝著鎮上捲動。女人小竹，也一定抱著他幾歲的孩娃，忙不迭兒跟在擔架後邊，氣喘籲籲，汗流如注，一綹綹頭發，粘在瞭寬亮的額上，她時不時地騰齣手來，擦抹一把。孩娃的鞋也一定掉在地上一隻，小腳兒涼得晶瑩透亮，小竹還渾然不知，忙忙亂亂地跟著擔架瘋跑。他貿然地想喊女人一聲，告訴她說孩娃的鞋掉瞭，張開瞭嘴，卻猛地想到自己已經穿越鬍同，離開那邊到瞭這兒，於是，便又攏瞭嘴巴，想你就瘋跑去吧，你不是日日都吵著要和我離婚，不是盼著我路六命早一天死掉離開那方世界嘛。

　　“她真的這樣？”

　　“她一生都在恨他。”

　　……

前言/序言

　　黑白閻連科（總序）

　　閻連科

　　被這一叢書名所吸引——“黑白閻連科”，也就有瞭欣喜和欣然，感激著編輯和齣版社支持這書齣版的同仁們。

　　我是一個相當矛盾、糾結的人，不相識的多說我好，而相識之後，便不再這樣說道。繼續近之，更想遠之，所以朋友偏少。既怕彆人認真瞭解，又常常渴望彆人真正瞭解。一旦成為朋友，便總是想著肝膽相照。然倘若有瞭生死牽纍，自己也沒有把握自己會有怎樣的情舉義措，會背叛還是會執著情念，生死相依，同歸暗黑的末路。總之黑白混淆，矛盾到扯不清明，難說二一。就我自己靜心去想的時候，也不會把自我當做一個甚好或甚壞的東西看待。常想在這世上，其實你也是一個錯人罪人，不知有過多少錯事惡念。想有一天拿筆去迴望自己，如果膽略和勇氣可以讓我把自己的魂靈剝開來看，那人不知該是怎樣的虛妄和醜陋，隻是僞裝，隻是理想，隻是一種執著和剋製，纔使大傢看到瞭我今天的嘴臉、今天的這副模樣。

　　盼望有一天可以養大育壯剝開自己靈魂的勇氣，可以寫齣《懺悔錄》那樣的一部書來，讓真正的坦蕩迴到體內；讓混沌的黑白成為清明的界限。現在，不僅我沒有赤裸的勇氣，也還沒有挨到那個時候。

　　說到我的文學、我的寫作，本是沿著自己的感悟執著地走，可其結果，卻成瞭今天這副怪樣。讓人議論，讓人黑白，讓人感到矛盾和混淆。爭論是不消說的。罵和嘲弄，我也都能聽到猜到。也都知道說好的不僅是對我文學的尊重，也還多少有著中國人的那份情義支持。對支持說好者，報以情義；對罵和嘲弄，細聽細辨，淡然處之。彆人說你是中國最受爭議的作傢，說你某某作品最好，或最為垃圾，我都聽著想著，修正著，固執著，黑白混淆著。這套十二冊的叢書分為“中篇四書”、“散文四書”和“長篇四書”，很可惜另有“四書”大傢無法看到。即便不看那些，這三叢“四書”，也足可以讓大傢看到閻連科的文學黑白，在混沌中試圖清明齣一條文學的楚河漢界。總之這一叢選打開瞭閱讀的門扉，是為瞭閱讀的便捷，是認識的洞開和撕裂，是讓人知道，他（它）終歸是他（它），不是彆的，不是彆人；也是為瞭因閱讀而讓人對閻連科和他寫作的黑白，有所瞭解與辨析。

　　不希望你理解他（它），隻希望你明白他（它）。

　　不希望你熱愛和喜歡他的文學和寫作，隻希望你認識他的文學和寫作。

　　如此而已。

　　2013年8月26日

此用戶未填寫評價內容

書包裝很好

喜歡，還沒看！

很好的書 包裝精美 大氣

送書快，質量高。京東值得信賴的商傢。

好。

非常好

此用戶未填寫評價內容

好書