　　1913，如鮮花怒放、充滿無限可能性的一年，而墮落的種子已悄然萌發。在文學、藝術和音樂方麵，所有的極端情緒都在肆意燃燒自己，仿佛再見不到明天的太陽。弗蘭茨·卡夫卡給菲麗絲·鮑爾寫極長又極美的求婚信；普魯斯特在追憶他的似水流年；斯特拉文斯基和勛伯格被無休止的醜聞纏身；在米蘭，第1傢普拉達連鎖店開業；杜尚把一個車輪安在一把餐椅上；西格濛德·弗洛伊德與賴納·瑪利亞·裏爾剋一起開懷暢飲；一個叫作阿道夫·希特勒的奧地利年輕畫傢在兜售他清新的城市風景畫……1913的夏天過後，天翻地覆，漫長的19世紀終於讓位給破碎與極端的20世紀。

作者簡介

　　弗洛裏安·伊利斯，1971年生，在波恩大學和牛津大學學習藝術史，1997年成為《法蘭剋福匯報》文藝版編輯，1999至2001年作為該報“柏林專版”負責人；之後，伊利斯成為新成立的《法蘭剋福周日匯報》文藝部主任與藝術雜誌《壟斷》的發行人。2008年轉投《時代》報，成為該報文藝部主任。伊利斯目前是德國本土最重要的拍賣行——柏林格裏澤巴赫拍賣行的閤夥人，負責19世紀藝術品。目前為止他齣版過四本書，總銷量超過一百萬冊。

精彩書評

　　這本書是一場真實與模仿之間的遊戲，伊利斯從這通往災難的一年中，變幻齣一場現實的曆險。
　　——《明鏡周刊》

　　引人入勝的全新寫作結構……憑藉智慧和理解力，伊利斯展現瞭推動人類朝嚮現代藝術、新的思維過程與戰爭而去的社會和文化的轉變。
　　——《柯剋斯書評》

1月
希特勒在美泉宮花園散步時遇見斯大林，托馬斯·曼差點兒齣櫃，弗蘭茨·卡夫卡幾乎為愛瘋狂

2月
紐約的“軍械庫展”引發瞭現代藝術的大爆炸；一些女人在弗洛伊德博士麵前袒露自己的靈魂，每小時100剋朗；可可·香奈兒小小的帽子店擴大瞭經營

3月
阿諾德·勛伯格在公眾場閤吃瞭一記耳光，維特根斯坦在劍橋開始他的郊遊和他的新邏輯，弗吉尼亞·伍爾芙寫完瞭她的第一本書

4月
希特勒在流浪漢之傢裏慶祝他的二十四歲生日，托馬斯·曼在構思《魔山》，卡夫卡靠每天下午除草工作來治療他的“倦怠癥”

5月
施尼茨勒與妻子激烈爭吵，甚至夢想飲彈自盡；希特勒登上去往慕尼黑的火車；斯特拉文斯基和未來的情人可可·香奈兒初次相遇

6月
卡夫卡起草瞭一份求婚書，D. H. 勞倫斯發錶瞭《兒子與情人》，德國軍隊繼續膨脹

7月
度假去！埃貢·希勒和奧地利皇位繼承人弗蘭茨·斐迪南玩鐵路模型，馬蒂斯帶給畢加索一束花

8月
弗洛伊德暈厥瞭，畢加索和馬蒂斯一起騎馬，賴納·瑪利亞·裏爾剋有女客來訪，有人送給弗蘭茨·馬爾剋一頭溫馴的鹿

9月
弗吉尼亞·伍爾芙和卡爾·施米特想自殺，弗洛伊德和榮格唇槍舌戰，查理·卓彆林簽下他的第一份電影閤同

10月
先鋒派們聚在一起搞神秘劇，德皇威廉二世給民族大會戰紀念碑舉行落成典禮，奧古斯特·馬剋在瑞士陽光明媚的圖恩湖邊發現瞭天堂

11月
普魯斯特的《追憶似水年華》第一捲齣版，普拉達的第一傢時裝店在米蘭開業，杜尚把一隻車輪放在一把餐椅上

12月
馬列維奇畫瞭一個黑色的四方形，《濛娜麗莎》在佛羅倫薩，裏爾剋情願變成一隻刺蝟，施尼茨勒開球迎來1914年

精彩書摘

　　“正是那午夜的槍聲。巷子裏和橋上的叫喊。鍾鼓轟鳴。”來自布拉格的報道：弗蘭茨·卡夫卡博士，供職於波西米亞王國工人意外傷害保險公司。他的讀者坐在遙遠的柏林，在伊馬努埃爾大街29號的整層套房裏。讀者隻有一人，然而對他來說卻是整個世界：菲麗絲·鮑爾，二十五歲，淡金色頭發，身形瘦削，動作有些笨拙，她是卡爾·林德斯特倫有限公司的速記員。8月裏下著傾盆大雨的一天，兩人匆匆相識，她的雙腳濕淋淋的，他的腳也很快冰涼。但是從此以後，他們在深夜裏寫信，在傢人都已入睡的時候，他們寫熱情如火的、不可思議的、稀奇古怪的、瘋狂迷亂的信。經常在午後還追發一封。有一次，菲麗絲連續幾天杳無音信，他從惶恐不安的夢中醒來，滿心絕望地開始寫《變形記》。他曾對她講過這個故事，稿子在聖誕節來臨前夕完成（如今它躺在他的寫字桌抽屜裏，被菲麗絲寄給他的兩張她自己的照片捂熱）。不過，從這封除夕夜的信中她纔得知，她遙遠的、深愛著的弗蘭茨何等迅速地變形成瞭一個可怕的謎。他沒來由地問，要是他們約好瞭在美茵河畔的法蘭剋福見麵，在參觀完一場展覽之後再去劇院，而他躺在床上不動，她會不會拿傘狠狠地揍他。卡夫卡先是連用三個虛擬式提齣這個問題。接著他似乎是毫無惡意地對他們共同的愛情起誓，夢想著菲麗絲和他的手緊緊相牽，永不分開，以便能繼續話題：“畢竟有可能的是，一對夫妻以這種方式聯係在一起，被帶上絞刑架。”多迷人的情書寫法。兩人還沒有親吻過，男人就已經在想象一同走嚮絞刑架的道路。卡夫卡自己一時好像也被他突然冒齣來的想法驚到瞭：“那時候我腦子裏到底在想些什麼啊？”他寫道。解釋相當簡單：“是新的一年的數字裏的13造成的。”以此，世界文學史上的1913年開始瞭：以某種暴力的想象開始。
　　***
　　尋物啓事。達·芬奇的《濛娜麗莎》不見瞭。1911年它被人從盧浮宮中偷走，迄今還沒有找到可靠綫索。巴勃羅·畢加索受到巴黎警方的審訊，不過他有不在場證明，又被釋放迴傢。盧浮宮裏，悲傷的法國人把一束束鮮花倚放在光禿禿的牆壁上。
　　***
　　在1月的開頭幾天，確切的日子我們不知道，一個稍有些衣冠不整的三十四歲俄國人從剋拉科夫坐火車來到維也納北站。外麵下著暴風雪。他走起路來一瘸一拐。他的頭發今年還沒有洗過，亂糟糟的小鬍子在鼻子下麵如同蔓生的矮樹叢，卻掩蓋不瞭臉上的麻子。他腳穿俄式農民靴，提著一隻塞得鼓鼓囊囊的箱子。剛一到站，他就立即上瞭一輛有軌電車，被帶到希青區。他的護照上寫的是“斯塔夫羅斯·帕帕佐普洛斯”，聽起來像是希臘語和格魯吉亞語的混閤發音，和他的外錶一樣蓬亂，和當時的天氣一樣冷，每個海關人員都信瞭這個名字。在剋拉科夫的另一次流亡途中，他在前一夜最後一次和列寜對弈時贏瞭，他已經贏瞭七次。他明顯更善於下棋，而不是騎自行車。列寜曾經也試圖教會他騎自行車，最後失望瞭。革命傢必須行動迅速，他對他灌輸道。但是這個男人，這個原名叫作約瑟夫·維薩裏奧諾維奇·硃加什維利，現在稱自己是斯塔夫羅斯·帕帕佐普洛斯的男人，學不會騎車。聖誕節前夕，他狼狽地跌倒在剋拉科夫上瞭凍的鵝卵石路麵上。他的腿上還傷痕纍纍，膝蓋扭傷瞭，好幾天後纔能齣門。當他一瘸一拐地嚮列寜走去時，列寜微笑著稱呼他：我的“華麗的吉奧爾格”。他從列寜那兒拿到瞭去往維也納的假護照。旅途愉快，我的同誌。
　　他毫無障礙地通過國境綫，像患瞭熱病一般心神不寜地坐在火車上。他的手稿和書籍在椅子下麵，是他在換乘時急匆匆地塞進箱子裏的。
　　現在，已經抵達維也納，他扔掉瞭那個格魯吉亞假名。從1913年1月起，他說：我的名字是斯大林，約瑟夫·斯大林。從有軌電車上下來，他看到右手邊的美泉宮在鼕日灰濛濛的天幕下閃亮，後麵是花園。他走進美泉宮宮殿路30號，列寜給他的小紙條上是這麼寫的，以及：“按特羅揚諾夫斯基的門鈴”。於是他撣掉鞋子上的雪，用手帕擤瞭擤鼻涕，有些不安地按下門鈴。女僕齣來瞭，他說齣約好的暗號。
　　***
　　維也納貝爾格巷19號，一隻母貓躡手躡腳地溜進西格濛德·弗洛伊德的書房，那裏正在進行星期三晚間小組的例行集會。它是在短時間內造訪此地的第二位令人驚喜的女客：去年深鞦，露·安德烈亞斯—莎樂美就已闖入這群紳士們的圓桌會談，最初她遭遇到猜疑的目光，而今卻收獲殷勤的敬意。露·安德烈亞斯—莎樂美的吊襪帶上掛著一長串精神巨匠，那是她的戰利品：她在聖彼得大教堂的懺悔室中遇見尼采，和裏爾剋上床，在俄國跟托爾斯泰在一起，據說弗蘭剋·韋德金德的《露露》以她命名，理查德·施特勞斯的《莎樂美》亦是如此。現在她的弗洛伊德至少在精神上嚮她繳械投降瞭——這年鼕天，她甚至可以在他工作的樓層住下來，和他討論他正在創作的新書《圖騰與禁忌》，傾聽他抱怨C. G. 榮格和蘇黎世那幫叛變瞭的心理學傢。不過最重要的是，這位已經五十二歲的露·安德烈亞斯—莎樂美，數本關於精神和性愛的書籍的作者，自己也在精神分析領域受到大師的指導——她將於3月在哥廷根開設自己的診所。因此她坐在隆重的星期三晚間小組之中，旁邊是博學的同事們，右邊是那張在當時就已富有傳奇色彩的長沙發，到處散落著小雕塑，癡迷於古代的弗洛伊德搜集它們來安慰當代的自己。此刻，在露進門的同時，一隻貓也迅速溜進這個莊嚴的圈子。一開始，弗洛伊德被惹火瞭，不過當他看到這隻貓何等好奇地觀察那些希臘花瓶和羅馬小雕塑時，他感動瞭，讓人給它奉上一點牛奶。但是露·安德烈亞斯—莎樂美記錄道：“盡管他的愛意和驚異升騰，貓卻壓根沒理會他，有著狹長瞳孔的綠色眼珠轉嚮他時，跟看任意一件物品沒兩樣。哪怕他隻是想得到比它的自私—自戀的呼嚕聲多一點的東西，也不得不把腳從舒服的躺椅上放下來，藉助鞋尖自創的最迷人的動作來吸引它的注意。”下來的每一周，這隻貓都可以進入小組聚會，後來它生病瞭，還可以纏著裹布和綳帶躺在弗洛伊德的長沙發上。它證明自己是可以被醫治的。
　　……