1913：世紀之夏的浪蕩子們 pdf epub mobi txt 电子书 下载 2026

☆☆☆☆☆

[德] 弗洛裏安·伊利斯 著，續文 譯

圖書標籤:

• 曆史
• 文化
• 社會
• 人物
• 傳記
• 一戰前夕
• 歐洲
• 藝術
• 文學
• 貴族生活

出版社： 译林出版社

ISBN：9787544746878

版次：1

商品编码：11438808

品牌：译林（YILIN）

包装：平装

开本：32开

出版时间：2014-03-01

页数：276

正文语种：中文

內容簡介

　　

　　1913，如鮮花怒放、充滿無限可能性的一年，而墮落的種子已悄然萌發。在文學、藝術和音樂方麵，所有的極端情緒都在肆意燃燒自己，仿佛再見不到明天的太陽。弗蘭茨·卡夫卡給菲麗絲·鮑爾寫極長又極美的求婚信；普魯斯特在追憶他的似水流年；斯特拉文斯基和勛伯格被無休止的醜聞纏身；在米蘭，第1傢普拉達連鎖店開業；杜尚把一個車輪安在一把餐椅上；西格濛德·弗洛伊德與賴納·瑪利亞·裏爾剋一起開懷暢飲；一個叫作阿道夫·希特勒的奧地利年輕畫傢在兜售他清新的城市風景畫……1913的夏天過後，天翻地覆，漫長的19世紀終於讓位給破碎與極端的20世紀。

作者簡介

　　弗洛裏安·伊利斯，1971年生，在波恩大學和牛津大學學習藝術史，1997年成為《法蘭剋福匯報》文藝版編輯，1999至2001年作為該報“柏林專版”負責人；之後，伊利斯成為新成立的《法蘭剋福周日匯報》文藝部主任與藝術雜誌《壟斷》的發行人。2008年轉投《時代》報，成為該報文藝部主任。伊利斯目前是德國本土最重要的拍賣行——柏林格裏澤巴赫拍賣行的閤夥人，負責19世紀藝術品。目前為止他齣版過四本書，總銷量超過一百萬冊。

精彩書評

　　

　　這本書是一場真實與模仿之間的遊戲，伊利斯從這通往災難的一年中，變幻齣一場現實的曆險。
　　——《明鏡周刊》

　　引人入勝的全新寫作結構……憑藉智慧和理解力，伊利斯展現瞭推動人類朝嚮現代藝術、新的思維過程與戰爭而去的社會和文化的轉變。
　　——《柯剋斯書評》

目錄

1月
希特勒在美泉宮花園散步時遇見斯大林，托馬斯·曼差點兒齣櫃，弗蘭茨·卡夫卡幾乎為愛瘋狂

2月
紐約的“軍械庫展”引發瞭現代藝術的大爆炸；一些女人在弗洛伊德博士麵前袒露自己的靈魂，每小時100剋朗；可可·香奈兒小小的帽子店擴大瞭經營

3月
阿諾德·勛伯格在公眾場閤吃瞭一記耳光，維特根斯坦在劍橋開始他的郊遊和他的新邏輯，弗吉尼亞·伍爾芙寫完瞭她的第一本書

4月
希特勒在流浪漢之傢裏慶祝他的二十四歲生日，托馬斯·曼在構思《魔山》，卡夫卡靠每天下午除草工作來治療他的“倦怠癥”

5月
施尼茨勒與妻子激烈爭吵，甚至夢想飲彈自盡；希特勒登上去往慕尼黑的火車；斯特拉文斯基和未來的情人可可·香奈兒初次相遇

6月
卡夫卡起草瞭一份求婚書，D. H. 勞倫斯發錶瞭《兒子與情人》，德國軍隊繼續膨脹

7月
度假去！埃貢·希勒和奧地利皇位繼承人弗蘭茨·斐迪南玩鐵路模型，馬蒂斯帶給畢加索一束花

8月
弗洛伊德暈厥瞭，畢加索和馬蒂斯一起騎馬，賴納·瑪利亞·裏爾剋有女客來訪，有人送給弗蘭茨·馬爾剋一頭溫馴的鹿

9月
弗吉尼亞·伍爾芙和卡爾·施米特想自殺，弗洛伊德和榮格唇槍舌戰，查理·卓彆林簽下他的第一份電影閤同

10月
先鋒派們聚在一起搞神秘劇，德皇威廉二世給民族大會戰紀念碑舉行落成典禮，奧古斯特·馬剋在瑞士陽光明媚的圖恩湖邊發現瞭天堂

11月
普魯斯特的《追憶似水年華》第一捲齣版，普拉達的第一傢時裝店在米蘭開業，杜尚把一隻車輪放在一把餐椅上

12月
馬列維奇畫瞭一個黑色的四方形，《濛娜麗莎》在佛羅倫薩，裏爾剋情願變成一隻刺蝟，施尼茨勒開球迎來1914年

精彩書摘

　　“正是那午夜的槍聲。巷子裏和橋上的叫喊。鍾鼓轟鳴。”來自布拉格的報道：弗蘭茨·卡夫卡博士，供職於波西米亞王國工人意外傷害保險公司。他的讀者坐在遙遠的柏林，在伊馬努埃爾大街29號的整層套房裏。讀者隻有一人，然而對他來說卻是整個世界：菲麗絲·鮑爾，二十五歲，淡金色頭發，身形瘦削，動作有些笨拙，她是卡爾·林德斯特倫有限公司的速記員。8月裏下著傾盆大雨的一天，兩人匆匆相識，她的雙腳濕淋淋的，他的腳也很快冰涼。但是從此以後，他們在深夜裏寫信，在傢人都已入睡的時候，他們寫熱情如火的、不可思議的、稀奇古怪的、瘋狂迷亂的信。經常在午後還追發一封。有一次，菲麗絲連續幾天杳無音信，他從惶恐不安的夢中醒來，滿心絕望地開始寫《變形記》。他曾對她講過這個故事，稿子在聖誕節來臨前夕完成（如今它躺在他的寫字桌抽屜裏，被菲麗絲寄給他的兩張她自己的照片捂熱）。不過，從這封除夕夜的信中她纔得知，她遙遠的、深愛著的弗蘭茨何等迅速地變形成瞭一個可怕的謎。他沒來由地問，要是他們約好瞭在美茵河畔的法蘭剋福見麵，在參觀完一場展覽之後再去劇院，而他躺在床上不動，她會不會拿傘狠狠地揍他。卡夫卡先是連用三個虛擬式提齣這個問題。接著他似乎是毫無惡意地對他們共同的愛情起誓，夢想著菲麗絲和他的手緊緊相牽，永不分開，以便能繼續話題：“畢竟有可能的是，一對夫妻以這種方式聯係在一起，被帶上絞刑架。”多迷人的情書寫法。兩人還沒有親吻過，男人就已經在想象一同走嚮絞刑架的道路。卡夫卡自己一時好像也被他突然冒齣來的想法驚到瞭：“那時候我腦子裏到底在想些什麼啊？”他寫道。解釋相當簡單：“是新的一年的數字裏的13造成的。”以此，世界文學史上的1913年開始瞭：以某種暴力的想象開始。
　　***
　　尋物啓事。達·芬奇的《濛娜麗莎》不見瞭。1911年它被人從盧浮宮中偷走，迄今還沒有找到可靠綫索。巴勃羅·畢加索受到巴黎警方的審訊，不過他有不在場證明，又被釋放迴傢。盧浮宮裏，悲傷的法國人把一束束鮮花倚放在光禿禿的牆壁上。
　　***
　　在1月的開頭幾天，確切的日子我們不知道，一個稍有些衣冠不整的三十四歲俄國人從剋拉科夫坐火車來到維也納北站。外麵下著暴風雪。他走起路來一瘸一拐。他的頭發今年還沒有洗過，亂糟糟的小鬍子在鼻子下麵如同蔓生的矮樹叢，卻掩蓋不瞭臉上的麻子。他腳穿俄式農民靴，提著一隻塞得鼓鼓囊囊的箱子。剛一到站，他就立即上瞭一輛有軌電車，被帶到希青區。他的護照上寫的是“斯塔夫羅斯·帕帕佐普洛斯”，聽起來像是希臘語和格魯吉亞語的混閤發音，和他的外錶一樣蓬亂，和當時的天氣一樣冷，每個海關人員都信瞭這個名字。在剋拉科夫的另一次流亡途中，他在前一夜最後一次和列寜對弈時贏瞭，他已經贏瞭七次。他明顯更善於下棋，而不是騎自行車。列寜曾經也試圖教會他騎自行車，最後失望瞭。革命傢必須行動迅速，他對他灌輸道。但是這個男人，這個原名叫作約瑟夫·維薩裏奧諾維奇·硃加什維利，現在稱自己是斯塔夫羅斯·帕帕佐普洛斯的男人，學不會騎車。聖誕節前夕，他狼狽地跌倒在剋拉科夫上瞭凍的鵝卵石路麵上。他的腿上還傷痕纍纍，膝蓋扭傷瞭，好幾天後纔能齣門。當他一瘸一拐地嚮列寜走去時，列寜微笑著稱呼他：我的“華麗的吉奧爾格”。他從列寜那兒拿到瞭去往維也納的假護照。旅途愉快，我的同誌。
　　他毫無障礙地通過國境綫，像患瞭熱病一般心神不寜地坐在火車上。他的手稿和書籍在椅子下麵，是他在換乘時急匆匆地塞進箱子裏的。
　　現在，已經抵達維也納，他扔掉瞭那個格魯吉亞假名。從1913年1月起，他說：我的名字是斯大林，約瑟夫·斯大林。從有軌電車上下來，他看到右手邊的美泉宮在鼕日灰濛濛的天幕下閃亮，後麵是花園。他走進美泉宮宮殿路30號，列寜給他的小紙條上是這麼寫的，以及：“按特羅揚諾夫斯基的門鈴”。於是他撣掉鞋子上的雪，用手帕擤瞭擤鼻涕，有些不安地按下門鈴。女僕齣來瞭，他說齣約好的暗號。
　　***
　　維也納貝爾格巷19號，一隻母貓躡手躡腳地溜進西格濛德·弗洛伊德的書房，那裏正在進行星期三晚間小組的例行集會。它是在短時間內造訪此地的第二位令人驚喜的女客：去年深鞦，露·安德烈亞斯—莎樂美就已闖入這群紳士們的圓桌會談，最初她遭遇到猜疑的目光，而今卻收獲殷勤的敬意。露·安德烈亞斯—莎樂美的吊襪帶上掛著一長串精神巨匠，那是她的戰利品：她在聖彼得大教堂的懺悔室中遇見尼采，和裏爾剋上床，在俄國跟托爾斯泰在一起，據說弗蘭剋·韋德金德的《露露》以她命名，理查德·施特勞斯的《莎樂美》亦是如此。現在她的弗洛伊德至少在精神上嚮她繳械投降瞭——這年鼕天，她甚至可以在他工作的樓層住下來，和他討論他正在創作的新書《圖騰與禁忌》，傾聽他抱怨C. G. 榮格和蘇黎世那幫叛變瞭的心理學傢。不過最重要的是，這位已經五十二歲的露·安德烈亞斯—莎樂美，數本關於精神和性愛的書籍的作者，自己也在精神分析領域受到大師的指導——她將於3月在哥廷根開設自己的診所。因此她坐在隆重的星期三晚間小組之中，旁邊是博學的同事們，右邊是那張在當時就已富有傳奇色彩的長沙發，到處散落著小雕塑，癡迷於古代的弗洛伊德搜集它們來安慰當代的自己。此刻，在露進門的同時，一隻貓也迅速溜進這個莊嚴的圈子。一開始，弗洛伊德被惹火瞭，不過當他看到這隻貓何等好奇地觀察那些希臘花瓶和羅馬小雕塑時，他感動瞭，讓人給它奉上一點牛奶。但是露·安德烈亞斯—莎樂美記錄道：“盡管他的愛意和驚異升騰，貓卻壓根沒理會他，有著狹長瞳孔的綠色眼珠轉嚮他時，跟看任意一件物品沒兩樣。哪怕他隻是想得到比它的自私—自戀的呼嚕聲多一點的東西，也不得不把腳從舒服的躺椅上放下來，藉助鞋尖自創的最迷人的動作來吸引它的注意。”下來的每一周，這隻貓都可以進入小組聚會，後來它生病瞭，還可以纏著裹布和綳帶躺在弗洛伊德的長沙發上。它證明自己是可以被醫治的。
　　……

前言/序言

《鐵幕下的群像：1913，歐洲的迷醉與危機》 引言：一個尚未到來的黃昏 1913年，一個被曆史學傢們反復描摹的年份。它靜靜地躺在“美好年代”的尾聲與第一次世界大戰爆發的前夜之間，像一個精心打磨的、華美卻脆弱的水晶球。彼時的歐洲，錶麵上沉浸在技術進步、藝術革新和物質豐裕的狂歡中，仿佛永恒的盛夏已然來臨。然而，在這片流光溢彩的景象之下，暗流湧動，結構性的矛盾正在以前所未有的速度積纍，醞釀著一場足以顛覆舊秩序的巨大風暴。 本書並非聚焦於某個特定人物的傳記，而是試圖以一種宏觀而又精微的視角，去捕捉那個時代復雜、矛盾的肌理。我們不關注具體的某一群體的“浪蕩”或“放縱”，而是深入剖析支撐起那個“夏日”的社會、政治、文化與經濟的基石，以及這些基石在看似堅固的外錶下，實則麵臨的緻命裂痕。 第一部分：帝國的高燒與民族主義的蠱惑 1913年的歐洲，是由一個個互相猜忌、互相角力的帝國所主導的。德意誌第二帝國正處於俾斯麥時代後的權力轉嚮期，其野心勃勃的“世界政策”與英國的海洋霸權産生直接衝突。我們詳細考察瞭柏林軍事高層內部關於海軍競賽和陸軍擴張的辯論，這些看似技術性的討論，實則反映瞭國傢安全焦慮的升級。 在奧匈帝國，這個由日耳曼人、馬紮爾人、斯拉夫人等多種民族拼湊而成的多瑙河帝國，內部的緊張已達臨界點。薩拉熱窩事件的導火索尚未點燃，但巴爾乾半島的民族主義火焰已熊熊燃燒。本書描繪瞭維也納宮廷內部保守派與改革派在如何應對“塞爾維亞問題”上的激烈分歧，以及布拉格、布達佩斯、剋拉科夫等地，知識分子和激進學生群體對現有民族國傢建構模式的集體質疑。這是一種結構性的不穩定性，任何微小的刺激都可能引爆連鎖反應。 俄國沙皇尼古拉二世的統治，則在孟什維剋與布爾什維剋之間的意識形態鬥爭中搖搖欲墜。1913年，羅曼諾夫王朝迎來瞭三百周年慶典，然而，這次盛大的慶祝活動反而凸顯瞭皇權與日益覺醒的社會階層之間的鴻溝。我們分析瞭俄國工業化進程帶來的社會斷裂，以及知識分子群體對未來道路的探索與彷徨。 第二部分：現代性的藝術革命與哲學的迷惘 1913年的文化界，是前所未有的活躍與混亂。這是一場對既有美學規範的徹底顛覆。 在巴黎，立體主義和野獸派正在瓦解文藝復興以來對透視和再現的執念。我們考察瞭當時藝術評論界對畢加索和馬蒂斯作品的極端反應——從狂熱的追捧到徹底的唾棄。這不僅僅是風格的轉變，更是對人類認知和世界本質的重新定義。 維也納，則成為瞭現代心理學的孵化器。弗洛伊德的潛意識理論正在悄然滲透到文學和藝術創作中，挑戰著啓濛理性主義的最後堡壘。卡夫卡筆下的荒誕與異化，不再僅僅是文學虛構，而是對高度官僚化、疏離化現代社會的精準診斷。 音樂領域，勛伯格的無調性音樂引發瞭聽眾的騷動與抗拒，象徵著既有的和諧秩序正在被解構。在哲學上，尼采的影響力達到瞭頂峰，但同時，學者們也開始反思絕對真理的崩塌所帶來的虛無主義危機。文化上的劇烈變革，反映齣歐洲精英階層對既有價值觀的深層懷疑。 第三部分：資本的擴張與階級的鴻溝 在經濟層麵，1913年是資本主義發展的又一個高峰，但這種繁榮是極度不平等的。德國的魯爾區、英國的工業心髒地帶以及美國的“鍍金時代”仍在創造著驚人的財富，但也加劇瞭社會兩極分化。 我們審視瞭當時勞工運動的興起。工會組織的力量在增強，罷工和政治集會成為常態。社會主義政黨在各國議會中的席位不斷增加，他們對社會財富再分配的呼籲，構成瞭對現有經濟秩序最直接的挑戰。照片中光鮮亮麗的巴黎沙龍與擁擠不堪的倫敦東區貧民窟形成瞭強烈的視覺對比，這種對比不再是社會問題，而是結構性的政治威脅。 此外，全球貿易體係的相互依賴性達到瞭一個前所未有的高度。歐洲對殖民地的經濟掠奪是其繁榮的隱形支撐。本書分析瞭當時國際金融資本的運作模式，以及各國對原材料和市場的爭奪如何滲透到外交政策的每一個角落，使得地緣政治的緊張局勢被經濟利益深度捆綁。 結語：看不見的斷裂帶 1913年的歐洲，是一張鋪著絲絨桌布的賭桌，籌碼堆積如山，但沒有人注意到，賭桌的四條腿已經腐朽。人們沉醉於技術帶來的便利、藝術帶來的刺激、以及帝國帶來的虛幻安全感中，卻對即將到來的係統性崩潰充耳不聞。 本書試圖還原的，正是這種集體性的盲目與傲慢。它記錄瞭那個時代對進步的盲目樂觀，對內在裂痕的刻意忽視，以及對人性深處衝突的低估。那一年，不是沒有預警，而是所有人都選擇性地聽不見那些來自深處的、低沉的、預示著百年浩劫的轟鳴聲。這不僅是一個“世紀之夏”的記錄，更是一部關於現代文明在極度自信中走嚮自我毀滅的警示錄。

评分☆☆☆☆☆

我發現這本書的結構安排極其考究，並非簡單的綫性時間推進，而是像一幅精心繪製的拼貼畫，將不同人物的碎片故事交織在一起，最終匯聚成一幅關於那個特定夏天的全景圖。這種跳躍式的敘事並沒有造成閱讀障礙，反而增強瞭作品的戲劇張力。每一次場景的切換，都伴隨著情緒和氛圍的微妙轉變，仿佛是交響樂中不同聲部的突然介入。最讓我印象深刻的是，作者對於“邊緣感”的刻畫，那些看似處於中心位置的人物，其實在某種意義上都是被時代潮流推著走的，他們並沒有真正掌控自己的命運。這種對個體在曆史洪流中無力感的描摹，是全書最能打動我的地方，它賦予瞭那些“浪蕩”行為一種悲劇性的厚度。

评分☆☆☆☆☆

這本書的語言風格呈現齣一種令人著迷的、略帶頹廢的詩意。它不是那種直白的、教科書式的描述，而是充滿瞭暗示和象徵。作者似乎很擅長使用那些略顯冷僻卻又精準的詞匯，使得每一個句子都富有迴味的空間。閱讀的過程，就像是在解開一串串精心設計的文字謎題，每一次解開，都能獲得一種智力上的滿足感。它沒有急於下結論，而是將判斷權交給瞭讀者，讓你自己去品味那些光影交錯的瞬間裏，到底隱藏著怎樣的道德抉擇和生活哲學。整體來看，這本書在提供曆史畫麵感的同時，更注重挖掘人物靈魂深處的震顫，閱讀體驗是豐富、復雜且令人難以忘懷的。

评分☆☆☆☆☆

這本書的文字功底紮實得令人咋舌，那種行文的韻律感和句式的變化簡直是一場文學盛宴。不同於許多曆史題材的刻闆敘事，這裏的語言是流動的、充滿想象力的，時而像老式留聲機裏傳齣的慵懶爵士樂，時而又像突然爆發的狂歡高潮。我尤其欣賞作者在構建人物心理活動時所使用的那種內省式的、略帶疏離感的筆調，這使得那些“浪蕩子們”的行為動機顯得復雜而真實，而不是臉譜化的標簽。翻開書頁，仿佛能感受到紙張本身都帶著舊時光的塵埃和香水味。它不是在“講述”曆史，而是在“體驗”曆史，讓讀者沉浸在一個由文字精心編織的夢境中，體會那種無可挽迴的美好與必然的衰落。讀完後，那種意猶未盡的感覺，就像是派對散場後，獨自走在清晨的街道上，迴味著昨夜的喧囂與落寞。

评分☆☆☆☆☆

坦率地說，這本書的敘事視角給我帶來瞭極大的新鮮感。它避開瞭宏大敘事的窠臼，而是選擇瞭一種更加貼近“局內人”的、有些遊離的觀察角度。這種視角帶來的好處是，你能夠非常清晰地看到那個時代上層社會中普遍存在的一種焦慮感和身份認同的危機。那些被社會推嚮聚光燈下的人，他們的光芒萬丈與其內心的空虛形成瞭強烈的反差，作者對這種反差的捕捉極其精準和深刻。讀到一些情節時，你會忍不住停下來，思考那些選擇背後的無奈與反抗。它巧妙地利用瞭“局外人看熱鬧”的姿態，卻又在不經意間將你拉入瞭“局中人”的睏境，這種技巧運用得非常高明。每一次翻頁，都像是在揭開一層華麗的帷幕，看到的卻是更深層次的人性博弈。

评分☆☆☆☆☆

這本書的氛圍營造簡直絕瞭，讀起來就像是穿越迴瞭那個特定的年代，空氣中彌漫著一種既奢靡又躁動的氣息。作者對細節的把控力真是讓人嘆為觀止，無論是衣著的描述、街頭巷尾的喧囂，還是那些隱秘的社交場閤，都描繪得栩栩如生。我特彆喜歡那種介於繁華與頹廢之間的那種微妙張力，仿佛能嗅到舊世界瓦解前夕的獨特味道。整個敘事節奏把握得恰到好處，不疾不徐，卻又讓人忍不住想一口氣讀完，去探究那些人物內心的幽微之處。它不僅僅是記錄瞭一段曆史的側影，更像是捕捉瞭一種時代精神的精髓，讓人在閱讀的過程中，不斷地反思“浮華”與“真實”之間的界限。那種在光鮮亮麗外錶下湧動的暗流，纔是最引人入勝的部分，讓人迴味無窮。

评分☆☆☆☆☆

好

评分☆☆☆☆☆

绝对是今年最好的一本书阿

评分☆☆☆☆☆

非常不错书本干净整齐，正版书籍

评分☆☆☆☆☆

②见纪德的《地粮》。

评分☆☆☆☆☆

1913，如鲜花怒放、充满无限可能性的一年，而堕落的种子已悄然萌发。在文学、艺术和音乐方面，所有的极端情绪都在肆意燃烧自己，仿佛再见不到明天的太阳。弗兰茨·卡夫卡给菲丽丝·鲍尔写极长又极美的求婚信;普鲁斯特在追忆他的似水流年;斯特拉文斯基和勋伯格被无休止的丑闻缠身;在米兰，第一家普拉达连锁店开业;杜尚把一个车轮安在一把餐椅上;西格蒙德·弗洛伊德与赖纳·玛利亚·里尔克一起开怀畅饮;一个叫作阿道夫·希特勒的奥地利年轻画家在兜售他清新的城市风景画……

评分☆☆☆☆☆

朋友很喜欢，非常棒！！！！！！！！！！！！！！！！！！！

评分☆☆☆☆☆

怎么说呢，这本书也是看到杂志上推荐的才买的，说是很深刻地剖析了那段历史，考虑了一阵子，觉得还是买吧，好书不是时时刻刻都有的，确实是一本好书，我希望以后有更多这类的好书，值得拥有，我们就是活得太幸福，才会不知珍惜，才会迷失自我。

评分☆☆☆☆☆

和书店地比较过了，绝对正版图书。价格可以，购买方便，送货上门，网购就是好，我一下买了好几本书。京东地物流很给力，送货地速度还不错，商品地质量也可以接受，价格也能比较公道。你,值得拥有!超低地价格,超好地质量,超高地品质,感谢京东,有你陪伴,真好!不错，很喜欢。买书还来京东，印刷很精美，正版书籍，价格有折扣惠，送货快用一双手和一颗头颅，和你对视为了支付这静静地夜晚，我花光了整个春天地积蓄把夜晚看成一颗旋转地星辰，思考着全部生活地真实动机现在我赤贫着走向你，桌上部分是我全部地所有你燃烧地头颅探向我，你是你阿尔地太阳，闪耀在村庄和农民之上火红地胡子是一片失火地树林，信念以大理石地质地生动这是鼻，这是唇，这是眼睛和额头，这里原本是耳朵地位置如今天堂也为之失火我写下这些，在一个春夜，仿佛一次远足，从一个果园到另一个果园空气中谁地眼睛看着我，大地，暗下来地村庄你是看着我地！如今我学习写作，渴望生活用一双手和一颗头颅，学着掂量全部生活地重量摘录其中地几段话，感触颇深，只是说不出来。“我们内心地思想，它们表露出来过吗？也许在我们地灵魂中有一团烈火，但是没有一个人前来取暖。过路人只看见烟囱中冒出地一缕轻烟，便接着走自己地路去了。那么，听我说，应该怎么办呢？难道不应该守护心中地这团火，保持自己地热情，耐心等待着有人前来取暖地时刻吗？”温森特注意到父亲已经白发苍苍,右眼皮耷拉。他地整个外表都因为年老而显得萎缩了,胡须也越发变得稀疏起来,与此同时,他先前那种这就是我!地自信神情,也已变成了这是我吗?地困惑窘态。在母亲身上，温森特却发掘她比以往更刚强，更令人感到亲近了。岁月不是煎熬了她，而是磨练了她。她那从鼻翼到下巴之间地两道沟纹中蕴含着笑意，仿佛还没等你犯下过错便事先宽恕了你。那流露在她脸上地宽厚、开朗、和善地神情，正是对生活之美地一种永恒地赞许。农民们终于开始喜欢他，并且信任他了。他也在农民地纯朴之中，发现了他们与其所耕耘地土地有着某种天然地联系。他努力把这一点体现到他地素描里去，这使得他家人时常弄不清他所画地农民和土地之间地分界线在哪里。虽说温森特自己也不明白他怎么画成了这个样子，但他觉得他画得不错，就得这样画。“农民与土地是不能截然分开地。”一天晚上，当他地母亲问及这点时，他解释说，“他们实际上就是两种泥巴，互相融合，互相依存，他们是同一内容地两种形式，原本是不可分地。”还记得有一段，如下：曼德斯说过，“无论你做什么都会好地。你终一定会表现出你内心地一切，而那就是你一生成就地证明。当你心情愉快时，读书能让你发现身边更多美好地事物，让你更加享受生活。读书是一种最美丽地享受。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。

评分☆☆☆☆☆

谈到1913我们会想到什么？自然而然：1914。因为这一年发生了人类历史上第一次世界范围内的战争。不过如是措辞，难免予人一种印象：仿佛1913只是通向1914的一个看似无法绕过、实际上又是可有可无的注脚。这种条件反射式的思维见诸许多关于战争的文本，比如德国小说家君特•格拉斯的《我的世纪》，或者英国思想史家彼得•沃森的《20世纪思想史》，它们作为检视和反思历史的作品有其不可磨灭的价值。但另一方面，是否人类所有活动，政治、经济、文化、艺术、思想……都齐刷刷地挤在同一根独木桥上，就是为了导向最终的战争呢？