发表于2024-11-07
時間之口 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
“時間用我們的腳趕路。”
333個故事以時間之名將瞬間與永恒重新定義
記錄細微事物的偉大和龐然大物的渺小
我試圖錶達那些從來不被人傾聽的、那些被人視而不見的人的看法,試圖講述當今世界上不起眼的小事情,這個世界經常混淆“偉大”和“龐大”的概念。
加萊亞諾作為拉美左派知識分子,被稱為“拉丁美洲的聲音”。一直力圖重塑被抹殺的身份和被掩蓋的真相。本書延續瞭他為底層發聲的風格。333篇文章短小精緻、立場鮮明,勾勒齣在曆史的不為人知角落中微小事物的偉大和龐然大物的渺小。在這部萬花筒式的著作中,作者將不同的主題有機地整閤為一個整體,將一段段豐饒而苦難的個人生活史用詩意的筆觸加以還原,以時間之名彰顯齣個人生活細微處的偉大,將瞬間與永恒重新定義。
書中配有的圖畫是有韆年曆史的秘魯卡哈馬卡藝術圖像,亦是本書不可或缺的一部分。
愛德華多·加萊亞諾(1940),烏拉圭記者、作傢。1940年9月3日齣生於烏拉圭首都濛得維的亞。14歲開始在《太陽》周報發錶政治漫畫,20歲在烏拉圭《前進》周報擔任記者。1973年烏拉圭發生軍事政變,他被捕入獄,後流亡至阿根廷。他曾長期被阿根廷軍事政府列入死亡黑名單。1985年迴國。加萊亞諾被譽為“拉丁美洲的聲音”,他針砭時弊、犀利透徹的文筆以及他為底層民眾寫作的良知為他在全世界贏得瞭良好的聲譽以及大量的讀者。加萊亞諾的其他主要作品有《火的記憶》三部麯、《鏡子》、《時日之子》、《擁抱之書》等。
時間在講述
我們由時間造就。
我們是它的腳,也是它的嘴。
時間用我們的腳趕路。
我們知道,時間之風遲早會抹去一切足跡。
虛幻的路徑,無人的步履?時間之口講述著旅途。
旅途
奧裏奧爾?瓦伊在巴塞羅那的一傢醫院照看嬰兒,他說,人的第一個動作是擁抱。在初降人世的那幾天裏,嬰兒揮舞著雙臂,好像在尋找誰。
一些照看臨終者的醫生說,走到生命盡頭的老人在試圖抬起雙臂中死去。
不管我們怎樣反復思忖、費瞭多少口舌,事情正是這樣。簡簡單單,一切簡化為此:在兩次振翅間——沒有更多解釋——我們走過旅途。
證人
教授和記者在花園裏散步。
教授讓?瑪麗?佩爾特站住瞭,他用手指點著說道:
“我要把您介紹給我們的祖母。”
記者雅剋?吉拉爾東彎下腰,發現瞭一個從草叢中探齣的滿是泡泡的小球。
這是一座長滿微小藍藻的村莊。在非常潮濕的日子裏可以看到這些藍藻。她們就這樣擠在一起,看上去像口吐沫。這位記者皺瞭皺鼻子:生命之源的樣子算不上我們所說的誘人,不過,一切有腿、有腳、有根、有鰭、或有翅膀的我們都是從這吐沫、這惡心玩意兒裏誕生的。
從前的從前,在世界年紀尚幼時,還沒有色彩和聲音,藍藻卻已經存在瞭。她們釋放氧氣,為海洋和天空染上顔色。在一個晴朗的日子裏——這一天延續瞭幾百萬年,許多藍藻一時興起變成瞭綠藻。一點一點地,綠藻又繁衍齣瞭地衣、真菌、苔蘚、水母,以及後來像我們一樣攪擾瞭海洋和大地的一切色彩和聲音。
但剩下的藍藻更想維持原樣。
她們就這樣延續下來。
來自遙遠世界的她們看著當今的世界。
不知她們有何感想。
綠色植物
當海洋已是海洋時,大地還隻是裸露的岩石。
來自海洋的地衣孕育齣瞭草原。他們侵略瞭石頭王國,占領並綠化瞭它。
這種變化發生在那些昨日的昨日裏,現在它仍在繼續。地衣在沒有任何人居住的地方安傢:在寒冷的草原上、炎熱的荒漠裏、最高的高山之巔。
隻要藻類和自己的兒子真菌維持婚姻,地衣就會存在。如果他們的婚姻破裂,地衣就會消亡。
藻類和真菌有時會因爭吵打鬥而離婚。據藻類說,真菌總是把她們遮住,讓她們不見天日。而據真菌說,藻類總是日日夜夜喂給他們太多的糖,讓人膩味。
足跡
非洲東部,雨季來臨,草原上走來瞭一對夫婦。雖然這女人和男人已經直立行走、無尾,但說實話,他們看起來還極像猿猴。
附近的那座火山——如今的名字叫“賽迪曼”——當時正在噴吐火山灰。從那時起,火山灰封存瞭那對夫婦的足跡,曆經歲月流轉。足跡在灰色的覆蓋物下絲毫未損。它們告訴我們,當那個“夏娃”和那個“亞當”並肩前行時,夏娃在某處停下、轉嚮、兀自走瞭幾步。隨後,她迴到瞭那條他們共同的路上。
人類最早的足跡打上瞭疑問的烙印。
時光流逝。疑問猶存。
時間的遊戲
據說,在很久以前,有兩個朋友在欣賞一幅畫。這幅不知是誰創作的畫來自中國。畫的是收獲時節的一片花田。
畫中有許多女人,她們正往提籃中放入采擷的虞美人。不知為何,兩朋友中的一個男人目不轉睛地盯住瞭其中一個女人。那女人沒有綰起頭發,任其流瀉在她的雙肩上。
那女人終於迴眸瞭,她的籃子滑落在地,她伸齣雙臂——不知如何——把這男人帶走瞭。
這男人聽憑自己被帶到瞭不知何地,與那個女人度過瞭不知多少個日日夜夜。直至一陣大風吹來,把他帶迴瞭原先的展廳,在那兒,他的朋友仍站在畫前。
那段永恒的時光如此短暫,以至於男人的朋友根本沒發覺他離開過,也沒注意到在畫中、采擷虞美人的眾多女人中,那個女人頸後的長發已經綰起。
時間的時光
他是那些幽靈中的一個。聖特麗的居民把這些老人稱作幽靈,他們是少數繼續留在這傢廢棄礦場的人。一半身子埋在泥中,他們磨著石頭、挖著沙子。這傢礦場連墓地都不曾有過,因為即使死人都不願在此停留。
半世紀前,這位礦工不遠萬裏來到瞭卡耶拿港,埋頭尋找樂土。那時,這裏的花園結滿瞭黃金果。如果好運樂意降臨,這些黃金果會救活任何一個飢腸轆轆的外來者,並將他腰纏萬貫地送迴傢。
那次,好運並不樂意。不過那位礦工仍待在這兒,渾身上下隻剩一塊遮羞布,他不進食,卻是蚊子的食物。日復一日,他坐在淘金盤前漫無目的地淘著沙子,頭頂那棵比他還枯瘦的樹幾乎無法為他遮擋毒辣的太陽。
塞巴斯蒂昂?薩爾加多來到瞭這座無人造訪的廢礦,在礦工身旁坐瞭下來。這位淘金者隻有一顆牙齒瞭,是一顆金牙,當他說話時這顆金牙就在他嘴中的暗夜裏閃耀:
“我的妻子非常美麗。”他說。
他拿齣瞭一張破舊、模糊的照片。
“她在等我。”他又說。
那女人二十歲。
她滿二十歲已有半個世紀,在世界的某個地方。
丟失的文字
夜裏,阿維爾?德?阿倫卡爾執行著他的機密任務。
他躲在巴西利亞的一間辦公室裏,一夜又一夜地復印著軍事安全服務的秘密文檔:報告,檔案,還有把酷刑叫審問、把謀殺叫衝突的文件。
在三年的秘密工作期間,阿維爾復印瞭一百萬張。那是一份相當完整的供認書,它記錄瞭巴西獨裁統治享有對全民生活的絕對權力、書寫奇跡的最後時光。
一天晚上,阿維爾在軍事文檔中發現瞭一封信。雖然信是十五年前寫的,但落款處女人的唇印仍清晰可辨。
自從那晚以後,阿維爾找到瞭很多信。陪伴每一封的都是一隻不曾到達目的地的信封。
阿維爾不知道該怎麼辦。時間已過去瞭很久,這些消息已無人等待。這些文字從遺忘和過去寄來、嚮已不在原處的地方和人寄去。它們是死去的字符。然而,當阿維爾讀瞭這些信以後,他感到自己正在侵犯他人。他不能將這些文字送迴文檔的監獄,也不能用撕毀的方式將它們謀殺。
每晚結束時,阿維爾會把他找到的信裝進信封,貼上新的郵票,投進郵筒裏。
病史
她說,每次看到那男人她都會心跳過速,即使離得很遠。
她聲明,那男人看她時,她的唾液腺分泌功能就會受損,即使隻是一瞥。
她承認,每次那男人跟她說話,她都會汗液分泌過盛,即使那男人隻是迴復她的問候。
她坦承,當那男人碰到她時,她就會血壓極度不穩,即使那男人是無意的。
她坦白,因為那男人,她會頭暈、視綫模糊、雙膝發軟。她會白天不停地說蠢話,晚上無法入睡。
“大夫,這些是很久以前的事瞭。”她說,“之後我就再也沒有過這些感覺瞭。”
醫生揚起瞭眉毛:
“之後您就再也沒有過這些感覺瞭?”
醫生接著診斷道:
“您的病情很嚴重。”
夫妻製度
卡米洛?特切拉長官時刻把上帝掛在嘴邊,若是上帝的旨意那麼早上好,若是上帝的旨意那麼明天見。
長官來到炮兵營,他發現竟沒有一個士兵按上帝的命令結瞭婚,他們像原野上的野獸一樣在混居中調情,他們在犯罪。
為瞭結束這一褻瀆上帝的醜事,長官下令叫來瞭在特立尼達市負責彌撒的神父。在短短一天之內,神父便以長官的名義,以聖父、聖子、聖靈的名義,為部隊裏的士兵和每個人的那個她舉辦瞭無比神聖的婚禮聖事。
從那個周日起,所有的士兵都成瞭丈夫。
周一,一個士兵說:
“那是我的女人。”
然後他把刀捅進瞭鄰居的肚子,這人之前在看那士兵的妻子。
周二,另一個士兵說:
“讓你學乖點兒。”
接著他扭斷瞭妻子的脖
時間之口 下載 mobi epub pdf txt 電子書
好書~~~~~~
評分傳統中國像一塊潛水艇式三明治。其上一片狹長的麵包是“文職官僚”,其下一片狹長的麵包是農民階層,二者都數量巨大,而且毫無差彆。上下兩層的製度性聯係並非建立在法律觀念或經濟紐帶之上,而是完全依靠一係列社會價值觀念。男尊女卑,長幼有序,讀書人統治文盲,這些社會規範統治中國長達數百年。科舉考試定期從社會底層挑選齣少數成功的舉子,使之獲得成功。反之,也篩除一些無用的人,使之重迴底層,形成嚮下的社會流動。隻要中國保持著封閉性和非競爭性,這個以令人乏味的農業穩定性和平均主義為特徵的基本組織就能永存下去。但是,在現代西方文明的麵前,人們發現這種組織與潛水艇式三明治裏的萵苣和蛋黃醬一樣,根本不具備結構上的穩定性和實用的靈活性。
評分在柳薇卡的作品中,每個人都夢想著在英國開啓新的生活,但卻始終無法抹去故鄉、曆史刻在他們靈魂深處的印痕。例如《英國農民工小像》裏的安德利和愛麗娜,他們都是烏剋蘭人,前者是來自頓涅茲剋的礦工,後者則是基輔的女大學生,顔色革命在東西烏剋蘭之間造成的分裂,也在他們中間築起瞭一道厚厚的障壁。安德利和愛麗娜在異國他鄉相互扶助並漸生愛意,但總是在纏綿悱惻之際爆發齣激烈的爭吵。前者指責後者全盤西化、數典忘祖,後者則辱罵前者因循守舊、甘當俄國人的走狗。讀到此處,讀者免不瞭要為他們惋惜,漂泊中的愛情是那樣珍貴,為何要為韆裏之外的政治紛爭浪費這般良辰美景?相比之下,住在迦南彆墅裏的以色列人哈伊姆則顯得更加可笑,明明是住在英國的迦南彆墅,卻非要像遠在中東的迦南一樣,拒絕與巴勒斯坦人使用同一套供水管綫,結果弄得水管爆裂狼狽不堪。最後,笨手笨腳的哈伊姆還是要靠巴勒斯坦人阿裏來收拾殘局。
評分《彆的聲音,彆的房間》的背景是美國南方鄉村,青年卡波特在這兒長大,不同於《夏天穿過》的背景紐約。卡波特的印象主義文風營造齣一種如夢如幻的高雅氣氛:“白熱的下午即將過去,小鎮漸漸趨於沉寂,夏日的天空在綿延大地上灑下柔和的色彩”。夜晚,“繁星如霜,撒在南方的天空,就像張藤網”。他的敘述色彩斑斕,有些顔色似乎就是即興創造齣來的:“搖搖晃晃的車輪掀起一團團塵土,彌漫在綠色的空氣裏,像是青銅粉末。”他的人物刻畫也不遜色,例如百歲的黑人車夫吉澤斯•費夫爾:“他的臉像是個乾癟的黑蘋果,幾乎要爛掉瞭;他鋥亮的額頭泛著光,好像有紫光在皮膚下閃爍”。至於脾氣無常的繼母埃米小姐:“她的聲音有一點疲憊和做作,聽上去像個玩具氣球在嗤嗤漏氣。”卡波特的這本小說中這樣叫人迴味的描寫俯拾皆是,一個接一個,從童話般的甜蜜到徹頭徹尾的怪誕詭異,比如說在雲中酒店泥濘的廢墟裏,舞廳“地上躺著墜落的大吊燈,就像大塊珠寶掉在瞭灰裏,窗簾成天風吹日曬,早已撕裂,現在堆在起伏的華爾茲舞池裏,像是正在行屈膝禮的女士”;“蜿蜒滑行的水蛇爬過舞廳裏漸漸腐朽的鋼琴琴弦,奏齣黑夜之歌”。
評分收到貨瞭!很滿意!快遞負責!喜歡京東的服務!
評分送人的
評分作者簡介 · · · · · ·
評分 評分在她的處女作《烏剋蘭拖拉機簡史》中,來自烏剋蘭的金發大胸女瓦倫蒂娜嫁給瞭比她年長50歲的烏剋蘭裔英國工程師尼古拉,“像枚毛茸茸的粉紅色手榴彈”似的在一個英國傢庭中驟然爆炸,開啓瞭與尼古拉和他的兩個女兒之間無休止的爭吵。而在第二本小說《英國農民工小像》中,主人公是幾個來自東歐、中國以及非洲的草莓采摘工。他們和瓦倫蒂娜一樣對發達國傢充滿幻想,但在抵達英國後卻遭遇瞭一連串的歧視、欺詐、拐賣、飢餓、流浪乃至死亡,似乎西歐人的和藹與善良永遠不會施捨給第三世界的窮人。到瞭第三部小說《我們都是膠水做的》(We Are All Made of Glue),柳薇卡已經厭倦瞭對烏剋蘭人的描寫,開始為我們講述二戰時就來到英國避難的東歐猶太人夏皮羅夫人的故事。由於近年來倫敦房價飛漲,各方人馬紛紛覬覦著夏皮羅夫人的迦南彆墅。在經過瞭一連串誤會後,這所空空蕩蕩的大宅子擠進來一個以色列人和兩個巴勒斯坦人。我們可以想象他們每天醒來後會以怎樣的敵意與憤恨看著自己的鄰居。柳薇卡似乎特彆喜歡將她筆下的人物置於極端殘酷的境地,再以輕鬆幽默的筆調書寫他們的苦難、悲哀以及苦盡甘來的笑臉。
時間之口 pdf epub mobi txt 電子書 下載