産品特色
編輯推薦
TED演講者、心理學者陳海賢
心理學者李鬆蔚
作傢高軍(風行水上)
著名主播喻舟(飛魚秀)
聯袂推薦
-
關於愛與生命的勇氣之書
和抑鬱癥對話世界的疼痛與美好
18幅作者精美手繪與6張明信片勾勒的夢想之書
內容簡介
TED演講者、心理學者陳海賢
心理學者李鬆蔚
作傢高軍(風行水上)
著名主播喻舟(飛魚秀)
聯袂推薦
-
關於愛與生命的勇氣之書
和抑鬱癥對話世界的疼痛與美好
18幅作者精美手繪與6張明信片勾勒的夢想之書
作者簡介
《一生裏的某一刻》是張春在豆瓣、知乎、天涯上的隨筆文章精選集,約一半篇幅為重新創作。全數收入《各種普通的食物吃的時刻》等在互聯網內外廣為傳誦的文章。
全書分為四個部分:
《你好小地球》講述瞭作者在廈門的創業經曆,講述瞭冰激淩店“晴天見”內外的動物、植物、客人和孩子們,是關於青春和夢想的燦爛篇章;《夢境倉庫》主體是一組人物素描,描繪瞭那些真實存在在作者生命中,卻又好像從故事裏走來的五湖四海的朋友們;第三部分《我和她》,是作者對童年與故鄉的迴憶,對傢人和友人的愛與恨,悲傷與疼痛,描摹瞭一幅幅復雜微妙的人生場景;最後一部分《世界盡頭的風景》,集中瞭作者患抑鬱癥以後zui為灰暗沉痛的作品,錶達瞭這個堅韌頑強的姑娘,以“辛幼安領百人衝萬軍”的勇氣,麵對生命的磨難的個人感受,是全書的風暴眼,也成就瞭這本煥發燦爛青春的勇氣之書。
內頁插圖
精彩書評
張春,目前的職業是著名冰激淩師和犀牛故事APP主編,現居廈門。
在《我愛搖滾樂》《南方都市報》《青年文摘》等雜誌報紙發錶隨筆、特稿,專欄,連載文章,曾在《廈門晚報》開闢樂評專欄兩年。活躍於SNS社區豆瓣網,被譽為知乎說書人。閤著有《我愛你,時間沒什麼瞭不起》等。
其創建的“晴天見”冰淇淋店,為廈門旅遊的地標性建築。
作品是關於“六人宇宙”等待花開的故事-《講一件關於孤獨的事》。
目錄
代序
◎張春是誰
你好,小地球
野薔薇的嫩枝,剝開皮放到嘴裏嚼。甜絲絲的清涼味道。春天吃它不能捨不得,因為在手裏握久瞭會變軟變熱。夏天它們開著非常漂亮的花,花瓣也可以嚼。鞦天又長齣鮮紅的果實。薔薇很好。
◎雨天不見晴天見
◎各種普通的食物最好吃的時刻
◎作為一個廢物我是怎樣跑步的
◎非常容易被洗腦的人
◎刷漆根本就不浪漫
◎文學創作的瓶頸期
◎四年級
◎體育渣的亞軍
◎情人節
夢境倉庫
我想起Mona,就好像想起瞭皎潔的月亮。她並不是自己發光,卻能反射彆人的光,同時使自己也美美的。想想我就替她未來的男朋友高興,能和她一起享受當下的每個時刻,把她散發齣的青春和月色盡收眼底,溫暖整個人生。
◎我的朋友Mona
◎不愛學習沒關係
◎愛玩的蔡小樂
◎作傢阿紫
◎野小蠻
◎我也很想你
◎有一些偶然的瞬間
◎時間之外的人
◎小城市
◎我始終還是不信人生艱難
◎最喜歡脆皮
◎多比不愛吃東西
◎這完全是個誤會
◎夢境倉庫
我和她
我還記得那是個暖洋洋的春天,我坐在窗戶邊,老師在上麵念,我趴在桌子上笑個不停,臉滾燙滾燙的。窗外長著矮矮的小樹,樹影投在玻璃窗上。綠色的油漆窗框和綠色的樹。我心裏想:多麼快樂的童年啊!多麼偉大的友誼啊!那時候我可能還不明白,但那就是想念吧。
◎傢裏人
◎我和她
◎W
◎大文
◎春妍
◎小姐們
◎我以前所不知道的事
世界盡頭的風景
一條很狹長的陸地伸嚮外海,車沿著那條陸地開瞭一個多小時。到盡頭沒有路時爬瞭一段山。到山頂遇見瞭一隻羊。我一邊學羊叫,一邊繼續往前走。就,看見瞭燈塔。還有一片幽深無盡的海。
後來在我非常痛苦時,常常夢見這片海,夢見燈塔,緩緩沉入海底。
◎一生裏的某一刻
◎房間
◎也說說旅行
◎隨和謙卑教
◎終於開發瞭正能量大招
◎苦難有什麼價值
◎不再聯係
◎叫魂
◎寂靜的馬拉鬆
◎尋找失去的自己
◎丁丁和莧菜
◎感到幸福的一個瞬間
後記
◎那樣的故事怎麼也寫不完
精彩書摘
各種普通的食物最好吃的時刻
白開水要剛好燙嘴的溫度,但是不會真的燙到人。微微感受到滾過嗓子的溫度。最好是用力喝到滿口,讓燙嘴的開水輕輕燙到整個口腔。
玻璃瓶裝的可樂凍到正好齣現柔柔軟軟冰粒的時刻。上上下下都懸浮著那種冰粒,不管是大口還是小口都可以吃到它。那是夢幻可樂。
薯條,剛齣鍋,熱熱的,外錶脆脆,還有一點明顯的細鹽在外麵,裏麵是軟的,最好是拿硬而熱的薯條颳甜筒冰淇淋吃。一截一截咬下去,每一口都吃到鹽,脆熱的外皮,燙嘴的柔嫩土豆肉,還有又甜又涼又奶的冰淇淋。這樣就可以冷熱甜鹹硬軟一口吃到。
鴨脖子用手撕著一條條吃是最好吃的。吃完可以撕的肉以後,再把骨頭一節節分開,仔細吃縫裏麵的肉,啃到隻剩白骨,最後一口吃白骨上的軟骨,纔最美。吃鴨脖子應該持續地吃下去,以免要洗手擦手,由於麻煩而掃興。我曾經獨自連續四小時不動彈地吃鴨脖子,在一個正在裝修地麵滿是灰塵的空房間裏,坐在唯一一張能坐的小闆凳上。真乃奇女子。
桔子不要剝皮,橫著切,然後一瓣一瓣撈齣來吃,好像會更甜。而且因為橫著切,桔子的橫剖麵嬌艷欲滴,散發著水果清香,色香味裏麵,就多瞭色香兩層,會變的更美妙。而且剝桔子皮濺滿手桔子皮的汁很麻煩,這樣吃就不會瞭。
桔子還可以一瓣一瓣分開放在桌子上晾乾,如果有暖氣的話放在暖氣片上更有趣。桔子瓣的皮就變脆瞭,桔子的水分也略少瞭一點,把它剝掉,翻開,隻吃肉,更甜,又很好玩。
百香果的話,不是特彆愛吃酸的人會覺得太酸,可是它實在又很香。所以,其實把百香果破兩半,用勺子把果肉挖齣來放在可樂裏。酸甜就正好,那些籽嚼著吃掉更是滿口香味。如果能放上打碎的冰塊,但在冰塊融化之前喝掉就更棒瞭。
熱饅頭應該撕開夾紅燒肉和油條。但隻是把紅燒肉和油條整個放進去是不夠的。應該把它們分彆剪成丁,然後把饅頭分成至少三層,很整齊地擺進去。這樣當你一口咬下去時,纔不會因為肉或者油條一下沒咬斷而掃興。
春遊和鞦遊應該吃螃蟹。想想看世間的春遊食品都是麵包,充其量是午餐肉。當你坐在鋪滿陽光的草地上,和你的狗一起,細細地,漸漸地,吃掉一隻大螃蟹……
坐火車可以吃锡紙包好烤豬蹄,還要有刀叉。但是在陰暗充斥著康師傅味道的車廂裏,打開一隻飄香萬裏的豬蹄,可能會有危險。
芒果滴兩滴醬油最好吃。楊桃蘸酸梅粉。這是在廈門學會的。
西紅柿可以整隻剝掉皮然後放水裏煮,加各種各樣的蘑菇。要多放幾個西紅柿呀。要煮好幾個小時纔好,最後那個湯隻要放一點點鹽,什麼都不要加瞭。可以作為夏日消暑,鼕季進補之佳品。
檸檬蘸細鹽吮一口,然後喝什麼都好喝。
鹹味洋蔥圈餅乾上麵沾著的大顆鹽粒咬下來嚼,嘴裏鹹鹹的,再一點點啃餅乾。
橄欖吃生的,不要吃蜜餞也不要鹹橄欖,當時非常澀,但過後口裏生津會好幾個小時。如果要約會要接吻,吃生橄欖比吃口香糖好多啦。會成為嘗起來像蜜一樣可口的人哦。
如果願意的話可以嘗嘗路邊的植物,有時候有驚喜的……有一次我吃瞭一些辣木的葉子,打瞭一晚上的噴嚏,打到頭暈。
狗糧普遍比貓糧好吃。但是都不怎麼好吃。當小零食,加上伊利的麥香早餐奶還可以。但是吃多瞭可能也不好吧……不過有一次我吃到一種荷蘭帶來的狗咬膠……很奇妙……質量很好的感覺可以拉很長的絲。很羨慕我的狗。
如果實在不方便,可以拔一根長頭發當牙綫……頭上應該長角的那個部位的頭發最結實……
遇到好吃的湯麵,應該麵要少一點,但是要把湯喝光,滿足感特彆強。
最喜歡的麵,就是清水煮掛麵,裏麵臥一整個蛋,幾片青菜。放一丁點豬油下去,青菜,麵條和雞蛋的香味就冒都在麵湯裏瞭,再放一點鹽,鮮得燙心。生病的時候,吃不到這碗麵就好不瞭。所以我常覺得半死不活的,每次生病都沒好全乎,心裏剩一角裝著鄉愁。
方便麵如果不能煮,在微波爐裏轉兩三分鍾也很好。每一根麵都將成為半透明的樣子勁道最好。任何牌子的方便麵都可以。切忌水過多。我覺得最好吃的方便麵是好勁道,可是現在買不到瞭。
白米粥的話,半筒米,一碗水的比例正好。幾碗水就是幾碗粥。煮粥分量不閤適可是很麻煩的。關鍵是要查看一兩次,攪一攪。煮到正在糊但還沒有太糊,每一粒米都裂開膨脹並且米湯變白瞭,舀一下卻分不開米和水的程度最好吃。盛到碗裏稍晾片刻,但是要注意不要讓它錶麵結齣米皮。因為粥太燙令人生氣,涼瞭也叫人傷心。在等粥涼的時間裏,要專心而虔誠。欣賞它,漸漸成為最好吃的粥。
麥辣雞翅啃完瞭以後,用手指頭把掉到盒子裏的渣渣粘起來吃掉,是很感人的。在古時候,那可能是人類對麥辣雞翅錶示感謝的儀式。
炒土豆絲,一根一根一節一節吃,比整筷子按到嘴裏更好吃。
西瓜就不一樣,最好吃的吃法是把籽剔得差不多,然後一大口咬下去,用舌頭把整口西瓜壓扁。很多西瓜汁一起冒齣來,叫人眉開眼笑。吃西瓜的人最好是兒童,光穿著背心,整個頭都紮到西瓜裏去。滿胳膊都是西瓜汁,胸口也有,連腿上也有的樣子。作為兒童像那樣吃西瓜,夏天的景象就非常完美。所以說長大會很麻煩,竟然長齣瞭胸部。對吃西瓜的夏天來說是令人感到頭疼的事。但不管怎麼樣,有許多人把夏天吃到第一口西瓜的日子當成普通的日子一樣對待,叫人黯然神傷。那可是夏天正式開啓的重要日子,否則它和其他的季節比起來有什麼特彆的呢。
蘋果當然要精心切成塊,用牙簽插著吃。蘋果會令牙齒齣血,又可能會塞牙。但一定要花點時間切成大小相等的塊。要不然一邊吃蘋果一邊看片的時候,會因為吃到大大小小不一樣的蘋果而分心,令人煩惱。
其實餓瞭的話吃烤青椒加麵包也是可以作為主食的好搭配。這個搭配和饅頭夾紅燒肉風格有點類似的。
旺仔小饅頭不應該很多一起嚼,太口乾。而是應該一顆一顆的含著吃。因為有口水,它會在嘴裏一下子塌掉。每次都會高興得想說“咦!”
蜂蜜小麻花應該擺在桌上,略敲到碎,一小顆一小顆地吃。它應該成為一種辦公室零食的。因為坐在格子間裏把手一次次伸嚮顯示器下麵的位置,不需要仔細看就可以拿到它,裝齣若有所思的樣子放到嘴裏,盯著電腦慢慢的咀嚼。其實心裏非常高興,但是彆人不會知道的。這樣吃也不會顯得很奇怪。蜂蜜小麻花不是很脆,所以不會發齣聲音的啦。這不是一種在傢裏專注地吃的東西。它隻有在辦公室裏最有魅力。敲碎來講,即使同事跑過來吃一點,也不至於一下就拿光瞭。
麻辣燙最好吃的時刻是宿醉後,已經吃瞭一些寡淡的白粥(是的這個時候變得寡淡瞭),下午胃腸開始蘇醒,開始餓卻沒有胃口,麻辣燙就是天賜的恩物令人感激,欲死的人生一點點蘇醒過來。但如果是劣質紅酒喝到吐,吃什麼都沒用瞭,隻能默默忍耐。
萵筍最好吃的時刻在火鍋裏。尤其是牛肉湯的火鍋。我有一次齣去玩,把自己關在酒店裏哭,然後擦乾眼淚去吃牛肉火鍋,獨吃四份萵筍,吃飽又迴酒店去哭。感到自己水分很充足。如果很悲傷的話,要多吃點萵筍。
爆米花剛齣鍋,稍晾以後還有溫度,但是錶麵已經變脆瞭,錶麵均勻地覆蓋著一層金色的奶油和糖的時候,每一顆抓起來,那硬硬的,一點點粘,還有餘溫的手感,就已經令人感動瞭。去電影院時遇到爆米花剛齣來,我都會多買一筒。最好是在旁邊觀察一會兒。特彆是生意不太好的電影院,不要買那剩下的一些。那種情況下,要等下一場電影纔是。看著爆米花師去炸爆米花,齣鍋,然後求他給剛齣來的那一鍋。因為他會把新鮮的兌到舊的裏麵去,挑齣最好吃的就大費周章瞭。不過應該注意去附近晃晃,不要讓爆米花師知道你在等爆米花。不然他會感到很不舒服,因為爆米花師是一個很低調的職業。遇到太外嚮的爆米花師,他又會勸說你買不新鮮的那些,那是令人難堪的。
如果鼕天可以烤炭火,要買一點紅薯粉粉絲,一邊烤著暖融融的火,一邊拿著一根粉絲靠近炭火去烤,會看到它一點點膨化起來。要精心打理,靠太近會燒焦,太遠又不能變蓬。如果蓬得太慢的話,中間的地方又會略硬。完美的狀態應該是一下就蓬瞭,節奏應該類似力氣很大的人一下就把長氣球吹直。單這樣吃就很香脆,加上烤火的時候必定非常愜意,如果有這樣既可以玩,又不會一下子吃飽的零食真是太好瞭。但是,這還不是最完美的,如果有辣椒醬蘸著它吃,天哪……
其實去電影院還可以吃糖炒闆栗。因為吃闆栗可以靜悄悄地進行,又可以微微飽肚。糖炒闆栗如果整個丟進嘴真是太為難瞭,要用門牙一層層咬下來纔是。搭配糖炒闆栗的最佳飲料可能是小布丁雪糕。如果不嫌麻煩,要帶上保溫桶,買好幾個放在裏麵以免融化。這樣即使是連看三場,外麵天都黑瞭也不需要齣去覓食。其實要想持續地吃下去,要甜甜鹹鹹地搭配,粉嫩微甜的糖炒闆栗和奶香的小布丁是一個例外,一定要非常快樂纔能承受,不然會吃到苦。也許爆米花是適閤兩個人的,而糖炒闆栗和小布丁是適閤一個人的電影院食物。市麵上放在冰櫃裏賣的雪糕,好吃的太少瞭,每年都懷著不安的心情去小賣部查看,希望它不要消失。
石榴每一粒味道都不太一樣,有一些顆粒飽滿紅潤,有一些比較白而小,因為生長的程度有細微的區彆,所以水份和味道各不一樣。應該小心分成幾瓣,手上拿一瓣,剩下的放到身邊,一粒一粒地剝下來,體會著石榴真的不想被人吃的心情:它長成那個樣子應該是為鳥準備的吧。鳥雖然可以幫忙播種,但是我們人類也可以幫忙的吧。有時候會抱歉地這樣想。如果是慢慢地騎車去海邊,隻有一點點渴的時候,它是忠誠的夥伴。一顆一顆細細地吃,感受它們彼此的區彆,聞著幾不可聞的清香,會好像乘著石榴的滋味掠過四季啊。
青椒是切成段以後,用滾燙的油一澆,一點點醬油放在裏麵,然後生吃。哪怕一次吃兩斤辣到肚子痛得滿地打滾也是值得的。含著眼淚想“再也不這樣吃”可是在寂寞的時候還是會想吃的時刻。就算是要死也要衝的。青椒不可以是一般的菜椒,而是硬硬的,尖尖的,辣椒籽脹鼓鼓的,散發著辣死人的力氣。泡在油裏的辣椒籽也要吃光,那個是最最香的。剛開始隻是在微微冒汗,辣椒籽吃下去,頭毛纔會炸開。
小時候吃得最多的幾種植物:野薔薇的嫩枝,剝開皮放到嘴裏嚼。甜絲絲的清涼味道。春天嫩枝很多的時候,摘一把爬到樹上吃。我有一個專門的樹杈是躺著用來吃薔薇的。吃它不能捨不得,因為在手裏握舊瞭會變軟變熱,就沒有那麼好吃瞭。現在想想,薔薇被掐去嫩枝,不往高處長的話似乎會生的更繁茂。夏天它們開著非常漂亮的花,花瓣也可以嚼。鞦天又長齣鮮紅的果實。薔薇很好。
蘆葦還沒有完全長齣來的時候,撥開草皮裏麵是白色的芯。一整條。遇到特彆肥的,水份簡直接近甘蔗。甜度當然是完全不同,但那是沁人心脾的甜味。找它要伏在草叢裏用手撥弄,一手不能完全按下去的,十有八九就是它瞭。拔齣來的時候有“吱”的一聲輕響。那一聲越清,就越嫩。夏天時看到大部分蘆葦還是長大成為一叢叢一蓬蓬的高大植物,簡直是大吃一驚。怎麼也想不齣它們當時躲在瞭哪裏。
蠶豆豐收也在春天,齣來混的小孩每個人都要有一串蠶豆項鏈,特彆豪華的還有蠶豆手鐲。大人們用蒸鍋燜熟,用綫穿起來做成項鏈,我們掛在脖子和手上,想吃就拉一個下來。所有的小孩都掛著蠶豆無所事事地坐在各處,你吃一個我的,我還你一個。燜熟的蠶豆皮很軟,一捏就擠齣來瞭,小孩子吃它會發齣miamia享受的聲音。我注意到最近人們常常提起“薄荷色”,其實要是叫“嫩蠶豆色”好像會更美,那兩種顔色非常接近。因為蠶豆的顔色好像更厚和柔軟一點。這樣感覺沒什麼道理,就是鬍亂一說。
最好吃的花是槐花和美人蕉。美人蕉的花朵一摘下來尾部就立刻滲齣蜜,馬上放到嘴裏吸。紅色的美人蕉比黃色的更甜。但是要留一些給蜜蜂和蝴蝶,所以一棵美人蕉隻能摘一朵。
槐花要上樹去吃,它太嬌嫩瞭,輕輕一劃就開始變黃。最好能將開滿花的枝條拉到麵前,將花咬下來,離開樹它就變苦。可是要小心蜜蜂,有時候蜜蜂太專心瞭……
很多東西用手吃都比用筷子夾好吃。
很多東西小口吃都比大口吃好吃。
我覺得當和食物相處的時候,最重要的事情就是要理直氣壯。不要因為內嚮而無法好好的品嘗,也不要因為其他人都吃得很快就心慌,更不要因為旁邊的人大聲吧唧嘴而就此放棄。我們雖然吃得慢,但是也並沒有做錯什麼,人多的情況下應該盡量地鼓起勇氣。但最好還是能獨自進食。
好瞭,現在我太餓瞭。我要去我的床上,思念著它們大傢,然後哭著睡去。
……
前言/序言
◎張春是誰
作者:尊貴的大阿紫斯基
阿春非常擅長講故事。
一個再普通不過的故事到瞭她的口中總變得活色生香。如果她站著,微駝著背,直立著的那腳承受身體所有重量,另一腳自然彎麯放於身前。橫在胸口的手臂托著另一隻夾煙的手。隨著故事的發展,夾煙的手離開瞭支撐,一縷上升的青煙指嚮天空。如果她坐著,戲就全落到她眼睛裏,從初一的月牙,亮著光圓成瞭十五。忽然烏雲密布,朝我們扔撒起冰雹。
節奏。她的故事有著神奇的節奏,彆人學不會。隻有她,可以在全部人屏息等待時狡黠地環顧全場,在那多一分便讓人不耐煩、少一分就會有人緩不過來的時空縫隙中,揭曉答案。有時哄堂大笑,有時瞠目結舌。
一個好的說故事的人不一定需要好的聽眾,她可以把任何人培養成一個好聽眾。但一個好的聽眾一定渴望這樣一個好的說故事的人。
恬不知恥地說,我恰巧是個好的聽眾。
和阿春在好幾年前就認識。那時我在曾厝垵開第一個客棧,叫“時光客棧”。她在村口租瞭個小店麵,要賣冰激淋。掛上瞭個木頭招牌“晴天見”,說是隻在晴天的時候開門賣冰激淋。乒乒乓乓搗鼓瞭起來,路過時常看到她灰頭土臉一身油漆蹲在地上。
沒多久小店就開起來瞭。
不包括門口屋簷下那隻夠放一張桌子的位置(後來圍繞這有限的位置又做瞭圈木頭椅,欄杆可當靠背。)屋內一個小吧颱占去瞭一半的空間,吧颱左側是三角形的廁所(屋外上二樓的樓梯下的小空間,應該有許多人從蹲坑站起時被上麵那斜坡頂撞到過頭吧?)吧颱前是兩三張長腳凳。這樣個小店,在我看來最多可以一次性容納六個客人?竟然常常擠瞭十幾個人在那裏彈琴唱歌吃冰激淋。當年的的曾厝垵房租很便宜(當年的當年哪裏房租都很便宜),賣冰激淋?一個三塊?我想瞭想,一天最多有五十個客人吧?一百五十塊,扣去房租水電成本,剩下五十。我坐在她店對麵的朋友傢客廳裏觀察,錶麵上看似乎是人滿為患生意興隆,但我坐瞭多久那批彈琴唱歌的人就坐瞭多久,可以想象,彈琴唱歌時是不好吃冰激淋的,有時我大發善心,走到對麵買個冰激淋吃,吃完瞭那個冰激淋順便抽瞭她三根煙。經常還會有人急吼吼地衝進來,問:“廁所呢?”不多久,他們店成瞭遠近聞名的非盈利性公廁。
為什麼那時候沒和她培養齣感情?大概因為我經常臉很臭,她也經常臉很臭,兩個臉很臭的人除瞭“一個冰激淋”“三塊”之類的對話外很難再蹦齣一句彆的話來。同樣徘徊在溫飽綫的個體戶之間滿溢的愁緒縈繞在我倆身旁。
好奇有,窺探也有,但拉不下臉來先開這個口。我常去豆瓣看她的日記,知道哪幾個討人厭的小孩經常去她店裏玩,還有她的侄子,她的同學,她的朋友。她記錄的人和事大部分都很明朗。而我對人類是否存有善一直持懷疑的態度,加上幾次去吃冰激淋她都在吧颱裏埋著頭畫畫根本不搭理我,我隻好安慰自己:這個人假假的,又陰陽怪氣,不跟我做朋友就拉倒吧。
不多久,我店非常倒黴地成為瞭全村唯一被拆遷的客棧。我搬到廈大附近的沙坡尾。中間大概隔瞭一年我們毫無交集。
有些時候會這樣,一些人我們以為揮揮手就過去瞭的,拐個彎卻又碰到。(當然也有可能是因為廈門太小)一次買菜的途中碰到她在找店麵,問我這附近哪有好的店麵。我十分驚訝:晴天見冰激淋店竟然還沒倒閉?!
想起幾天前,我深情款款地對芙蓉說:“你知道嗎,今年我最大的收獲就是認識瞭你。”芙蓉還沒來得及喜極而泣,我又補充道:“因為你,我認識瞭阿春。”
芙蓉是個特彆外嚮的姑娘,在我幾次買菜路過他們店停下吃個冰激淋後,便把她引為知己。起因是我們關注瞭彼此的微博,自從有瞭長微博這個功能後我常把以前寫的東西拿齣來發一發,不誇張地說:根本——沒人看!於是不得已我經常用客棧的微博來來給自己點贊,留言鼓勵自己說“寫的真好”。某次芙蓉在看瞭一篇“令狐衝”後,鄭重其事地拉住我的手,真誠地看著我的眼睛,一字一頓大聲地說:“寫、得、太、棒、瞭!”當場我差點沒痛哭失聲給她跪下。(我這人很簡單的,隻要誇我文章寫的好的,都是我的好朋友!而芙蓉,是近二十年來第一個對我毫不吝嗇贊美的人,為此我將一輩子感激她。)此後,我一寫齣點雞毛蒜皮,就要拿給芙蓉看,一動不動盯著她看完,忐忑不安地等待她的點評。
我和芙蓉感情急劇升溫時,和阿春卻依然見麵無話可說。有時到店裏見芙蓉不在,坐不到五分鍾我就會離開。
轉變是在一個深夜。
那天大概十二點多快一點瞭,客人都入住瞭,沒人再來敲門找我拿個牙刷毛巾瞭。我有些無聊,決定帶著狗齣去找芙蓉玩玩。穿過黑乎乎的漁港,去到瞭她們店。隻有阿春和芙蓉坐在吧颱。我先是喝瞭杯咖啡,接著喝瞭杯“晴天見犟驢”。喝第二杯犟驢時,不知為什麼和阿春聊起瞭以前的一個戀人。我隨意地說著,並沒有多少情緒起伏。喝到第三杯時,側過頭去看瞭眼阿春。她個子小小的,很深的雙眼皮,整個身子轉過來專注地看著我,兩腳踩在我椅子下的橫杆上。被這麼看著,我有些緊張和尷尬,心裏有些後悔,磕磕巴巴想換個話題。
“你得多難過啊。”她忽然說齣這麼句話。
我倉惶地看瞭她一眼,很害怕看到的是一張虛僞的錶麵掛著同情底下卻是掩不住僥幸和笑意的臉。太多人臉上可以看到過這種錶情瞭,僵硬地壓著嘴角,深不可測的眼睛,和過度的高亢的的讓人分不清是驚訝還是喜悅的語調。
沒有,她不是那樣。隻看她一眼,我就知道她是真的在為我難過,微微張開的嘴唇,傻傻看著我,眼神是無助的,茫然的,像目睹瞭車禍發生呆愣在馬路旁的小孩。我慌瞭,裝齣的淡然被衝垮,前言不搭後語地又說瞭好些話。
這之後,我有好長一段時間不敢跟她說任何難過的往事。隻說一些開心的,愉快的迴憶。歡樂和痛苦,都可以在和她述說時看著她的眼睛再翻倍地經曆感受一次。
是那麼奇怪,這麼長時間的點頭之交,竟隻是因為一個茫然無措的眼神,我就對她信任起來。這種信任僅靠直覺,沒有朝夕相處,也沒有患難與共。
有時我也很納悶,為什麼我這個堅定的“人之初,性本惡”論擁護者會這麼輕易淪陷?她也不算是個好人啊,對來店裏消費的顧客冷若冰霜(並不是裝的,最好進店後放下錢就馬上走)一次店裏進來瞭兩個女生,我的狗剛好在叫,女生非常怕狗,驚叫連連,我趕緊把狗抱在懷裏。女生還是有些害怕,阿春忽然轉過頭來,非常不耐煩:“那你們還想怎樣?要它去死嗎?”現場非常的尷尬,我抱著狗不知如何是好,訕笑著:“沒事的,狗不咬人,隻是愛叫。”她沒事人一樣繼續玩手機。
她還特彆喜歡彆人損她的店。新店剛開起來時還沒多少人知道,每天生意慘淡,我每次去都喜歡拿她們店裏的一張大藤椅堵在門口,坐那曬太陽特彆舒服。芙蓉有時看到會說:“你彆堵店門口啊,這樣客人來瞭怎麼進去啊?”我若無其事:“那有啥啊,反正你們店一個客人都沒有。”阿春就在旁邊哈哈大笑。
阿春不僅喜歡講故事也喜歡聽故事,聽的時候還特彆專心。久瞭朋友們都喜歡找她聊天,每天聽不同的人抱怨,再耗費一個晚上幫人傢分析,想解決的辦法。有時一個陌生人,隻要稍微投緣,就可以聊半天。等人走後,她麵色憔悴,無精打采,說:“今天實在是太纍瞭。”
有一次我看網易公開課,一個老師在講海明威的短篇小說《印第安人的營地》,營地裏一個婦女難産,在房裏痛地大聲喊叫。男人們躲到瞭遠遠的地方,直到聽不到婦女叫聲的地方,默默地抽煙,婦女的丈夫因幾天前砍傷瞭腳躺在雙層床的上鋪,持續聽著婦女的尖叫。醫生熟練地給婦女做好瞭手術。臨走時發現上鋪的丈夫已經自殺身亡。我把這個故事轉述給阿春聽,問她:“你覺得自己是哪種人?是和大傢一樣躲得遠遠的呢?還是感同身受自殺的?”
阿春楞瞭下:“我沒想過這個問題……”
“我要想下這個問題。”
阿春陷入沉思。
有一次,我和阿春一起去海邊參加一個外國朋友的婚禮。婚禮非常浪漫,新娘和新郎都是帆船教練,新郎打扮成加勒比海盜傑剋船長的樣子,在婚禮的最後楊起帆船載著新娘齣瞭海。剩下的賓客們自己玩。沙灘上唱起瞭歌,大傢跳起瞭舞。阿春那天穿著很漂亮的裙子,海風吹著裙角貼在她的腿上。她被邀請跳一支舞。有些靦腆,笑著。鏇轉,鏇轉,踩錯步子也不知道,輕盈地躍動,幸福極瞭。
有一次,阿春告訴我一個夢。夢裏的她坐在一棟老式紅磚牆邊長長的走廊盡頭。走廊兩邊盡是綠色,風吹著,舒服極瞭。她聽到遠處有“蹬蹬”腳步聲,對麵走廊盡頭有個小姑娘在跑,左跑到右,右跑到左。她看瞭一會,認齣那是十幾歲時候的自己。一會夢裏的她笑瞭,十幾歲的自己正在試一雙新鞋,跑動著,在聽新鞋發齣的“蹬蹬”的聲音。她一路跑來,經過阿春身邊時,看瞭她一眼。一種打量陌生人的不以為意的少年負氣的眼神。扭過頭,跑遠瞭……
說這個夢時,阿春語氣輕柔,像怕打碎它。
我跟著她一起看到瞭那條長長的走廊,耳中傳來“蹬蹬”的新鞋子跑步聲。
《生而為歌》 一、 序章:世界的低語與命運的種子 在那個被薄霧纏繞的古老國度,時間仿佛凝固在永恒的黎明。這裏,山巒連綿,雲海翻騰,古老的森林深邃而神秘,低語著不為人知的傳說。在這片土地上,生命以一種近乎詩意的節奏流淌,每一個角落都彌漫著古老文明的韻味。 主人公,艾莉亞,便是這片土地孕育齣的一個普通女孩。她的童年,如同大多數同齡人一樣,充滿瞭陽光、歡笑和對未知世界的好奇。然而,在她的靈魂深處,仿佛埋藏著一絲不易察覺的悸動,一種對宏大敘事的渴望,一種對超越日常的嚮往。她常常獨自坐在窗前,凝望著遠方層疊的山巒,思緒飄嚮那模糊的地平綫,那裏是否隱藏著她命中注定的軌跡? 她的傢族,世代居住在山腳下的一座寜靜村莊,以耕種和編織為生。艾莉亞從小便被教導要勤勞、善良,要尊重自然,遵循古老的習俗。但她內心深處,總有一個聲音在召喚,一個關於音樂、關於歌聲的遙遠呼喚。她會在勞作之餘,偷偷跑到溪邊,模仿著溪水的潺潺聲,模仿著風吹過樹葉的沙沙聲,試圖捕捉那隱藏在自然界中的最純粹的鏇律。 在村莊的集市上,偶爾會有來自遠方的旅人帶來奇聞異事,他們講述著遙遠城市的繁華,講述著失落王國的傳說,講述著英雄史詩的波瀾壯闊。這些故事像一顆顆種子,悄然落入艾莉亞的心田,激起瞭她內心深處對冒險和探索的渴望。她開始在古老的書籍中尋找關於音樂的記載,關於那些能夠穿透時空,觸動靈魂的鏇律。 然而,命運的齒輪,總是在不經意間悄然轉動。一場突如其來的瘟疫,如同黑色的陰影,籠罩瞭寜靜的村莊。疾病奪走瞭許多生命,也奪走瞭艾莉亞最親近的親人。在生死的考驗麵前,她第一次真切地感受到瞭生命的脆弱,也第一次體會到瞭悲傷的沉重。 然而,死亡的陰影並沒有壓垮她,反而像一種淬煉,讓她內心的火焰燃燒得更加熾烈。在送彆親人的那一刻,她發自內心地唱齣瞭一首悲傷而又充滿力量的歌。那歌聲,穿透瞭哀傷,撫慰瞭在場所有人的心靈,也在此刻,點燃瞭她作為一名歌者的命運。她知道,她的生命,將不再僅僅是為瞭生存,而是要用歌聲去迴應世界的悲喜,去傳遞生命的溫度,去喚醒沉睡的靈魂。 二、 旅程的開端:遠方的召喚與未知的挑戰 瘟疫過後,村莊沉浸在一種肅穆而悲傷的氛圍中。艾莉亞的心卻比以往任何時候都更加堅定。她明白,留在這裏,她無法找到答案,也無法實現她內心深處那個模糊的願景。她需要去遠方,去那個能讓她找到音樂真諦的地方。 她收拾瞭簡單的行囊,帶上瞭母親留下的一個古老的水晶吊墜,那是她唯一的念想。在黎明破曉之時,她告彆瞭故鄉,踏上瞭未知的旅程。她的目的地,是傳說中擁有最古老音樂學院的遙遠城市——“星輝城”。據說,那裏匯聚瞭來自世界各地的音樂天纔,也珍藏著無數失傳的樂章。 旅途是艱辛的。她穿越茂密的森林,翻越險峻的山脈,有時會遇到友善的旅人分享食物和溫暖,有時也會遭遇狡猾的盜匪和凶猛的野獸。每一次的遭遇,都像是對她意誌的考驗。她學會瞭如何在惡劣的環境中生存,學會瞭如何分辨善惡,也學會瞭如何用歌聲驅散恐懼,鼓舞自己。 在一次偶然的機會,她救助瞭一位身負重傷的遊吟詩人。詩人名叫洛恩,他曾是星輝城音樂學院的傑齣學生,但因一場意外而失去瞭錶演的機會,從此浪跡天涯。洛恩被艾莉亞純淨而充滿力量的歌聲所打動,他看到瞭她身上蘊藏的巨大潛力。 “孩子,”洛恩虛弱地說,“你的歌聲裏,蘊含著一種古老的韻律,一種能夠觸及靈魂深處的共鳴。這是一種天賦,但天賦需要引導。” 在洛恩的指引下,艾莉亞開始學習音樂的理論知識,學習如何運用聲帶的技巧,學習如何理解樂譜的奧秘。洛恩為她講述瞭音樂的曆史,講述瞭那些偉大的作麯傢和歌唱傢的故事,為她打開瞭一扇通往音樂殿堂的大門。他教導艾莉亞,音樂不僅僅是技巧的堆砌,更是情感的錶達,是靈魂的傾訴。 “每一首樂麯,都應該有它的靈魂,”洛恩語重心長地說,“而你,艾莉亞,需要做的,就是去傾聽你內心的聲音,去捕捉那些隱藏在生活中的鏇律,然後將它們變成能夠引起共鳴的歌。” 在洛恩的幫助下,艾莉亞的歌聲變得更加豐富,她的情感錶達也更加細膩。她不再僅僅是模仿自然界的聲音,而是開始將自己的喜怒哀樂,將她對生命的熱愛和對逝去的哀思,都融入到她的歌聲之中。 隨著旅程的深入,艾莉亞也開始遇到形形色色的人。她遇到瞭辛勤耕作的農民,他們用樸實的歌聲贊美豐收;她遇到瞭為生活奔波的商人,他們的歌聲充滿瞭對未來的期盼;她還遇到瞭飽受壓迫的奴隸,他們的歌聲中充滿瞭不屈的反抗。每一次的相遇,都豐富瞭艾莉亞的閱曆,也讓她對音樂的理解更加深刻。她意識到,音樂不僅僅是藝術,更是力量,是連接人心的橋梁。 三、 星輝城的洗禮:技藝的磨礪與靈魂的覺醒 經過漫長而艱辛的跋涉,艾莉亞終於抵達瞭傳說中的星輝城。這座城市,正如她的名字一樣,在夜空中閃耀著璀璨的光芒。高聳的塔樓直插雲霄,華麗的宮殿鱗次櫛比,古老的街道上人潮湧動,充滿瞭生機與活力。而最引人注目的,便是坐落在城市中心,宏偉壯觀的星輝音樂學院。 學院的大門,如同一個巨大的藝術殿堂,莊重而神秘。當艾莉亞懷揣著激動與忐忑踏入學院時,她仿佛進入瞭一個全新的世界。這裏,匯聚瞭來自各個角落的天纔,他們的技藝令人驚嘆,他們的纔華令人目眩。 在學院的入門考核中,艾莉亞的歌聲一鳴驚人。她用一首充滿力量和情感的原創歌麯,深深地震撼瞭在場的評委。那首歌,講述瞭她從故鄉齣發,經曆的艱辛與成長,講述瞭她對生命的熱愛與對親人的思念。她的歌聲,沒有華麗的技巧,卻充滿瞭真摯的情感,仿佛擁有某種古老的力量,能夠輕易地觸動人心最柔軟的地方。 學院的導師們,對她錶現齣瞭極大的興趣。尤其是一位德高望重的音樂大師,海因裏希教授,他看到瞭艾莉亞身上與眾不同的天賦。他深邃的目光仿佛能夠洞察靈魂,他敏銳的耳朵能夠捕捉到每一個音符中最細微的情感。 “孩子,”海因裏希教授說道,“你的聲音,如同最純淨的泉水,能夠洗滌疲憊的靈魂。但你的技巧,還需要打磨。真正的音樂,是技巧與情感的完美融閤。” 在海因裏希教授的指導下,艾莉亞開始瞭嚴酷而係統的訓練。她學習復雜的聲樂技巧,學習各種樂器的演奏,學習不同風格的音樂理論。學院的生活,枯燥而艱辛,每天都要麵對無數的練習和挑戰。她遇到瞭來自不同背景的同學,有的天賦異稟,有的勤奮刻苦,競爭異常激烈。 在學院裏,艾莉亞也結識瞭幾個重要的朋友。有同樣熱愛音樂,卻因齣身貧寒而備受歧視的吉他手,雷恩;有性格古怪,卻擁有驚人作麯天賦的鋼琴傢,莉娜。他們互相學習,互相支持,在彼此身上找到瞭前進的動力。 然而,學院的生活並非一帆風順。艾莉亞也曾因為自己的不足而感到沮喪,曾因為激烈的競爭而感到壓力。她也曾懷疑自己是否真的能夠成為一名偉大的歌者。在一次重要的期末考試中,由於緊張和失誤,她的錶演並不完美,這讓她陷入瞭深深的自我懷疑。 就在她幾乎要放棄的時候,海因裏希教授找到她。 “艾莉亞,”教授溫和地對她說,“每一次的跌倒,都是為瞭更好地站起來。天賦固然重要,但堅持和勇氣,纔是通往成功的基石。不要害怕犯錯,要從錯誤中學習,要相信你自己。” 教授的話如同一盞明燈,重新點燃瞭艾莉亞心中的火焰。她意識到,真正的成長,並非一蹴而就,而是在不斷的磨礪和挑戰中實現的。她開始更加努力地練習,更加深入地鑽研音樂。她開始嘗試將自己對生活的感悟,對人生的思考,融入到她的創作中。 她寫齣瞭許多感人至深的歌麯,有贊美生命力量的《不滅之火》,有描繪愛情甜蜜的《星辰之約》,也有抒發對故鄉思念的《遠山的迴響》。她的歌麯,逐漸在學院內外引起瞭廣泛的關注,她的名字,也開始在音樂界嶄露頭角。 四、 命運的交響:責任的承擔與理想的追尋 在星輝音樂學院的學習告一段落後,艾莉亞並沒有選擇安逸的生活。她深知,她來到這個世界的使命,遠不止於此。她想要用她的歌聲,去影響更多的人,去傳播愛與希望。 她和雷恩、莉娜組建瞭一個小型樂隊,開始在各個城鎮巡演。他們的音樂,融閤瞭艾莉亞的歌聲、雷恩的吉他,以及莉娜的鋼琴,充滿瞭獨特的魅力。他們的歌聲,在為人們帶來歡樂的同時,也觸及瞭社會現實的某些角落。 在一次前往貧睏地區的演齣中,艾莉亞看到瞭戰爭帶來的創傷,看到瞭貧睏對人們生活的摧殘。她用一首充滿力量的歌麯,呼籲人們關注那些被遺忘的角落,呼籲人們用愛心去溫暖那些需要幫助的人。她的歌聲,在那個貧瘠的土地上,點燃瞭希望的火苗。 在一次政治動蕩的時期,艾莉亞的歌聲成為瞭人們反抗壓迫的號角。她用她激昂而充滿力量的歌聲,喚醒瞭人們內心的勇氣,鼓勵他們為自由而戰。她的歌聲,在那個黑暗的時代,成為瞭光明與希望的象徵。 然而,名聲的擴張也帶來瞭意想不到的挑戰。一些權勢人物,試圖利用她的名聲來達到自己的目的。一些人,對她的音樂進行歪麯和誤讀,企圖將她的藝術變成政治的工具。艾莉亞深陷在一場由名聲和權力交織而成的漩渦之中。 她一度感到迷茫和痛苦。她開始反思,作為一名歌者,她的責任究竟是什麼?她的歌聲,是否應該被用來宣揚某種政治觀點?她是否應該捲入世俗的紛爭? 就在她感到最無助的時候,她想起瞭海因裏希教授曾經對她說過的話:“音樂,是人性的迴響。它能夠反映齣社會的陰暗麵,也能夠揭示齣人性的光輝。但音樂本身,是純粹的。它的力量,在於喚醒,而不在於強迫。” 艾莉亞明白瞭,她的使命,是用她的歌聲去觸動人心,去傳遞真善美,而不是去迎閤任何一方的政治訴求。她的歌聲,應該是一麵鏡子,反映齣世界的真實,也應該是一束光,照亮人們前行的道路。 她開始更加謹慎地選擇她的演齣和創作。她用她的歌聲,去記錄那些被曆史遺忘的平凡人的故事,去歌頌那些在逆境中堅守善良的人們。她用她溫暖而充滿力量的歌聲,去化解仇恨,去彌閤裂痕,去傳遞和平的願景。 她也開始關注那些同樣擁有天賦,卻因為各種原因而無法實現夢想的年輕人。她利用自己的影響力,為他們提供幫助和機會,讓他們也能用自己的歌聲去閃耀。 五、 尾聲:生命的迴響與永恒的鏇律 歲月流轉,艾莉亞已經不再是那個初齣茅廬的少女。她的名字,已經成為瞭傳奇。她的歌聲,響徹瞭整個國度,甚至傳到瞭遙遠的海外。她用她的纔華和堅持,贏得瞭人們的尊重和愛戴。 然而,她始終沒有忘記自己齣發時的初心。她依然會迴到那個寜靜的村莊,為那裏的孩子們歌唱,用她最純粹的歌聲,將音樂的種子播撒在他們幼小的心田。她依然會去那些偏遠的山區,為那些被遺忘的人們帶去溫暖和希望。 她的生命,仿佛一部宏大的交響樂。有激昂的樂章,有舒緩的鏇律,有悲傷的哀嘆,也有喜悅的歡歌。她用她的歌聲,記錄瞭時代的變遷,迴應瞭人生的悲喜,也喚醒瞭無數沉睡的靈魂。 在她生命的晚年,她坐在搖椅上,手中握著那個古老的母親留下的水晶吊墜,望著窗外漸漸西沉的夕陽。她的臉上,布滿瞭歲月的痕跡,但她的眼中,依然閃爍著動人的光芒。 她知道,她的生命,如同她所演唱的歌麯一樣,有著屬於自己的高潮與低榖,有著屬於自己的輝煌與沉寂。但最重要的是,她始終堅持著內心的熱愛,始終用她的歌聲去迴應世界。 她相信,即使生命終將消逝,但她所創作的歌麯,所傳遞的情感,所留下的影響,將會如同永恒的鏇律,在人們的心中迴響,在歲月中流傳。 “生命,本就是一首無盡的歌。”她低聲呢喃,嘴角帶著淡淡的微笑,仿佛在對這個世界,也對她自己,做最後的告白。 她的故事,沒有驚天動地的結局,隻有生命最真實的律動。她的歌聲,不僅僅是藝術的錶達,更是對生命最深刻的理解與緻敬。而她,作為一名歌者,用她的一生,譜寫瞭一麯屬於她自己的,永恒的鏇律。