具体描述
編輯推薦
◎ 誰的故鄉不淪陷？每個人的故鄉都在淪陷！
這是中國城市化與農耕文明之間的衝撞，在文人和學者心底激起對文化護持問題的深層反思。
◎ 作者冉雲飛著墨近代巴蜀，藉客居者對蜀文化孕育之功力，試圖帶給讀者對蜀地極其直接切近的感受；同時貶謫以犧牲物質和精神故鄉為代價，來換取時代進步的沉屙痼疾。
◎ 在快速文明的曆史進程中，鄉土退化和高樓林立，二者之間産生碰撞的不爭事實，早已悄無聲息地在當代學人的心中氤氳齣漫漫鄉愁。
冉雲飛的《每個人的故鄉都在淪陷》一書代錶一代人的聲音，道盡瞭一代人麵對精神傢園淪陷的掙紮，同時也激發瞭國人迫切的文化護持決心。
◎ 通過這本小書，我們
一看蜀人之好山樂水，風物怡情；
二看蜀地之文化孕育，解密巴蜀兩地的親疏遠近；
三則著眼“小人物”，品百味人生，領略時代風流；
作者對文明的情感控訴深藏筆墨之中，留心取材，故人舊事“新說”，補蜀地史料研究之憾，娓道文化沉潛與時代的“無奈糾葛”。
◎ 流沙河 傅國湧 餘世存 十年砍柴 解璽璋 唐建光 劉蘇裏 梁鴻 熊培雲 譚伯牛 何三畏 宋石男 傾情推薦
內容簡介
《每個人的故鄉都在淪陷》一書，是作傢冉雲飛有關巴蜀曆史研究的又一力作。書中主要以明末清初紅苕入川為開端，試以時間為綫索，將看似微渺的個體事件一以貫之，見微知著，傾力於揭示近代文明與蜀地之間的衝撞，並進一步以蜀地為縮影，反映中國的特殊曆史境況。《每個人的故鄉都在淪陷》大體分為三輯：即“風物”、“故物”、“人物”。其中，“風物”以山川河流，森林植被為引子，極盡展示四川的地理風貌，人文風情，窮“一方水土育一方人”之要義；“故物”則圍繞巴蜀兩地從古至今的關係沿革，突齣四川的特殊地位，反映四川人“敢為天下先”的鮮明特性，以及蜀地在孕育近代思想文化方麵可歌可泣的“自由因”；“人物”更選取隱沒於蜀史之中，影響顯著而又易為世所忽略之人其事。文中多藉入蜀“遊客”之視野與筆觸，以窺近代中國情狀之一斑。
全文處處留情“故鄉”，不僅添補瞭四川史料研究的不足，同時也揭示瞭文人精神傢園淪陷這一實質。本書敘事雖平實，情感卻激蕩；雖力圖掩飾內心之扼腕嘆息，卻時刻流露齣作者曆久彌深的鄉情，以及對時代之“不得已”的種種掙紮。
作者對故鄉淪陷實質力透紙背的見地，異於文人單純慨嘆工業文明冷卻農耕文明的質樸鄉情，而更多著墨於地情國情，氤氳曆史氣息，落墨之處，盡顯對傢國曆史的反思。
作者簡介
冉雲飛，生於重慶酉陽鄉下的蠻子，1987年畢業於四川大學中文係，長居成都。著名青年學者、作傢、雜文傢。入選“2008年度百位華人公共知識分子”。著有《沉屙：中國教育的危機與批判》、《尖銳的鞦天：裏爾剋》、《陷阱裏的先鋒：博爾赫斯》、《莊子我說》、《像唐詩一樣生活》、《從曆史的偏旁進入成都》、《通往比傻帝國》等書十數部，現供職於某刊。
精彩書評
★酉陽是冉雲飛的小故鄉，巴蜀是他的大故鄉。他信仰故鄉，但並不盲目。他以將軍的氣概、學者的嚴謹、詩人的情深，讓依然淪陷的大小故鄉，窅然復活。——宋石男
——王怡
——野夫
目錄
風物 山河不再，草木傷懷渝東南人文風俗地圖
奔嚮大海的道路 ：岷江流域聞見錄
每個人的故鄉都在淪陷
行者演義 ：神遊成都記
今朝縱目弄芳菲
味道最說青城山
“野雜種”的吊腳樓
故物 成渝往事，幾度乾坤
烏托邦與舊日子
四川敢為天下先的三個偏方
打入巴蜀袍哥的心髒 ：以“黃”與“水”為例
Lonely Planet 之巴蜀小史
渡盡劫波兄弟在 ：成渝互掐小史
苦盡甘何在 ：1945 年 8 月 15 日的成都
民國圖書館 ：以四川為例
民生公司職員六十年前的日記
從一本美術創作集考察曆史
人物 入蜀皆客，傢國何堪
一位日本人 1876 年的巴蜀觀察
王闓運的四川食物
王闓運的蜀道觀察
重慶孤男寡女 ：曆史上的商業雙雄
康有為的四川學生
民國四川“女武訓”
物理學傢撰寫的文學史
史學傢周一良的嶽父
後記
古今八卦中的巴蜀
精彩書摘
每個人的故鄉都在淪陷沒有故鄉的人是不幸的，有故鄉而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的不幸。我自己便是這樣雙重不幸的人群中的一個。作為中國人文及自然資源多樣性展示得最為完備的後花園，廣袤的西部是如此的神秘多姿、秀麗雄奇、狂野粗獷，令人難以忘懷。不過遺憾的是，這些令人難以忘懷的人間愛物，正在逐漸消失於我們視野之中，真有追之莫及的傷懷之痛。可以毫不誇張地說，中國沒有作為人文和自然資源龐大寶庫的西部，她的魅力將會銳減而流於平庸。
一對於一個長期生活在西部的人來說，我老傢掩藏在渝東南邈遠的角落，那裏便成瞭我內心最柔軟的部分，是異於他地的安心洗肺之所，是我個人莫大的安慰。作為神秘的北緯30°穿過的武陵地區，用山清水秀來形容她肯定平庸俗爛，不過說她雄奇秀野或許庶幾近之。雖經全民抽風、大煉鋼鐵的無情破壞，但小時放羊看牛打豬草時，不經意便與眾多野物做伴，簡直是動物的天堂，錦雞、豺狼、豺狗、野豬、刺豬、鸛狗、菜花蛇等，小河裏各種各樣的魚兒，則應有盡有。但於今迴傢，這些早已絕跡，仿佛前塵舊事，能不讓人傷懷？作為一個現代人，我並不反對過現代的生活，但我反對為瞭過現代的生活，而將先人的審美趣味、民族文化、古跡舊蹤當作犧牲品的做法，這種你死我活、不破不立、破舊立新的鬥爭哲學，實在是傷害我們對先人紀念、傳承文化孑遺的懷舊情感。這種揪人心肺的哀傷，在梁思成先生對北京古建恐悲苦無告的求訴五十年後，依然屢屢發生，如此人禍是我們整個民族綿綿不絕的巨大創傷。
龔灘是故鄉一座擁有1700年曆史的古鎮，這裏蘊藏著土傢族的許多精神及物質文明，舉凡年深久遠的冉傢院子、西秦會館及不少寺廟等等，都是難得的活著的文物。整個鎮上的房屋，大多是緣山而築，鑿石為基、壘石為礎的木質結構的吊腳樓，憑眺江水，觀望風景，把酒臨風，快何如哉！而烏江及其支流阿蓬江的環抱繞膝，可收樂山樂水的雙重功效。就是這樣一座“活著的土傢族的物質博物館”，竟然被在下遊修的一座弊大於利的電站給淹沒瞭，他們的藉口是發展經濟並且古鎮能整體搬遷，一座活生生的、擁有1700年曆史的古鎮能整體搬遷，這樣騙人的鬼話，能讓真正的有識之士信服嗎？你能搬走她在1000多年裏纍積起來的文化積澱和神韻麼？二美麗無匹的阿壩，可謂得上蒼獨厚，神奇的九寨溝、上天的黃龍、醉人的米亞羅、自然之子牟尼溝、生物天堂臥龍、雪山女兒四姑娘、賞心悅目的黃龍大草原、“羌族生活博物館”桃坪羌寨等，無不閃耀著令人稱奇的魅力。1990年我得以以一種異樣的方式行走阿壩各地，飽覽令人心醉的風光，讓我此生不忘，這是一種怎樣的前世今生，從此我把阿壩視為自己的第二故鄉。前年鼕天為瞭拍片，到達九寨溝，溝口再也不是從前那樣簡單清淨的所在，而是綿延幾裏到處都是賓館、飯店，河邊的山坡樹木被砍伐得厲害，景色已大不如前。幸好鼕天人少，不然在九寨溝真可以看見到處都有的紮人堆的盛況。如此對旅遊的過度開發和利用，在西部真可謂舉目皆是，讓人傷心，以至於各地不少主管旅遊的政府官員幾乎成瞭毀我山川的“旅遊瘋子”。不特如此，像黃龍大草原、執爾大壩、紅原大草原這等在整個阿壩州都享有盛名的大草原，不僅麵臨過度放牧、嚴重沙化、鼠害嚴重的危險，更令人憂心的是，每年7、8月遊人密集到毀壞草原植被、垃圾汙染草原的地步，滿目瘡痍。這種竭澤而漁的方式被普遍推廣到西部大開發的許多方麵，將會使西部的人文地理、山川風物、民族風情、宗教文物的多樣性和豐富性，遭受慢慢地侵蝕而至逐漸消亡，絕非危言聳聽。20年後，西部廣闊土地上這些上天的恩賜、人間的愛物，將是以一種什麼樣的麵貌呈現在世人麵前，讓人真是沒有想象的勇氣。
三貧窮是勒在西部人民身上的繩索，但要去掉繩索，不是隨意亂剪繩索的某個地方，而是剪掉繩索本身打結甚至是死結之處。但剪掉貧窮這根繩索的死結，不是為瞭讓西部的人民在吃飽飯後，喪失掉自己祖祖輩輩賴以立足的精神和物質的故鄉，而是天然地利用現有環境，進行科學而適度的開發，而非全盤仿效東部發達地區，更不是某些官員為瞭自己的政績，而搞這種人人都可以看得見的所謂經濟大躍進。貴州省沿河縣土地坳鎮的一幅大標語便是這種心態的典型體現：逼民緻富無罪。原來當地政府強行發展烤煙，農民種瞭，而收購時中間機構盤剝壓級壓價（這本身就是政府機構一些人與中間機構的勾結），後來農民便不種瞭，於是就動用武力命令農民種烤煙，故有“逼民緻富無罪”的荒唐邏輯。而故鄉酉陽亦有極其令人不解的標語：學生要上學，烤煙甩不脫。也是用類似上述方法將老師與烤煙糾連起來，政府某些部門規定，如果老師催促不力，而農民不種，那麼老師的工資便不能發放。老師的工資不能發放，便要下鄉督促農民完成烤煙任務，從而導緻學生亦不能上學。如此西部亂開發，就我目力所見，並非單一事件。我們常常可以看到，那些“養在深閨人未識”的美妙景色，一經所謂的開發後，便被糟踐得一塌糊塗的殘酷現實。同理，對現實條件不尊重，包括政府的過度介入，必將産生許多荒唐的事件，如在風景區修電站，包括得齣“逼民緻富無罪”的荒唐口號來。一生都想做官的田園詩人孟浩然麵對峴山舊跡不無感嘆地寫道：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨”（節錄自《與諸子登峴山》），像這樣不注意保護、無度地亂開發下去，多一些“與地鬥其樂無窮”的妄人，我敢說後人永遠不會有“我輩復登臨”的遊賞雅興，因為無處可去，這纔是對他們快樂和生存權的真正剝奪。
……
前言/序言
自序
冉雲飛
一
先秦典籍中的宋人常被視為蠢貨，他地人民以“蠢殷”、“頑民”目之，大約因其為殷人之後，被周人看不起，後又被“守株待兔”之類的故事編排得眾人皆知。講故事的高手莊子是宋人，但他書裏的蠢人卻也幾乎都是宋人。《逍遙遊》裏長途販運帽子到炎熱越國的蠢貨是宋人，貪小錢賤賣祖傳護膚秘方的亦為宋人 ；《山木》裏的旅館老闆宋人連姨太太的美醜都分不清 ；《外物》篇宋國首都全城小販協助彆人哭喪，居然把人哭死一半，完全是無人能及的黑色幽默 ；《列禦寇》篇裏，莊子作為國罵大師，將宋人曹商罵作“舔屁眼”的無恥之徒。但好像他這樣的寫法，並沒有激起宋國人大喊其“宋奸”的愛國熱情。也就是說，莊子編排瞭宋人很多故事，也沒齣什麼事故。
四川人也沒有少受編排，以柳宗元在《答韋中立論師道書》中編排的“蜀犬吠日”聲名最為卓著，“僕往聞庸、蜀之南，恒雨少日，日齣則犬吠”。說明這個被編排的故事，他早就聽說過瞭。是不是事實呢？或許並不重要，隻要故事足夠損人好玩就行。當然這還不算是編排的極緻，冠軍應屬於愚蠢到極點的蜀王。公元前 316 年秦惠王拿假裝能屙金子的石牛，敲開瞭蜀國的大門，蜀國自此滅亡，蜀王賺得瞭萬年笑柄。
巴蜀之地被編排許多故事，並非沒有因由。主要是因巴蜀的地形氣候、四圍阻隔、交通不便所緻，不得已成就瞭一些自己所獨有的東西。後來因這些條件，在巴蜀大地上成就瞭不少偏安一隅的政權，來瞭個世所共知的“天下未亂蜀先亂，天下已治蜀後治”的名言流布於世。雖然你可以認為這有點妖魔化巴蜀人民的樣子，卻擋不住口號和俗語的力量。清末在四川當過官的學者趙藩的武侯祠名聯：“能攻心則反側自消，自古知兵非好戰 ；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思”，也被拿來作為蜀人樂禍貪亂的一種注釋。其實早在北宋時，蜀地史學傢張唐英就一語道破天機 ：“朝廷治，則蜀不能亂 ；朝廷不治，則不唯蜀不順，其四方藩鎮之不順，亦不下於蜀者。”而南宋蜀人李更則將外來入蜀割據者的“黑名單”十餘人羅列齣來，竟然隻有譙周一名是四川渠縣人，以此證明所謂蜀人樂禍貪亂，完全是一
種不負責任的抹黑行為。
四川交通的不發達，還成就瞭它另一種甜美的恐嚇——“少不入川”。好像四川完全是個讓人喪失進取心的溫柔鄉，其實四川除成都平原外，很多山地相當貧瘠。或許是為瞭與“少不入川”相對偶，與此對應的是“老不齣蜀”，意思是這裏方便養老，老瞭齣川完全是自找苦吃。事實到底有幾分可以坐實，那是很難說的，不然清末到尊經書院當山長的王闓運絕不會說，到四川如同到俄國那麼遙遠而苦寒。
二
被彆人編排，其實大可當作小說或者劇本來看，或許你在裏麵的角色，被他們當作瞭醜角，大可一笑置之，有則改之，無則加勉。彆說一個地方的人可能做糗事，即便做得不算壞，也沒有權力製止彆人議論的自由。現在不是誰在編排你，而是我們自己參與瞭一大堆糗事。這糗事的主角當然是某些官員在其間運動或尋租，於是文物被毀、古器被盜、老屋被拆、江河被汙、土地被毒、空氣難聞、人群被趕，進而造成瞭幾韆年來未曾有過的瞬間變樣與消失。人們或主動或被動地參與這一場亙古未有的大破壞中，後人看我們這個時期，對這種傷筋動骨的損害，恐怕會找不到詞匯來形容。我所寫故鄉一座古鎮的暴亡，隻不過是其中的小焉者也。
既然我無法阻止這一切人為的破壞與變遷，我隻有參考地下古物、紙上文獻、耆舊述憶、自我經曆，來建構那過去或即將消失的故鄉，聊以慰藉眾多像我一樣的受傷者。因此這本小書將所寫內容區分為“風物”、“故物”、“人物”三部分，包括遠古四川的曆史、近代文明
的衝撞、中外各色人物在四川的所作所為。這本書不妨算作是，我準備用一本專書來細細解剖近現代四川文化曆史的一個前奏性演齣。此專書就是我曾多次說過的想從雍正時期紅薯之入川，對四川人口承載、救荒療飢、山川河流、森林植被、飲食結構、文化發育等方麵進行的延展性研究，其間可以看到以紅薯為中心的變化，故名之曰《一種農作物的蝴蝶效應 ：從紅薯角度切入近現代巴蜀變遷》。
再者由於參與三峽的深度文化遊活動，使得我看到更多的人進齣三峽到達四川各地的原始史料、照片、音樂（如川江號子）、影像、實物、書籍等，讓我對從陸遊以降的“入蜀記”，不隻是文字記載上的熟悉，更算是將來我慢慢寫《中外入蜀記》的肇始動因，除記述中外各色人物在四川的生活及遊蹤軌跡外，還會剖析他們對四川的諸種影響。蜀道固然難，進齣均不易，但關於進齣四川的各種記述，卻也浩若煙海。而很多東西至今沒有引起人們足夠的重視，即便偶有涉獵，也隻不過浮光掠影，或語焉不詳，緻使那些充滿探險、好奇、交流的遊曆，仿佛消息於天壤間。我在本書裏已寫瞭竹添進一郎、王闓運等人物，但事實上這隻是一個較好的開端。
末瞭，我得說一下書名《每個人的故鄉都在淪陷》的來曆。這個書名不是我的創意，若我沒記錯的話，應該是我的朋友王怡率先所寫文章的標題。我踵武其後寫瞭篇應和之章，進而演變成很多人都以此來寫同題文章，大約是心同理同之故，引發瞭追寫同題文章的熱潮。2006 年《南方人物周刊》做瞭一期關於四川的專輯，我與王怡共同替他們取定瞭“四川人是天下的鹽”的名字。這“鹽”字於王怡來說是基督徒意義上的做光做鹽，於我來說是指四川人有味道。當然這都是對故鄉的贊美誇飾，是否過譽那不能由我們來定奪。
我一直相信人要接地氣，一定要對自己所居住的地方有相應的關照與熱愛，纔不至於懸浮失重，不至於使自己與所居地處於油與水的關係，兩不相洽。比如我是重慶鄉下的人，但由於久居成都，對成都可謂瞭若指掌，遠勝不少成都土著，因之對成都毫無他鄉之感，盡管喜歡上這座城市費瞭十年以上的工夫。一個人正是因為熱愛某人某事某物，纔對彆人的傷害特彆敏感難受，對故鄉就是因為有這樣曆久彌深的感情，纔受不瞭其間所受的諸種荼毒。
詩人賈島一生煉瞭很久的句子，辛苦得像個高級文字農民工，“知音如不賞，歸臥故山鞦”。但在每個人的故鄉都在齣機器的今天，哪裏還有什麼機會去歸臥呢？因我記述的不少不是祖先及他人的、可供旁觀的故事，而是我們所身曆的事故，有時除瞭憤怒與悲傷，真沒瞭那份遣詞造句的雅興，或許這是要請讀者鑒諒的。
每個人的故鄉都在淪陷
沒有故鄉的人是不幸的，有故鄉而又不幸遭遇人為的失去，這是一種雙重的不幸。我自己便是這樣雙重不幸的人群中的一個。作為中國人文及自然資源多樣性展示得最為完備的後花園，廣袤的西部是如此的神秘多姿、秀麗雄奇、狂野粗獷，令人難以忘懷。不過遺憾的是，這些令人難以忘懷的人間愛物，正在逐漸消失於我們視野之中，真有追之莫及的傷懷之痛。可以毫不誇張地說，中國沒有作為人文和自然資源龐大寶庫的西部，她的魅力將會銳減而流於平庸。
一
對於一個長期生活在西部的人來說，我老傢掩藏在渝東南邈遠的角落，那裏便成瞭我內心最柔軟的部分，是異於他地的安心洗肺之所，是我個人莫大的安慰。作為神秘的北緯 30°穿過的武陵地區，用山清水秀來形容她肯定平庸俗爛，不過說她雄奇秀野或許庶幾近之。雖經全民抽風、大煉鋼鐵的無情破壞，但小時放羊看牛打豬草時，不經意便與眾多野物做伴，簡直是動物的天堂，錦雞、豺狼、豺狗、野豬、刺豬、鸛狗、菜花蛇等，小河裏各種各樣的魚兒，則應有盡有。但於今迴傢，這些早已絕跡，仿佛前塵舊事，能不讓人傷懷？作為一個現代人，我並不反對過現代的生活，但我反對為瞭過現代的生活，而將先人的審美趣味、民族文化、古跡舊蹤當作犧牲品的做法，這種你死我活、不破不立、破舊立新的鬥爭哲學，實在是傷害我們對先人紀念、傳承文化孑遺的懷舊情感。這種揪人心肺的哀傷，在梁思成先生對北京古建恐悲苦無告的求訴五十年後，依然屢屢發生，如此人禍是我們整個民族綿綿不絕的巨大創傷。
龔灘是故鄉一座擁有 1700 年曆史的古鎮，這裏蘊藏著土傢族的許多精神及物質文明，舉凡年深久遠的冉傢院子、西秦會館及不少寺廟等等，都是難得的活著的文物。整個鎮上的房屋，大多是緣山而築，鑿石為基、壘石為礎的木質結構的吊腳樓，憑眺江水，觀望風景，把酒臨風，快何如哉！而烏江及其支流阿蓬江的環抱繞膝，可收樂山樂水的雙重功效。就是這樣一座“活著的土傢族的物質博物館”，竟然被在下遊修的一座弊大於利的電站給淹沒瞭，他們的藉口是發展經濟並且古鎮能整體搬遷，一座活生生的、擁有 1700 年曆史的古鎮能整體搬遷，這樣騙人的鬼話，能讓真正的有識之士信服嗎？你能搬走她在 1000 多年裏纍積起來的文化積澱和神韻麼？
二
美麗無匹的阿壩，可謂得上蒼獨厚，神奇的九寨溝、上天的黃龍、醉人的米亞羅、自然之子牟尼溝、生物天堂臥龍、雪山女兒四姑娘、賞心悅目的黃龍大草原、“羌族生活博物館”桃坪羌寨等，無不閃耀著令人稱奇的魅力。1990 年我得以以一種異樣的方式行走阿壩各地，飽覽令人心醉的風光，讓我此生不忘，這是一種怎樣的前世今生，從此我把阿壩視為自己的第二故鄉。前年鼕天為瞭拍片，到達九寨溝，溝口再也不是從前那樣簡單清淨的所在，而是綿延幾裏到處都是賓館、飯店，河邊的山坡樹木被砍伐得厲害，景色已大不如前。幸好鼕天人少，不然在九寨溝真可以看見到處都有的紮人堆的盛況。如此對旅遊的過度開發和利用，在西部真可謂舉目皆是，讓人傷心，以至於各地不少主管旅遊的政府官員幾乎成瞭毀我山川的“旅遊瘋子”。不特如此，像黃龍大草原、執爾大壩、紅原大草原這等在整個阿壩州都享有盛名的大草原，不僅麵臨過度放牧、嚴重沙化、鼠害嚴重的危險，更令人憂心的是，每年 7、8 月遊人密集到毀壞草原植被、垃圾汙染草原的地步，滿目瘡痍。這種竭澤而漁的方式被普遍推廣到西部大開發的許多方麵，將會使西部的人文地理、山川風物、民族風情、宗教文物的多樣性和豐富性，遭受慢慢地侵蝕而至逐漸消亡，絕非危言聳聽。20 年後，西部廣闊土地上這些上天的恩賜、人間的愛物，將是以一種什麼樣的麵貌呈現在世人麵前，讓人真是沒有想象的勇氣。
三
貧窮是勒在西部人民身上的繩索，但要去掉繩索，不是隨意亂剪繩索的某個地方，而是剪掉繩索本身打結甚至是死結之處。但剪掉貧窮這根繩索的死結，不是為瞭讓西部的人民在吃飽飯後，喪失掉自己祖祖輩輩賴以立足的精神和物質的故鄉，而是天然地利用現有環境，進行科學而適度的開發，而非全盤仿效東部發達地區，更不是某些官員為瞭自己的政績，而搞這種人人都可以看得見的所謂經濟大躍進。貴州省沿河縣土地坳鎮的一幅大標語便是這種心態的典型體現 ：逼民緻富無罪。原來當地政府強行發展烤煙，農民種瞭，而收購時中間機構盤剝壓級壓價（這本身就是政府機構一些人與中間機構的勾結），後來農民便不種瞭，於是就動用武力命令農民種烤煙，故有“逼民緻富無罪”的荒唐邏輯。而故鄉酉陽亦有極其令人不解的標語：學生要上學，烤煙甩不脫。也是用類似上述方法將老師與烤煙糾連起來，政府某些部門規定，如果老師催促不力，而農民不種，那麼老師的工資便不能發放。老師的工資不能發放，便要下鄉督促農民完成烤煙任務，從而導緻學生亦不能上學。如此西部亂開發，就我目力所見，並非單一事件。我們常常可以看到，那些“養在深閨人未識”的美妙景色，一經所謂的開發後，便被糟踐得一塌糊塗的殘酷現實。同理，對現實條件不尊重，包括政府的過度介入，必將産生許多荒唐的事件，如在風景區修電站，包括得齣“逼民緻富無罪”的荒唐口號來。一生都想做官的田園詩人孟浩然麵對峴山舊跡不無感嘆地寫道 ：“人事有代謝，往來成古今。江山留勝跡，我輩復登臨”（節錄自《與諸子登峴山》），像這樣不注意保護、無度地亂開發下去，多一些“與地鬥其樂無窮”的妄人，我敢說後人永遠不會有“我輩復登臨”的遊賞雅興，因為無處可去，這纔是對他們快樂和生存權的真正剝奪。
用户评价
這本書的結構處理簡直是鬼斧神工，它似乎在同時進行著多條故事綫索的交織，但令人驚嘆的是，這些綫索在不同的章節中以近乎隱秘的方式相互呼應和映照，如同一個復雜的鍾錶機械內部的齒輪群。你可能在某一段描寫中讀到一個看似無關緊要的物品或一個重復齣現的符號，但當你讀到後麵的章節時，那個元素突然以一種全新的、令人心驚的關聯性再次齣現，仿佛是作者為你精心布置的彩蛋，但它帶來的不是驚喜，而是更深的睏惑和頓悟。這種非綫性的敘事手法，完全拋棄瞭傳統的“起因-經過-結果”的綫性邏輯，轉而采用瞭一種更加貼近潛意識運作的、關聯性的拼貼方式。這要求讀者必須保持極高的心智投入，不斷地在不同時間和空間之間跳躍、連接，重構屬於自己的閱讀地圖。這種閱讀過程本身，就是對傳統閱讀習慣的一種顛覆和訓練，它讓你明白，有些“真相”不是被講述齣來的，而是需要讀者自己去主動挖掘和拼湊完成的。
评分這本書讀下來，感覺就像被拉進瞭一個巨大的、無邊無際的迷宮，每走一步都充滿瞭未知和壓抑。作者的筆觸極其細膩，對於那種“失重感”的描摹簡直入木三分，不是那種粗暴的、直白的痛苦，而是潛藏在日常對話、一個不經意的眼神、乃至是窗外某片雲的形狀裏的腐蝕。我尤其欣賞他處理時間流動的方式，時間仿佛被扭麯瞭，過去和現在糾纏不清，讓你分不清哪些是記憶的殘留，哪些是正在發生的現實。有那麼幾個瞬間，我甚至懷疑自己是不是也身處那個故事裏的某個角落，呼吸著同樣的、帶著鐵銹味的空氣。整本書的節奏感非常獨特，時而像平靜的湖麵，微風拂過隻泛起漣漪，讓人沉浸在錶麵的和諧中，但下一刻，湖底的暗流就會猛地掀起巨浪，將所有構建起來的穩定瞬間擊碎。這種張弛有度的敘事，讓讀者始終保持一種高度警覺的狀態，生怕錯過任何一個細微的暗示。我讀完後閤上書頁的那一刻，那種“世界觀被重塑”的體驗久久不能平復，它迫使你重新審視自己習以為常的一切，那種震撼是發自內心的，不帶任何商業化的粉飾。
评分這本書給我最深刻的感受是它對“存在感”的消解，它像一把手術刀，精準地切開瞭我們日常賴以生存的安全幻覺。人物的行動邏輯常常是反直覺的，他們似乎被某種外部的、不可抗拒的力量推著走，個人的意誌在這裏顯得微不足道，甚至有些滑稽。這使得閱讀體驗從最初的代入感，逐漸轉嚮瞭一種宏大敘事下的無力感和疏離感。我非常欣賞作者敢於直麵這種“虛無”的主題，並且沒有試圖用廉價的勵誌口號來粉飾太平。相反，他讓這種虛無感充盈在每一個章節的字裏行間，使得人物的每一次掙紮都顯得既悲壯又徒勞，但正是這種徒勞，纔揭示瞭某種更深層次的真實。讀到最後，我甚至開始懷疑，那些我生活中認為是“確定”的東西，是不是也隻是更大尺度上的某種錯覺或謊言。這本書不是提供安慰的，它是來挑戰你已知認知的，這種挑戰是痛苦的，但同時也是極其寶貴的，因為它拓寬瞭精神上的視野邊界。
评分從純粹的文學技巧層麵來看，作者對語言的運用達到瞭爐火純青的地步，他的句式結構常常是打破常規的，充滿瞭一種破碎的、不規則的美感。很多時候，一個長達半頁的句子，其內部的節奏竟然能完美地模擬齣人物內心的焦慮和思緒的奔湧，那種氣息的起伏、重音的錯位，都像是經過精密計算的音樂譜寫。我發現自己不得不放慢閱讀速度，不是因為內容晦澀，而是因為那些文字本身就值得被“品嘗”和“咀嚼”。與市麵上許多追求流暢和快速消費的文本不同，這本書要求讀者停下來，去感受每一個詞語的重量和它所攜帶的曆史負載。角色的對話也極其精妙，他們很少直接錶達觀點，更多的依靠留白和反諷來傳遞信息，每一次你以為自己抓住瞭核心，它又滑脫瞭，隻留下一種“我好像懂瞭，但又沒完全懂”的微妙張力。這種對語言邊界的不斷探索和拓展，讓這本書不僅僅是信息傳遞的工具，更像是一種獨立的藝術品存在，值得反復把玩和研究其中的肌理。
评分不得不說，這本書在氛圍營造上達到瞭一個極高的境界，它不是在講述一個故事，而是在編織一個氛圍網，一張密不透風的網，一旦被捕獲，就很難輕易掙脫。我原以為自己可以輕鬆地跳脫齣來以一個旁觀者的角度去審視那些人物的命運，但很快，我發現自己被那種彌漫在字裏行間的宿命感牢牢捆住瞭。作者對環境細節的捕捉達到瞭近乎偏執的程度，無論是光綫的角度，還是某個房間裏傢具的擺放方式，都似乎攜帶著某種不為人知的密碼。我花瞭很多時間去迴味那些看似無足輕重的場景描寫，它們像拼圖一樣，雖然單獨看可能毫無意義，但當串聯起來時，卻構建齣瞭一個龐大而冰冷的結構。這種寫作手法非常考驗讀者的耐心和細緻，但一旦進入那個邏輯自洽的世界，那種被“理解”的感覺又是極其滿足的。這本書更像是一場精神上的考古挖掘，你需要耐心地剝開層層錶皮，纔能觸碰到下麵那具冰冷但真實的內核。它沒有給齣任何明確的答案或救贖，留下的隻有無盡的迴響和自我拷問，這纔是它最讓人著迷也最讓人恐懼的地方。
评分买书还是喜欢在京东自营店。
评分好好好好好好好好好好好
评分东西不错，物流很快，很好。
评分不错的书，有活动买的，送货很快。
评分改革大潮下，泥石俱下，世风日下，每个人的梦想在飘渺，每个人的故乡在呻吟…
评分好好好好好好好好好好好
评分！！！！！！！！！！！！！
评分好几年在宋石男博客看到了，笔风比较实际，一直没遇见，这次看到了就买了，应该还不错。
评分作者文笔稍显自私，自己夸夸其谈，以“我”为中心，写其所见，完全不顾读者感受，自己沉浸其中。枯燥无味。。。
相关图书
本站所有內容均為互聯網搜索引擎提供的公開搜索信息，本站不存儲任何數據與內容，任何內容與數據均與本站無關，如有需要請聯繫相關搜索引擎包括但不限於百度，google,bing,sogou 等
© 2025 tushu.tinynews.org All Rights Reserved. 求知書站 版权所有