001 自序
008 第一節緣起
014 第二節從社教運動談起
018 第三節一九六六年六月四日
028 第四節對號入座
034 第五節快活半年
044 第六節自己跳齣來
056 第七節抄傢
066 第八節在“自絕於人民”的邊緣上
077 第九節韆鈞一發
087 第十節勞改的初級階段
100 第十一節大批鬥
108 第十二節太平莊
116 第十三節自己親手搭起牛棚
121 第十四節牛棚生活（一）
136 第十五節牛棚生活（二）
151 第十六節牛棚生活（三）
161 第十七節牛棚轉移
168 第十八節半解放
174 第十九節完全解放
184 第二十節餘思或反思
195 後記

精彩書摘

　　第一節緣起

　　“牛棚”這個詞兒，大傢一聽就知道是什麼意思。但是，它是否就是法定名稱，卻誰也說不清楚。我們現在一切講法治。講法治，必先正名。但是牛棚的名怎麼正呢？牛棚的創建本身就是同法“對著乾的”。現在想用法來正名，豈不是南轅而北轍嗎？

　　在北大，“牛棚”這個詞兒並不流行。我們這裏的“官方”叫作“勞改大院”，有時通俗化稱為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是後者更生動，更具體，因而在老百姓嘴裏就流行瞭起來。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專在暗中乾“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調的。這幫傢夥被關押的地方就叫作“黑幫大院”。

　　“童子何知，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進瞭大院——從語言學上來講，這裏的“住”字應該是被動式——而且一住就是八九個月。要說裏麵很舒服，那不是事實。但是，像“十年浩劫”這樣的現象，在人類曆史上絕對是空前的——我但願它也絕後——“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是韆載難逢的機會，我不得不感謝蒼天，特彆對我垂青、加佑，以至於感激涕零瞭。不然的話，想找這樣的機會，真比駱駝穿過針眼還要難。我不但趕上這個時機，而且能住進大院。試想，現在還會有人為我建院，派人日夜守護，使我得到絕對的安全嗎？

　　我也算是一個研究佛教的人。我既研究佛教的曆史，也搞點佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特彆是對地獄的描繪。這在正經的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說中更是說得活靈活現。這是中印兩國老百姓集中瞭他們從官兒們那裏受到的摺磨與酷刑，經過提煉，“去粗取精，去僞存真”然後形成的，是人類幻想不可多得的傑作。誰聽瞭地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發直竪呢？

　　我曾有誌於研究比較地獄學久矣。積幾十載寒暑探討的經驗，深知西方地獄實在有點太簡單、太幼稚、太單調、太沒有水平。不信你去讀一讀但丁的《神麯》，那裏有對地獄的描繪。但丁的詩句如黃鍾大呂，但是詩句描繪的地獄，卻實在不敢恭維，一點想象力都沒有，過於簡單，過於錶麵，讀瞭隻能讓人覺得好笑。迴觀印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國人的擴大與渲染，地獄簡直如七寶樓颱，令人目眩神馳。讀過中國《玉曆至寶鈔》一類描寫地獄書籍的人，看到裏麵的刀山火海、油鍋大鋸，再配上一個牛頭、一個馬麵，角色齊全，道具無缺，誰能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過西方文明，東方人民的智慧超過西方人民的智慧，於斯可見。

　　我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經是至矣盡矣，衊以復加矣。然而，我在牛棚裏待過以後，纔恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來的牛棚，以及對牛棚的管理措施，還有在牛棚裏製造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來，遠遠超過印度的原版。西方的地獄更是瞠乎後矣，有如小巫見大巫瞭。

　　我懷疑，造牛棚的“小將”中有跟我學習佛教的學生。我懷疑，他們不但學習瞭佛教史和佛教教義，也學習瞭地獄學。而且理論聯係實際，他們在建造北大的“黑幫大院”時，由遠及近，由裏及錶，加以應用，一時成為全國各大學學習的樣闆。他們真正是青齣於藍而勝於藍。僅此一點，就足以證明，我在北大四十年的教學活動，沒有白費力量。我雖然自己被請入甕中，但衷心欣慰，不能自已瞭。

　　猶有進者，這群“革命小將”還充分發揮瞭創新能力。在這個牛棚裏確實沒有刀山、油鍋、牛頭、馬麵，等等。可是，在沒有這樣的必需道具下而能製造齣遠遠超過佛教地獄的恐怖氣氛，誰還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄裏，牛頭、馬麵不過根據閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多隻能摺磨犯人的肉體，絕沒有“觸及靈魂”的措施，絕沒有“鬥私批修”“狠鬥活思想”等辦法。我們北大的“革命小將”，卻在他們的“老佛爺”的領導下在大院中開展瞭背語錄的活動。這是嶄新的創造，從來沒有聽說牛頭、馬麵會讓犯人背誦什麼佛典，什麼“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯一個字，立即一記耳光。每天晚上的訓話，也是舊地獄中絕不會有的。每當夜幕降臨，犯人們列隊候訓。惡狠狠的訓斥聲，清脆的耳光聲，互相應答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內這難得的景觀，宛如英國白金漢宮前麵廣場上欣賞禦林軍換崗的盛況。此時，我的心情實在不足為外人道也。

　　簡短截說，牛棚中有很多新的創造發明。裏麵的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在裏麵的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經緊張到最高限度，讓五官的本能發揮到最高限度，處處有荊棘坑坎，時時有橫禍飛來。這種生活，對我來說，是絕對空前的。對門外人來說，是無法想象的。當時在全國進入牛棚的人雖然沒有確切統計，但一定是成韆纍萬。可是同全國人口一比，仍然相形見絀，隻不過是小數一端而已。換句話說，能進入牛棚並不容易，是一個非常難得的機會。人們不是常常號召作傢在創作之前要深入生活嗎？但是有哪個作傢心甘情願地到“黑幫大院”裏來呢？成為“黑幫”一員，也並不容易，需要具備的條件還是非常苛刻的。

　　我是有幸進入牛棚的少數人之一，幾乎把老命搭上纔取得瞭一些難得的經驗。我認為，這些經驗實在應該寫齣來。我自己雖非作傢，卻也有一些舞筆弄墨的經驗。自己要寫，非不可能。但是，我實在不願意再迴憶那段生活，一迴憶一直到今天我還是不寒而栗，不去迴憶也罷。我有一個渺渺茫茫的希望，希望有哪位蹲過牛棚的作傢，提起如椽大筆，把自己不堪迴首的經曆，淋灕盡緻地寫齣來，一定會開闊全國全世界讀者的眼界，為人民立一大功。

　　可是我盼星星，盼月亮，盼著東天齣太陽，一直盼到今天，雖然讀到瞭個彆人寫的文章或書，總還覺得很不過癮，我想要看到的東西始終沒有齣現。蹲過牛棚，有這種經驗而又能提筆寫的人無慮百韆。為什麼竟都沉默不語呢？這樣下去，等這批人一個個遵照自然規律離開這個世界的時候，那些極可寶貴的、轉瞬即逝的經驗，也將會隨之而消泯得無影無蹤。對人類全體來說，這是一個莫大的損失。對有這種經驗而沒有寫齣來的人來說，這是犯瞭一個極大的錯誤。最可怕的是，我逐漸發現，“十年浩劫”過去還不到二十年，人們已經快要把它完全遺忘瞭。我同今天的青年，甚至某些中年人談起這場災難來，他們往往瞪大瞭眼睛，滿臉疑雲，錶示齣不理解的樣子。從他們的眼神中可以看齣來，他們的腦袋裏裝滿瞭疑問。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意誇大其詞。他們懷疑，我彆有用心。他們不好意思當麵駁斥我，但是他們的眼神卻流露齣：“天下哪裏可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨與恐懼。

　　我感到悲哀，是因為我九死一生經曆瞭這場巨變，到頭來竟然得不到一點瞭解，得不到一點同情。我並不要彆人全麵理解，整體同情。事實上我對他們講的隻不過是零零碎碎、片片段段。有一些細節我甚至對傢人好友都沒有講過，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認為，就是那些片段就足以喚起彆人的同情瞭，結果卻是適得其反。於是，我悲哀。

　　我孤獨，是因為我感到，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個人踽踽獨行，前不見古人，後不見來者。年老的像三鞦的樹葉，逐漸飄零。年輕的對我來說像日本人說的“新人類”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開這個世界嗎？於是，我孤獨。

　　我恐懼，是因為我怕這些韆載難得的經驗一旦泯滅，以韆萬人遭受難言的苦難為代價而換來的經驗教訓就難以發揮它的“社會效益”瞭。想再獲得這樣的教訓，恐怕是難之又難瞭。於是，我恐懼。

　　在悲哀、孤獨、恐懼之餘，我還有一個牢固的信念。如果把這場災難的經過如實地寫齣來，它將成為我們這個偉大民族的一麵鏡子。常在這麵鏡子前照一照，會有無限的好處。它會告訴我們，什麼事情應當乾，什麼事情不應當乾，絕沒有任何壞處。

　　就這樣，在反反復復考慮之後，我下定決心，自己來寫。我在這裏先鄭重聲明：我絕不說半句謊言，絕不添油加醋。我的經曆是什麼樣子，我就寫成什麼樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管彆人說什麼，我都坦然處之，“隻等鞦風過耳邊”。謊言取寵是一個品質問題，非我所能為，亦非我所願為。我對自己的記憶力還是有信心的。經過瞭所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經滄海難為水”，我現在什麼都不怕。如果有人讀瞭我寫的東西感到不舒服，感到好像是揭瞭自己的瘡疤。

　　……

前言/序言

　　自序　　《牛棚雜憶》寫於一九九二年，為什麼時隔六年，到瞭一九九八年纔拿齣來齣版？這有點違反瞭寫書的常規。讀者會懷疑，其中必有個說法。　　讀者的懷疑是對的，其中確有一個說法，而這個說法並不神秘，它僅僅齣於個人“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。我本來已經被“革命小將”——其實並不一定都小——在身上踏上瞭一韆隻腳，永世不得翻身瞭。可否極泰來，人間正道，“浩劫”一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達，“官”運亨通，頗讓一些痛打過我、摺磨過我的“小將們”膽戰心驚。如果真想報復的話，我會有一韆種手段，得心應手，不費吹灰之力，就能夠進行報復的。　　可是我並沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊、報復、穿小鞋、耍大棒。難道我是一個瞭不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，絕不是的。我有愛，有恨，會妒忌，想報復，我的寬容心腸不比任何人高。可是，一動報復之念，我立即想到，在當時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪個山頭，哪個派彆，都像喝瞭迷魂湯一樣，異化為非人。現在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的汙衊。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，絕不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁徵博引，洋洋灑灑，然後纔張嘴吃人。而人則不然。我這裏所謂“非人”，絕不是指畜生，隻稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛齣世，二佛升天”的時候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求於彆人呢？打人者和被打者，同是被害者，隻是所處的地位不同而已。就由於這些想法，我纔沒有進行報復。　　但是，這隻是冠冕堂皇的一麵，這還不是一切，還有我私心的一麵。　　瞭解“十年浩劫”的人們都知道，當年打派仗的時候，所有的學校、機關、工廠、企業，甚至某些部隊，都分成瞭對立的兩派，每派都是“唯我獨左”“唯我獨尊”。現在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人、放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強。現在再來討論或者辯論誰是誰非，實在毫無意義。可是在當時，有一種叫作“派性”的東西，摸不著，看不見，既無根據，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點理性也沒有。誰要是中瞭它，就像是中瞭邪一樣，一個原來是親愛和睦好端端的傢庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩於牆”，天天在傢裏吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發現過這種心理狀況，實在很值得社會學傢和心理學傢認真探究。　　我自己也並非例外。我的派性也並非不嚴重。但是，我自己認為，我的派性來之不易，是拼著性命換來的。運動一開始，作為一係之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的。“革命無罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無任何正麵的關係，最初我是處在“革命”和“造反”對象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國民黨沒有任何粘連，大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資産階級反動學術權威”，是應有之義，不可避免的。這兩陣狂風一過，我又恢復瞭原形，成瞭自由民，可以混跡於革命群眾之中瞭。　　如果我安分守己，老老實實的話，我本可以成為一個逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎？不幸乎？天老爺賦予瞭我一個犟勁，我敢於仗義執言。如果我身上還有點什麼值得稱揚的東西的話，那就是這點犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點犟勁，就頗值得自慰瞭，我這一生也就算是沒有白活瞭。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執掌全校財政大權，對力量微弱的對立派瘋狂鎮壓，甚至斷水斷電，縱容手下嘍囉用長矛刺殺校外來的中學生。是可忍，孰不可忍！我並不真懂什麼這路綫那路綫，然而牛勁一發，拍案而起，毅然決然參加瞭“老佛爺”對立麵的那派“革命組織”。“老佛爺”的心狠手毒是有名的，我幾乎把自己一條老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這裏就不再囉唆瞭。　　不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說話行事都失去瞭理性。“十年浩劫”一過，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下瞭或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會顯露齣來。同我一起工作的同事一多半是“十年浩劫”中的對立麵，批鬥過我，誣衊過我，審訊過我，踢打過我。他們中的許多人好像有點愧悔之意。我認為，這些人都是好同誌，同我一樣，一時糊塗豬油濛瞭心，乾齣瞭一些不太閤乎理性的勾當。世界上沒有不犯錯誤的人，這是大傢都承認的一個真理。如果讓這些本來是好人的人知道瞭，我抽屜裏麵藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會認為我是鞦後算賬派，私立黑賬，準備日後打擊報復。我的書中雖然沒有寫齣名字——我是有意這樣做的——但是，當事人一看就知道是誰，對號入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們怎麼能同桌共事呢？為瞭避免這種尷尬局麵，所以我纔雖把書寫齣卻秘而不宣。　　那麼，你為什麼不乾脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中要害。　　實際上，我最初確實沒有寫這樣一部書的打算。否則，“十年浩劫”正式結束於一九七六年，我的書十六年以後到瞭一九九二年纔寫，中間隔瞭這許多年，所為何來？這十六年是我反思、觀察、睏惑、期待的時期。我痛恨自己在政治上形同一頭蠢驢，對所謂“無産階級文化大革命”這場殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族濛羞忍恥、把我們國傢的經濟推嚮絕境、空前、絕後——這是我的希望——至今還沒人能給一個全麵閤理的解釋的悲劇，有不少人早就認識瞭它的實質，我卻是在“四人幫”垮颱以後腦筋纔開瞭竅。我實在感到羞恥。　　我的腦筋一旦開瞭竅，我就感到當事人處理這場災難的方式有問題。粗一點比細一點好，此話未必毫無道理。但是，我認為，我們粗過瞭頭。我在上麵已經說到，絕大多數的人都是受濛蔽的。就算是受濛蔽吧，也應該在這個韆載難遇的機會中受到足夠的教訓，提高自己的水平，免得以後重蹈覆轍。這樣的機會恐怕以後再難碰到瞭。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領，“文化大革命”中有個常用的詞兒：變色龍，這批壞人就是變色龍。他們一看風頭不對，立即改變顔色。有的僞裝成正人君子，有的變為某將軍、某領導的東床快婿，在這張大傘下躲避瞭起來。有的鼓其如簧之舌，施展齣縱橫捭闔的伎倆，暫時韜晦，窺探時機，有朝一日風雷動，他們又成瞭人上人。此等人野心大，點子多，深通厚黑之學，擅長拍馬之術。他們實際上是我們社會主義社會潛在的癌細胞，遲早必將擴張的。我們當時放過瞭這些人，實在是埋藏瞭後患。我甚至懷疑，今天我們的國傢和社會，總起來看，是安定團結的、大有希望的。但是社會上道德水平有問題，許多地方的政府中風氣不正，有不少人素質不高，若仔細追蹤其根源，恐怕同“十年浩劫”的餘毒有關，同上麵提到的這些人有關。　　上麵是我反思和觀察的結果，是我睏惑不解的原因。可我又期待什麼呢？　　我期待著有人會把自己親身受的災難寫齣來。一些元帥、許多老將軍，齣生入死，戎馬半生，可以說是為人民立瞭功。一些國傢領導人，也是一生革命，是人民的功臣。絕大部分高級知識分子、著名作傢和演員，大都是勤奮工作、赤誠護黨。所有這些好人，都被莫名其妙地潑瞭一身汙水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而後快，真不知是何居心。中國古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法，但乾這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會主義國傢。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會為之自慚形穢的。而且涉及麵之廣，前無古人。受害者心裏難道會沒有憤懣嗎？為什麼不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來卻是失望，沒有人肯動筆寫一寫，或者口述讓彆人寫。我心裏十分不解，萬分擔憂。這場空前的災難，若不留下點記述，則我們的子孫將不會從中吸取應有的教訓，將來氣候一旦適閤，還會有人發瘋，乾齣同樣殘暴的蠢事。這是多麼可怕的事情啊！今天的青年人，你若同他們談“十年浩劫”的災難，他們往往吃驚又疑惑地瞪大瞭眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認為我在說謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無縹緲間”。雖然有段時間流行過一陣所謂的“傷痕”文學，然而，根據我的看法，那不過是碰傷瞭一塊皮膚，隻要用紅藥水一擦，就萬事大吉瞭。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有錶露齣來。我期待著當事人有朝一日會錶露齣來。　　此外，我還有一個十分不切實際的期待。上麵的期待是對在“浩劫”中遭受痛苦摺磨的人們而說的。摺磨人甚至把人摺磨至死的當時的“造反派”實際上是打砸搶分子的人，為什麼不能夠把自己摺磨人的心理狀態和摺磨過程也站齣來錶露一下，寫成一篇文章或一本書呢？這類人現在已經四五十歲瞭，有的官居要津。即使彆人不找他們算賬，他們自己如果還有點良心，有點理智的話，在燈紅酒綠之餘，清夜捫心自問，能夠睡得安穩嗎？如果這類人——據估算，人數是不老少的——也寫點什麼東西的話，拿來與被摺磨者和被迫害者寫的東西對照一讀，對我們人民的教育意義，特彆是對我們後世子孫的教育意義，會是極大極大的。我並不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質的東西，我隻期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立瞭大功，隻會得到褒揚，不會受到譴責，這一點我是敢肯定的。　　就這樣，我懷著對兩方麵的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼瞭十二年。東方太陽齣來瞭，然而我的期待卻落瞭空。　　可是，時間已經到瞭一九九二年。許多當年被迫害的人已經如深鞦的樹葉，漸趨凋零；因為這批人年紀老的多、宇宙間生生死死的規律是無法抗禦的。而我自己也已垂垂老矣。古人說：“俟河之清。”在我的人壽幾何？兩個期待中，其中一個我無能為力，而對另一個，也就是對被迫害者的那一個，我卻是大有可為的。我自己就是一個被害者嘛！我為什麼竟傻到守株待兔，專期待彆人行動而自己卻不肯動手呢？期待人不如期待自己，還是讓我自己來吧！這就是《牛棚雜憶》的産生經過。我寫文章從來不說謊話，我現在把事情的原委和盤托齣，希望對讀者會有點幫助。但是，我雖然自己已經實現瞭一個期待，對彆人的那兩個期待，我還並沒有放棄。在期待的心情下，我寫瞭這篇序，期望我的期待能夠實現。　　1998年3月9日
牛棚雜憶/季羨林代錶作品精裝典藏版下載 mobi epub pdf txt 電子書

牛棚雜憶/季羨林代錶作品精裝典藏版 pdf epub mobi txt 電子書下載

想要找書就要到求知書站

tushu.tinynews.org

立刻按 ctrl+D收藏本頁

你會得到大驚喜!!