　　是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經曆過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當年老師在課堂上一遍又一遍地強調邊城的民風淳樸，邊城的珍貴難尋，當時的自己卻隻是不以為然。
　　＊瀋從文經典語錄：
　　1. 我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當恰好年齡的人。
　　2.日子平平的過瞭一個月，一切人心上的病痛，似乎皆在那份長長的白日下醫治好瞭。
　　3.要硬紮一點，結實一點，纔配活到這塊土地上！

內容簡介

　　這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，隻是一個邊境小城，在故事裏卻仿佛真正成瞭一個被時間遺忘的安靜角落。不管彆處的人們如何不幸掙紮，生死存亡的恐慌感都似乎永遠彌漫不到這裏。熱鬧充滿生氣的小地方，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船夫。在那裏就連世俗為不齒的妓女，“也永遠那麼渾厚”。她們可以為瞭生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地係在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔。
　　瀋從文盡其所能地把這個世界展現在世人麵前。然而，世界上本沒有真正的“世外桃源”，即使是湘西這麼一個純樸、靈動的地域，依舊不能把握自己命運的不盡人意：爺爺的逝去，翠翠和儺送未果的愛情。翠翠的母親如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸邊茶峒裏，在這個恬靜幽美地方，一代又一代地重復著這淡淡的愛情悲劇。

作者簡介

　　瀋從文（1902-1988），著名作傢，曆史文物研究學者。
　　湖南鳳凰人，苗族。
　　小說《邊城》《長河》，散文《從文自傳》《湘行散記》。
　　“很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略瞭；你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視瞭。”

精彩書摘

　　俱為女子，而我心已消瘦
　　——再讀《邊城》
　　文：豆瓣Seela
　　我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
　　——瀋從文
　　俱為女子，我卻原本並不喜歡翠翠。
　　十四五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風日裏長養著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應惹來無數愛憐。
　　可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過瞭分，這是她保護自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷瞭那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條緻命的引綫，引嚮最終的慘烈。記憶裏永遠揮之不去的隻有最後的悲哀結局，如同改編的同名電影裏在昏黃溫暖的色調下，卻隱隱透齣煙水空濛的淒寒。
　　這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，隻是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事裏卻仿佛真正成瞭一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風雲變幻、改朝換代的時代中，不管彆處的人們如何不幸掙紮，生死存亡的恐慌感都似乎永遠彌漫不到這裏。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅闆後會轉送一大把的煙草葉。在那裏就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠那麼渾厚”。她們可以為瞭生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地係在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風養育齣的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和剋製導緻的悲劇。對於這樣一個簡單的三角故事，作者捨棄瞭傳統的情節要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多瞭民主和放手。可那個女子還是沒有把握住自己的幸福，隻能迴望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
　　那時的自己，並不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機心，當這些品質成為一個人性格的全部時，反倒失去瞭最基本的一點可愛。於是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續經曆自己的青春歲月。
　　時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，隻因為懷念起湘西瓦藍的雲天。故事裏的翠翠在成長，已經走到瞭自己命運中最為重要的轉摺點。她最終還是選擇瞭固執地等待，等著那個年輕人迴來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，麵臨著少年人走嚮成熟的蛻變。而當我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最後的那一句“這個人也許永遠不迴來瞭，也許明天迴來！”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多瞭幾許釋然，並不再過多地執著於因那些巧閤誤會所導緻的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透齣淒寒，那麼兩年後我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執著於其中幾許溫暖的色調，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
　　而兩年後的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特彆的。她不應僅僅隻是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結。再讀時，我不再指責她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這纔是每個這樣年紀的女孩子心中最純真的一麵，也是最真實的一麵。
　　再品與翠翠有關的章節，我看到瞭兩條綫索推動著人物的塑造和情節的發展。最明顯的一條自然是三年的端午節，這也是貫穿全文的綫索。第一年的端午節由翠翠的迴憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止於時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠隻一低首，迴眸間卻有不勝涼風的嬌羞。這樣的畫麵即使隻是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化齣萬紫韆紅。即使後來有漫天花雨，在翠翠的印象裏也沒有那個端午所經曆的事甜而美。第二年的端午節，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一傢送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關於翠翠婚事若有若無的談論，不僅再次體現瞭地方人情之美，也為下文情節發展提供瞭一個小小的契機。而到瞭第三年的端午，所有事紛踵而來，然後走嚮最後的終局。這三年的端午節對於翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現地。
　　不過不同於兩年前一直認為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情産生瞭小小的質疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區彆於其他女子的特彆，也正是這份特彆吸引瞭他們。可從始至終我都覺得他們隻是把翠翠當成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節儉持傢的女子。但願這隻是我對男子的偏狹。
　　可是翠翠，在這時卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發齣少女的光彩。她會在罵人後聽到對方名號時“心裏又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在麵對爺爺正式講起求婚時的心念更是瞬間即是百轉韆迴，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺的決定。而當心上的事落空時，此刻的心理描寫猶為精彩：“翠翠弄明白瞭，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容瞭許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其後麵對爺爺的淚水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白瞭過去一直都不理解的事，翠翠並非不願去大膽爭取大膽說齣自己的愛情，隻是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺的顧及使她不知所措，隻能以不迴應的方式來迴應。看似不閤情理，卻恰恰是人之常情。
　　而這種人之常情，卻恰恰是當年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，纔能知道坎坷波摺，很多故事隻有一讀再讀，纔能體會個中情味。當讀到另一條暗綫時，纔驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯係在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開後追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片雲一顆星而孤獨凝眸。看到這裏，現在的我會抬頭微笑，無論上天賦予瞭女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當皆如是。所以當全篇最後一次在爺爺的葬禮上齣現“新嫁娘”這三個字時，纔會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地迴應瞭自己年少夢想的如此終結。麵對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前麵的嬌羞含蓄引人憐惜，那麼這時她的默然更貼近我的靈魂。
　　是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經曆過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當年老師在課堂上一遍又一遍地強調邊城的民風淳樸，邊城的珍貴難尋，當時的自己卻隻是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二？現在的我已經不會懷疑。麵對塵世間鋪天蓋地的灰土，麵對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護著的自己，越發懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裏耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之緻，隻能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不瞭的遠方。麵對似乎再找不迴的美好，心如何不念，如何不消瘦？
　　同樣麵對找不迴的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略瞭；你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視瞭。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我隻願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到瞭背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。隻是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天迴來！”。
　　每個人心裏也許都隻愛過一個正當最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應如是。然後，我們都將餘下的歲月留在瞭等待裏，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裏，曾經的夢想還在心裏，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
　　既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的。
　　俱為女子，而我心已消瘦
　　——再讀《邊城》
　　文：豆瓣Seela
　　我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻隻愛過一個正當最好年齡的人。
　　——瀋從文
　　俱為女子，我卻原本並不喜歡翠翠。
　　十四五歲時第一次讀《邊城》，就不喜歡這個與自己差不多同齡的女子。十五歲時的翠翠，在風日裏長養著，觸目皆為青山綠水，一對眸子清明如水晶，活脫脫就是一個自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應惹來無數愛憐。
　　可那時的我卻不喜歡，覺得這個女子的純真過瞭分，這是她保護自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷瞭那些深愛她的人。她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條緻命的引綫，引嚮最終的慘烈。記憶裏永遠揮之不去的隻有最後的悲哀結局，如同改編的同名電影裏在昏黃溫暖的色調下，卻隱隱透齣煙水空濛的淒寒。
　　這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。作者筆下的茶峒山城，隻是一個湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事裏卻仿佛真正成瞭一個被時間遺忘的安靜角落。在那個風雲變幻、改朝換代的時代中，不管彆處的人們如何不幸掙紮，生死存亡的恐慌感都似乎永遠彌漫不到這裏。熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負責擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過客的一枚銅闆後會轉送一大把的煙草葉。在那裏就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠那麼渾厚”。她們可以為瞭生計接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂牢牢地係在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。這樣的水土和民風養育齣的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內的勇敢。一如她的那段傷痛初戀，在那時的我看來不過是一個簡約和剋製導緻的悲劇。對於這樣一個簡單的三角故事，作者捨棄瞭傳統的情節要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多瞭民主和放手。可那個女子還是沒有把握住自己的幸福，隻能迴望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
　　那時的自己，並不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無機心，當這些品質成為一個人性格的全部時，反倒失去瞭最基本的一點可愛。於是，我離開這個故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續經曆自己的青春歲月。
　　時隔兩年，因緣際會下我再次翻開《邊城》，隻因為懷念起湘西瓦藍的雲天。故事裏的翠翠在成長，已經走到瞭自己命運中最為重要的轉摺點。她最終還是選擇瞭固執地等待，等著那個年輕人迴來一同去采最喜歡的虎耳草。故事外的我也在長大，走過豆蔻年華，麵臨著少年人走嚮成熟的蛻變。而當我懷著這樣的心境再次去讀這個早已熟悉的故事、讀到最後的那一句“這個人也許永遠不迴來瞭，也許明天迴來！”時，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多瞭幾許釋然，並不再過多地執著於因那些巧閤誤會所導緻的有情人未成眷屬的收場。若說兩年前這個故事讓我感到的是溫暖中透齣淒寒，那麼兩年後我不僅感受到全篇無處不在的寂寞孤獨，也更執著於其中幾許溫暖的色調，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
　　而兩年後的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特彆的。她不應僅僅隻是爺爺疼愛的對象、男子夢中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結。再讀時，我不再指責她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。因為這纔是每個這樣年紀的女孩子心中最純真的一麵，也是最真實的一麵。
　　再品與翠翠有關的章節，我看到瞭兩條綫索推動著人物的塑造和情節的發展。最明顯的一條自然是三年的端午節，這也是貫穿全文的綫索。第一年的端午節由翠翠的迴憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止於時光中的美好。黃永玉曾以此為題材作過木版畫，畫中的翠翠隻一低首，迴眸間卻有不勝涼風的嬌羞。這樣的畫麵即使隻是最簡單的白色，也足以在人的心上幻化齣萬紫韆紅。即使後來有漫天花雨，在翠翠的印象裏也沒有那個端午所經曆的事甜而美。第二年的端午節，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個場景在電影中拍得十分溫馨祥和。天保一傢送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關於翠翠婚事若有若無的談論，不僅再次體現瞭地方人情之美，也為下文情節發展提供瞭一個小小的契機。而到瞭第三年的端午，所有事紛踵而來，然後走嚮最後的終局。這三年的端午節對於翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現地。
　　不過不同於兩年前一直認為的愛情，再讀時我卻對那兩個男子的感情産生瞭小小的質疑。也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現在一次又一次的求婚上。翠翠的純真美麗，是區彆於其他女子的特彆，也正是這份特彆吸引瞭他們。可從始至終我都覺得他們隻是把翠翠當成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭，可以唱一夜的山歌，可心底其實想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個節儉持傢的女子。但願這隻是我對男子的偏狹。
　　可是翠翠，在這時卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發齣少女的光彩。她會在罵人後聽到對方名號時“心裏又吃驚又害羞”，沉默一個晚上，也會在爺爺提到嫁給天保時又羞又氣地掐斷話頭。而在麵對爺爺正式講起求婚時的心念更是瞬間即是百轉韆迴，她的心會輕輕地跳動，會即使不知所措也裝作從容地等待爺爺的決定。而當心上的事落空時，此刻的心理描寫猶為精彩：“翠翠弄明白瞭，人來做媒的是大老！不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們在流水中從從容容的流去，自己也儼然從容瞭許多”。她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過程，在看似隨意的動作中暴露無遺。其後麵對爺爺的淚水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。就是在這一刻我仿佛明白瞭過去一直都不理解的事，翠翠並非不願去大膽爭取大膽說齣自己的愛情，隻是自身少女含蓄的性格，以及對爺爺的顧及使她不知所措，隻能以不迴應的方式來迴應。看似不閤情理，卻恰恰是人之常情。
　　而這種人之常情，卻恰恰是當年的自己所不懂的。所以很多路必須親自走過，纔能知道坎坷波摺，很多故事隻有一讀再讀，纔能體會個中情味。當讀到另一條暗綫時，纔驀地驚覺，翠翠走過的路，難道不就是自己曾感知過的一切。印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯係在一起，有年少無知時扮做新娘的懵懂，也有情竇初開後追看花轎的好奇。她會歡喜會紅臉，會愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會為一片雲一顆星而孤獨凝眸。看到這裏，現在的我會抬頭微笑，無論上天賦予瞭女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當皆如是。所以當全篇最後一次在爺爺的葬禮上齣現“新嫁娘”這三個字時，纔會感受到從未有過的哀涼。夢起之處，夢終之時，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無聲地迴應瞭自己年少夢想的如此終結。麵對至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實感。若說前麵的嬌羞含蓄引人憐惜，那麼這時她的默然更貼近我的靈魂。
　　是誰說過，不哭過長夜，不能語人生。我想沒有經曆過青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。就好像當年老師在課堂上一遍又一遍地強調邊城的民風淳樸，邊城的珍貴難尋，當時的自己卻隻是不以為然。作者的語言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨一無二？現在的我已經不會懷疑。麵對塵世間鋪天蓋地的灰土，麵對無處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護著的自己，越發懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花裏耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的淒涼。那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質樸中自有蘊藉雋永之緻，隻能存在於過往，存在於夢中，存在於記憶，一去就永不再得。所以怎能忘記那山，那人，那隻黃狗，那個和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔淨和自由，她的故鄉是我窮盡一生也到達不瞭的遠方。麵對似乎再找不迴的美好，心如何不念，如何不消瘦？
　　同樣麵對找不迴的過往，作者選擇用筆將其記錄下來。而對於那些猜測的目光，他曾說過：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背後的熱情卻忽略瞭；你們欣賞我文字的樸實，那背後蘊藏的悲痛也忽視瞭。我不知道自己是否也是一個買櫝還珠的人，對於《邊城》這樣一個故事我隻願單純地隨心而讀，不願加之以所謂深刻的挖掘的目光。我讀到瞭背後的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個希望。隻是語序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來的年輕人，“也許明天迴來！”。
　　每個人心裏也許都隻愛過一個正當最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應如是。然後，我們都將餘下的歲月留在瞭等待裏，孤寂地等待。但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶裏，曾經的夢想還在心裏，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
　　既然一切都還在，來過就未曾離開，那麼即使心已漸漸消瘦，也沒有什麼是不可釋懷的。
　　……