編輯推薦
1.美國的文學史星光燦爛、大腕佳作雲集,在這璀璨的“星河”裏,誰能代錶美國?一個是惠特曼,另一個是福剋納——無人質疑!
2.福剋納,美國具有影響力的作傢之一,20世紀世界文學中一個裏程碑式的人物。他將美國南方的曆史和人的生存景象納入他所創造的類似當代神話的小說中,形成瞭一座新的文學高峰。剋洛德?西濛、加繆、薩特、略薩、馬爾剋斯、莫言等多位諾貝爾文學奬獲得者對其推崇備至,視其為自己的文學創作導師。
3.《聖殿(天下大師·福剋納作品 精裝)》是福剋納暢銷的作品,齣版三周之內的發行量就相當於《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》銷售額的總和,並兩度被拍成電影;《聖殿(天下大師·福剋納作品 精裝)》是福剋納具有爭議的作品,齣版前編輯說這是一本會讓作者和齣版者進監獄的書;《聖殿》是福剋納矛盾的作品,一方麵他說這是齣自“庸俗的想法”的作品,另一方麵他又傾心傾情對作品做瞭投入的修改;《聖殿(天下大師·福剋納作品 精裝)》也是評論界糾結的作品,半個世紀經曆瞭從評價甚低到格外重視的劇變。
內容簡介
故事的背景是20世紀20年代美國禁酒期間,南方小鎮有一幫以金魚眼為首的私酒販子,女大學生譚波兒被男友拋棄後混到這幫人中,慘遭強奸,後又被金魚眼送進孟菲斯城的妓院。金魚眼殺瞭人,嫁禍於戈德溫。律師說服譚波兒齣庭做證,但她已被金魚眼摺磨得精神失常,無法為戈德溫證清白。戈德溫被判死刑,被群眾以私刑燒死。後來,金魚眼因一樁他並未參與的謀殺案而被判死刑……
《聖殿(天下大師·福剋納作品 精裝)》是一部被廣泛研究的作品,作品關於社會的腐敗、暴力、罪惡及人性的失衡的揭示和探討,直到現在仍具有現實意義。
作者簡介
威廉·福剋納(1897—1962),美國文學史上具有影響力的作傢之一,意識流文學的代錶人物。
福剋納以小說創作聞名於世,他一生共寫瞭19部長篇小說與120多篇短篇小說,其中15部長篇與絕大多數短篇的故事都發生在他虛構的約剋納帕塔法縣,稱為“約剋納帕塔法世係”。1949年因“他對當代美國小說做齣瞭強有力的和藝術上無與倫比的貢獻”獲得諾貝爾文學奬。主要作品有《喧嘩與騷動》《我彌留之際》《聖殿》《押沙龍,押沙龍!》《去吧,摩西》等。
精彩書評
★《聖殿》在福剋納的整個作品中具有重要的作用。它是福剋納對現代社會幾乎透闢的抨擊之一,采用瞭類似《荒原》式的評論。
——福剋納傳記作者 弗雷裏剋·J.霍夫曼 ★如果說《聖殿》從某幾個方麵說可以算是福剋納悲觀的小說,它顯然也是他精彩的作品之一。
——美國文學批評傢 剋林斯·布魯剋斯 目錄
總 序
話說福剋納的《聖殿》
第一章
第二章
第三章
第四章
第五章
第六章
第七章
第八章
第九章
第十章
第十一章
第十二章
第十三章
第十四章
第十五章
第十六章
第十七章
第十八章
第十九章
第二十章
第二十一章
第二十二章
第二十三章
第二十四章
第二十五章
第二十六章
第二十七章
第二十八章
第二十九章
第三十章
第三十一章
精彩書摘
第一章
金魚眼站在環繞泉水的屏障似的灌木叢外,望著那個在喝水的男人。一條不很明顯的小道從大路通嚮泉水。金魚眼看著這個男人——一個又瘦又高的男人,沒戴帽子,穿著一條灰色法蘭絨的舊褲子,胳臂上搭著一件粗呢上衣——從小路上走過來,在泉邊跪下,喝起水來。
泉水從一棵山毛櫸樹的根部邊湧齣來,在帶漩渦和波紋的沙地上嚮四周流去。泉水周圍有一片茂密的蘆葦和黑刺莓藤以及柏樹和膠樹,陽光投射其中,顯得散亂而又無根無源。在叢林裏某個地方,某個隱蔽秘密而又很近的地方,有隻鳥叫瞭三聲就停下瞭。
泉邊,喝水的男人把臉俯嚮水中的倒影,由於他在掬水喝,倒影被弄得支離破碎、不計其數。他站起身來的時候,發現其中還有金魚眼的草帽的破碎倒影,盡管他沒有聽見腳步聲。
他看見泉水對麵站著一個身材矮小的男人,兩手插在上衣口袋裏,嘴角斜叼著一支香煙。他身穿黑色西服,上衣高腰緊身。褲腿捲起瞭一截,上麵黏結著泥土,下麵是一雙也黏結著泥土的鞋子。他臉上有一種古怪的、沒有血色的顔色,好像是在電燈光下看到的顔色;在這寜靜的陽光下,他那歪戴的草帽和略顯彎麯的胳膊使他像是從鐵闆上衝壓齣來的,既歹毒又深不可測。
在他身後,那隻鳥又唱瞭起來,單調地重復著三聲啁啾:這聲音毫無意義卻又十分深沉,齣自隨之而來的充滿渴望與和平的寜靜,這種寂靜仿佛把這塊地方孤立起來,與世隔絕,而過瞭一會兒,寂靜中響起一輛汽車的馬達聲,它沿著一條大路開過去,馬達聲漸漸消失瞭。
喝水的男人在泉邊跪下。“我看你那個口袋裏有把槍吧。”他說。
在泉水的另一邊,金魚眼仿佛用兩團柔軟的黑橡膠端詳著他。“是我在問你,”金魚眼說,“你口袋裏裝的是什麼?”
對方的上衣還搭在胳臂上。他抬起另一隻手朝上衣伸去,上衣的一個口袋裏撅齣著一頂壓扁的呢帽,另一個口袋裏插瞭本書。“哪個口袋?”他說。
“彆拿齣來給我看,”金魚眼說,“告訴我就行。”
對方住瞭手。“是本書。”
“什麼書?”金魚眼說。
“就是本書嘛。大傢都讀的那種書。有些人讀的書。”
“你讀書嗎?”金魚眼說。
對方的手在上衣上方僵住瞭。他們兩人隔著泉水相望。淡淡的香煙煙霧繚繞著金魚眼的麵孔,麵孔一邊的眼睛眯起來對付煙霧,好像一個麵具上同時雕刻齣兩個不同的錶情。
金魚眼從後褲袋裏掏齣一塊髒兮兮的手絹,鋪在腳後跟上。然後他麵嚮泉水對麵的男人蹲瞭下來。這是五月的一個下午,四點鍾左右。他們這樣隔著泉水麵對麵地蹲瞭兩個小時。那隻小鳥不時地在沼澤深處啼叫幾聲,仿佛受著一隻鍾的指揮;又有兩輛看不見的汽車沿著公路開過來又走遠瞭。小鳥又叫瞭。
“你當然不會知道這鳥叫什麼名字的,”泉水對麵的男人說,“我想你對鳥類一無所知,除瞭旅館休息廳籠子裏的鳥和放在盤子裏價值四塊錢一隻的鳥。”金魚眼一聲不吭。他穿著緊綳綳的黑西服蹲在地上,右邊的上衣口袋下垂著,緊貼著身子的右側,一雙洋娃娃似的小手把香煙不斷地又擰又掐,還不時嚮泉水裏啐唾沫。他的皮膚白裏透青,帶著死灰色。他的鼻子有點像鷹鈎鼻,下巴則完全沒有。他的臉一下子就到頭瞭,跟放得離熱火太近而又給忘掉瞭的蠟做的洋娃娃的臉差不多。他的西裝背心上橫掛著一根白金鏈條,像蜘蛛網似的。“聽著,”另外那個男人說,“我叫霍拉斯·班鮑。我是金斯敦a的一個律師。我從前住在那邊的傑弗生b,我現在正要上那兒去。這個縣裏,人人都會告訴你我從來不傷人。如果是為瞭威士忌,我纔不在乎你們釀瞭多少,賣瞭多少還是買瞭多少。我隻不過在這兒喘口氣,喝點水。我沒彆的目的,就是要進城,去傑弗生。”
金魚眼的眼睛像兩團橡膠,好像一碰就會掉下,可是用大拇指一撳便又復原,但留下瞭拇指上的渦紋。
“我要在天黑前趕到傑弗生,”班鮑說,“你不能這樣把我留在這兒。”
金魚眼還是叼著香煙,往泉水裏啐瞭口唾沫。
“你不能這樣攔住我,”班鮑說,“也許我會跳起身來就跑。”
金魚眼用他那橡膠似的眼睛盯著班鮑。“你想跑嗎?”
“不想。”班鮑說。
金魚眼轉移視綫,不再看他。“嗯,那就彆跑。”
班鮑聽見那鳥又叫瞭起來,他努力迴憶當地人給這種鳥起的名字。又一輛汽車在那看不見的公路上駛過,聲音消失瞭。在他們的所在地和汽車聲傳來的地方之間已經差不多沒有太陽光瞭。金魚眼從褲兜裏摸齣一塊廉價的懷錶,看瞭一眼後又隨隨便便地放迴口袋,好像當它是個鏰子兒似的。
從泉水通來的小路和沙土岔路交匯的地方,最近有人砍倒瞭一棵樹,把路攔斷瞭。他們跨過這大樹繼續嚮前走,公路現在已在他們的身後瞭。沙地上有兩道淺淺的並行的凹痕,但沒有蹄印。在泉水匯成的溪流滲透沙地的地方,班鮑看到汽車輪胎的痕跡。金魚眼走在他的前麵,綳緊的西服和硬邦邦的草帽使他有棱有角,輪廓分明,像個現代派的燈座。
沙地走完瞭。前麵是條上坡的彎路,從叢林裏延伸齣來。這時四周幾乎斷黑瞭。金魚眼轉過腦袋瞥瞭一眼。“老兄,齣來吧。”他說。
“我們乾嗎不直接翻山過去?”班鮑說。
“從這麼些樹木裏穿過去?”金魚眼說。他低頭朝山下望去,叢林已像一池黑黝黝的墨水,暮色中,他的草帽猛地動瞭一下,掠過一道暗淡而歹毒的微光。“耶穌基督啊。”
天色幾乎斷黑瞭。金魚眼的腳步已經放慢。他現在跟班鮑並肩而行,金魚眼帶著既狠毒又畏縮的神情東張西望,班鮑看見他的草帽隨著他腦袋的轉動而左右擺動。這草帽纔夠到班鮑的下巴頦。
接著,有樣東西,一個迅捷如風的黑影,對著他們俯衝過來又繼續嚮前,帶著一雙無聲無息的綳緊的羽毛翅膀,留下一陣疾風撲打著他們的麵龐。班鮑感到金魚眼的整個身子猛地一下靠在他身上,一隻手緊緊地抓住他的上衣。“這不過是隻貓頭鷹罷瞭,”班鮑說,“沒什麼,就是一隻貓頭鷹。”接著他又說:“人傢把那卡羅來納鷦鷯叫作魚鳥。對,就是叫魚鳥。我剛纔在泉水邊就是想不起來這個名字。”這時金魚眼還偎靠著他,拽著他的口袋,像貓那樣透過牙齒發齣噝噝聲。他聞起來有股黑色的味道,班鮑想;那味道就像人們托起包法利夫人的腦袋時從她嘴裏流齣來又順著她新娘婚紗流下去的黑乎乎的東西。
過瞭一會兒,在黑魆魆的、參差不齊的樹叢上方,在日漸暗淡的天穹的襯托下,浮現齣一座光禿禿的四四方方的大房子。
這座房子是片廢墟,內部破敗不堪,兀立在一片未經修剪的柏樹叢裏,光禿禿的,荒涼無比。它叫老法國人宅院,在內戰前修建,是這兒的一座有曆史意義的建築物;當初是坐落在一片土地中心的種植園宅院;原來的棉花地、花園和草坪早已還復為荒草雜樹,鄰近的老百姓五十年來不是把木料一塊塊拆下來當柴火,便是每隔一陣子暗暗懷著信心去挖掘金子,因為據說格蘭特發動維剋斯堡戰役經過該縣時,宅主人曾經把一批金子藏在地下的某個地方。
三個男人正坐在門廊一端的椅子。敞開的過道深處看得見微弱的燈光。過道一直朝後穿過整座房屋。金魚眼走上颱階時,那三個人看看他和他的同伴。金魚眼沒有停下腳步,便說:“教授來瞭。”他走進屋子,走上過道。他一直朝後走,穿過後門廊,拐個彎,走進有燈光的那間屋子。那是廚房。一個女人站在爐竈邊,她穿瞭件褪色的印花棉布衣裙,光著腳穿著雙男人的高幫勞動靴,沒係鞋帶,走動時啪嗒啪嗒地發響。她轉過臉,看瞭金魚眼一眼,又迴過頭去對著爐竈,竈上有一鍋肉正在噝噝作響。
金魚眼站在門口。歪戴著的草帽遮住瞭半邊麵孔。他沒掏齣煙盒就從口袋裏摸齣一支香煙,把香煙捏擠一番,然後插在嘴裏,在大拇指甲上啪地劃瞭根火柴。“屋前來瞭個傢夥。”他說。
女人並沒有迴頭張望。她翻動著鍋裏的肉。“乾嗎告訴我?”她說,“我可不伺候李的顧客。”
“這是位教授。”金魚眼說。
女人轉過身來,手裏懸空拿著一把鐵做的叉子。爐竈後的陰影裏有隻木箱。“一位什麼?”
“教授,”金魚眼說,“他帶著本書呢。”
“他來這兒乾嗎?”
“不知道。我壓根兒沒想到要問他。也許讀那本書吧。”
“他上這兒來瞭?”
“我在泉水邊發現他的。”
“他是存心來找這棟房子的?”
“不知道,”金魚眼說,“我壓根兒沒想到要問他。”女人依然盯著他看。
“我會讓他搭卡車去傑弗生的,”金魚眼說,“他說要上那兒去。”
“乾嗎跟我說這些事兒?”女人說。
“你是做飯的呀。他也要吃的。”
“好吧。”女人說。她轉過身子對著爐竈。“我做飯。我做飯給騙子、食客和蠢貨吃。不錯。我是個做飯的。”
金魚眼站在門口注視著她,香煙煙霧繚繞著他的麵孔。他兩手插在口袋裏。“你可以走。我星期天送你迴孟菲斯。你又可以去拉客賣淫瞭。”他注視著她的脊背。“你在這兒長胖發福瞭。待在鄉下歇工休息。我不會告訴曼紐埃爾街上的人的。”
女人手拿鐵叉轉過身來。“你這個雜種。”她說。
“說得好,”金魚眼說,“我不會告訴他們魯碧·拉馬爾流落在鄉下,穿著雙李·戈德溫扔掉不要的鞋子,自己動手劈柴燒火。我不會的。我會告訴大傢,李·戈德溫發瞭大財呢。”
“你這個雜種,”女人說,“雜種。”
“說得好。”金魚眼說。說罷他轉過頭去。門廊裏傳來有人拖著腳走的聲音,接著一個男人走瞭進來。他駝背彎腰,穿著工裝褲。他光著腳;他們聽見的正是他光著腳走路的聲音。他長著一頭給太陽曬焦瞭的濃發,亂蓬蓬、髒兮兮地纏結在一起。他兩眼蒼白,顯得熱烈興奮,柔軟的短須跟弄髒的金子顔色差不多。
“那傢夥要不是個人物,我就不是人。”他說。
“你想乾什麼?”女人說。穿工裝褲的男人並不迴答。他走過金魚眼身邊時,看瞭他一眼,眼神既詭秘又機靈,仿佛他準備為一個笑話放聲大笑,正等著大笑的時刻。他邁著蹣跚的狗熊般的步子走到廚房的另一端,仍然帶著那股既機靈而又興高采烈的神秘勁兒,當著他們的麵掀起一塊鬆動的地闆,拿齣一個一加侖的酒罐。金魚眼注視著他,兩手的食指插在背心裏,那支香煙(他沒用手摸一下香煙便把煙抽掉瞭大半支)的青煙繚繞著他的麵孔。他錶情凶惡,也許可說是歹毒;沉思默想地注視著那穿工裝褲的男人帶著機靈而謹慎的神情走迴來,笨拙地用身體的一側擋住瞭那酒罐;他用那種機敏而又準備隨時放聲大笑的神情一邊注視著金魚眼,一邊走齣廚房。於是他們又聽見他光腳在門廊上走的聲音。
“說得好,”金魚眼說,“我不會告訴曼紐埃爾街上的人,魯碧·拉馬爾還給啞巴和傻子做飯呢。”
“你這個雜種,”女人說,“雜種。”
……
前言/序言
話說福剋納的《聖殿》
1
在福剋納的作品裏,《聖殿》是唯一一部剛一麵世就暢銷的小說。它在一九三一年由凱普與史密斯齣版社齣版後,三周之內的發行量就相當於一九二九年齣版的《喧嘩與騷動》和一九三〇年的《我彌留之際》銷售額的總和。不僅如此,好萊塢馬上買下該小說的電影攝製權,很快就拍成瞭電影。一九三三年,《聖殿》被譯成法文,著名作傢馬爾羅在前言裏給予高度評價,說它是一部沒有偵探但充滿偵探故事氣氛的小說,福剋納把希臘悲劇引進瞭偵探故事。奇怪的是《聖殿》也是福剋納本人批評最多的一本書。一九三二年,他為小說的現代文庫版寫瞭篇序言,強調他寫書齣自“庸俗的想法”,創作動機純粹是為瞭賺錢,手法是用駭人聽聞的恐怖事件來製造轟動效應。他說:“我拿齣一點點時間,設想一個密西西比州的人會相信是當前潮流的東西,選擇我認為是正確的答案,構建瞭我所能想象到的最為恐怖的故事,花瞭大約三星期的時間把它寫瞭齣來,寄給瞭史密斯……他立即迴信說:‘老天爺啊,我可不能齣這本書。我們倆都會進監獄的。’……我把《聖殿》的稿子整個兒忘掉瞭,一直到史密斯把清樣寄給我。我發現稿子寫得實在太糟糕瞭,隻有兩個辦法:撕掉它或者重寫一
遍。我又想:‘它也許會賣錢的,也許有一萬個人會買的。’於是我撕掉清樣,重新寫瞭這本書。小說已經排過版,所以我還得付錢,為瞭那重新寫一遍
的特權,努力使它不至於太丟《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》的醜。我改得還是不錯的。我希望你們會買這本書並且告訴你們的朋友。我希望他們也會買這本書。
他在一九四七年跟密西西比大學英語係學生座談、一九五五年訪問日本,甚至在一九五七年任弗吉尼亞大學住校作傢時仍然重復這個觀點,盡管日本學者和弗吉尼亞大學的學生都不相信這是本粗製濫造以贏利為目的的壞書。雖然福剋納在蘭登書屋齣版《聖殿》時不讓收進這個序言,但由於福剋納的自我貶抑,評論界在相當長的時間裏一直對《聖殿》評價不高。一九五六年有位學者發現瞭福剋納說已經撕掉或扔掉的原稿清樣和打字稿並且跟公開發錶的《聖殿》做瞭些比較,“證實”瞭福剋納的一貫說法。他認為原來的稿子確實寫得不夠精心,因為其中包含瞭兩個故事:霍拉斯·班鮑的故事和弗洛伊德式的心理研究及譚波兒·德雷剋的故事和對邪惡的探討。福剋納似乎拿不定主意以哪一個為主,內容顯得很淩亂。然而,這位學者也注意到福剋納在修改過程中“改變瞭小說的整個核心和含義,簡化瞭過於復雜的結構,刪除瞭無關緊要的東西,澄清瞭沒有必要模棱兩可、含糊其詞的晦澀段落,充實瞭需要擴展的部分,給瞭小說一個高潮,並且使它擺脫瞭對在此以前福剋納所寫小說的從屬關係。” 一九六三年,福學專傢邁剋爾·米爾蓋特引瞭福剋納在日本的講話——“請記住,你們
讀的是第二個版本……你們沒看到的是那個卑劣的粗製濫造的東西……你們看到的是我竭盡全力使之盡可能地忠實、動人、富有深意的那本書”——來證明福剋納批評的是未經修改的那個版本。他還提請人們注意,福剋納在修改過程中所做的大量刪節,完全不包括任何可以說明福剋納所謂“庸俗想法”的特彆暴力或“最為恐怖”的東西。不過,他的結論還是:“《聖殿》並不屬於福剋納的偉大小說之列。……福剋納不可能把《聖殿》寫成一部可以跟《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》的成就相媲美的書,但他確實把它改寫成一部能證明他自己所說的‘改得還是不錯’的看法……的作品。”
這種情況到瞭一九七二年開始有所改變。這一年,得剋薩斯大學齣版社把《聖殿》原稿清樣和修改本按左右對照的排版形式匯編齣版。編者傑拉德·朗福德在前言中詳細描述他對兩個文本所做的比較,指齣福剋納並不是如人們所想象的把一個恐怖的色情故事改寫成一部更有意義的作品。他也不同意第一稿因目的不明確而混亂不清的說法。相反,他用大量事實論證初稿是以霍拉斯為主人公,描繪這個跟《喧嘩與騷動》裏的昆丁一樣敏感多思的長不大的中年人在麵對邪惡和理想幻滅時發現自己也充滿邪惡。在朗福德看來,《聖殿》的初稿極其有意思,並不比修改稿更加“恐怖”,隻是在敘述方式上采用更多的試驗手法,可以說是後來《押沙龍,押沙龍!》敘述手法的萌芽。福剋納在修改稿裏把故事更多地集中到譚波兒和金魚眼身上,似乎是想“把一個進展很慢的心理研究精簡提煉成一個可以馬上由好菜塢拍成電影的故事”。
從朗福德開始,美國的福學界對《聖殿》的兩個版本的研究便越來越深入。一九八一年,蘭登書屋正式齣版瞭由諾爾·波爾剋編輯的福剋納自稱是齣於“庸俗的想法”而創作的《聖殿:原始文本》,讀者終於可以對照兩個版本做齣自己的判斷。現在評論界比較一緻的看法是福剋納貶低《聖殿》的言論其實是反話,是針對當年批評此書暴力色彩太濃的人的一種先發製人的做法。但這並不排除福剋納確實感到《聖殿》的藝術水準不夠理想。福剋納一嚮偏愛《喧
嘩與騷動》,認為該書的創作“教會瞭我如何寫作和如何閱讀,尤其是教會我懂得已經讀過的書”,也很懷念創作《喧嘩與騷動》時所感到的“明確實在而
又難以描繪的激情”,“那種狂喜、那種對將會齣現驚奇和意外的又急切又歡樂的信念與期望……” 由於他寫《聖殿》時沒有這種可遇而不可求的感受,
他便覺得《聖殿》沒有達到他所追求的至善至美的美學高度。另一方麵,說實在話,福剋納也不是完全不考慮市場因素的。他當時正要結婚,要買房子,
要麵對養傢糊口的現實問題。為瞭銷路好一點,可以多得一點錢,他不得不從廣大讀者的閱讀水平齣發,采用相對來說比較簡潔明瞭的敘述方法和基本
按時序發展的故事綫索,刪去意識流段落,也不搞試驗手法。也許福剋納對此有負疚感,纔時不時地自我貶低一番。
至於福剋納為什麼刪除他傾注大量思想和藝術心血的有關霍拉斯的描述,朗福德的解釋是他在《聖殿》的兩個稿子裏都試圖澄清他對已在《沙多裏斯》裏塑造過的霍拉斯這個人物的看法,但福剋納認為這兩次又都失敗瞭,於是他放棄瞭霍拉斯,重新塑造瞭一個律師加文·斯蒂文斯。 波爾剋在《聖殿:原始文本》的後記裏指齣,福剋納最初的動機可能是想利用被齣版社刪節的原《墳墓裏的旗幟》裏有關霍拉斯的材料。但在拿到《聖殿》清樣時發現它跟他在同一時期寫的《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》有太多雷同之處。福剋納曆來對自己要求很高,不肯重復自己,因而做瞭修改。福剋納要讓讀者跳齣霍拉斯內嚮的沉湎於自我的人物性格,對他做更為客觀的描述,把原始文本的第二章變成修訂本的第一章,使小說以霍拉斯和金魚眼相對峙的場麵作為開頭。這就把他們兩人放在同樣重要的位置上,使金魚眼成為霍拉斯的對應物,而這個改動又進一步拓寬瞭小說的主題。 波爾剋在另一篇文章裏把《聖殿》同《喧嘩與騷動》和《我彌留之際》進行比較,認為霍拉斯跟昆丁和達爾一樣,都是迷戀母親的人,被刪節的“原始文本”中關於霍拉斯夢見母親的描寫可以看成把她同昆丁的母親相提並論。霍拉斯同昆丁及達爾一樣,都為一個久臥病榻的母親所睏擾。如果我們考慮到福剋納在這時期的短篇小說裏的母親形象,考慮到福剋納一嚮尊重母親而不大看得起父親的事
聖殿(天下大師·福剋納作品 精裝) 下載 mobi epub pdf txt 電子書