　　《談美》是硃光潛先生建立其早期美學理論體係的重要著作之一。全書從“談美”為“免俗”、“人心淨化”的目標齣發，順著美從哪裏來、美是什麼及美的特點這一脈絡層層展開，娓娓道來，抒發瞭這位美學大師的人格理想、審美理想，提齣瞭他的美學研究的理想目標，即“人生的藝術化”。該書滲透瞭硃光潛先生對藝術與人生關係的深刻體悟，其在全文最末喊齣的“慢慢走，欣賞啊！”深具振聾發聵之用，無怪乎該書一直被視為“科學性、普及性的經典之作”。

作者簡介

　　硃光潛，美學大師，生前曾任教於北京大學，長期擔任中華美學會會長。

開場話
第一談　我們對於一棵古鬆的三種態度
第二談　“當局者迷。旁邊者清”
第三談　“子非魚。安知魚之樂”
第四談　希臘女神的雕像和血色鮮麗的英國姑娘
第五談　“記得綠羅裙。處處憐芳草”
第六談　“靈魂在傑作中的冒險”
第七談　“情人眼底齣西施”
第八談　“依樣畫葫蘆”
第九談　“大人者不失其亦子之心”
第十談　空中樓閣
第十一談　“超以象外，得其環中”
第十二談　“從心所欲，不逾矩”——創造與格律
第十三談　“不似則失蕻　所以為詩，似則失其所以為我”——創造與模仿
第十四談　“讀書破萬捲，下筆如有神”——天纔與靈感
第十五談　“慢慢走，欣賞啊！”——人生的藝術化

精彩書摘

　　第一談　我們對於一棵古鬆的三種態度
　　我剛纔說，一切事物都有幾種看法。你說一件事物是美的或是醜的，這也隻是一種看法。換一個看法，你說它是真的或是假的；再換一種看法，你說它是善的或是惡的。同是一件事物，看法有多種，所看齣來的現象也就有多種。
　　比如園裏那一棵古鬆，無論是你是我或是任何人一看到它，都說它是古鬆。但是你從正麵看，我從側麵看，你以幼年人的心境去看，我以中年人的心境去看，這些情境和性格的差異都能影響到所看到的古鬆的麵目。古鬆雖隻是一件事物，你所看到的和我所看到的古鬆卻是兩件事。假如你和我各把所得的古鬆的印象畫成一幅畫或是寫成一首詩，我們倆藝術手腕盡管不分上下，你的詩和畫與我的詩和畫相比較，卻有許多重要的異點。這是什麼緣故呢?這就由於知覺不完全是客觀的，各人所見到的物的形象都帶有幾分主觀的色彩。
　　假如你是一位木商，我是一位植物學傢，另外一位朋友是畫傢，三人同時來看這棵古鬆。我們三人可以說同時都“知覺”到這一棵樹，可是三人所“知覺”到的卻是三種不同的東西。你脫離不瞭你的木商的心習，你所知覺到的隻是一棵做某事用值幾多錢的木材。我也脫離不瞭我的植物學傢的心習，我所知覺到的隻是一棵葉為針狀、果為球狀四季常青的顯花植物。我們的朋友——畫傢——什麼事都不管，隻管審美，他所知覺到的隻是一棵蒼翠勁拔的古樹。我們三人的反應態度也不一緻。你心裏盤算它是宜於架屋或是製器，思量怎樣去買它，砍它，運它。我把它歸到某類某科裏去，注意它和其他鬆樹的異點，思量它何以活得這樣老，我們的朋友卻不這樣東想西想，他隻在聚精會神地觀賞它的蒼翠的顔色，它的盤屈如龍蛇的綫紋以及它的昂然高舉、不受屈撓的氣概。
　　從此可知這棵古鬆並不是一件固定的東西，它的形象隨觀者的性格和情趣而變化。各人所見到的古鬆的形象都是各人自己性格和情趣的返照。古鬆的形象一半是天生的，一半也是人為的。極平常的知覺都帶有幾分創造性，極客觀的東西之中都有幾分主觀的成分。
　　美也是如此。有審美的眼睛纔能見到美，這棵古鬆對於我們的畫畫的朋友是美的，因為他去看它時就抱瞭美感的態度。你和我如果也想見到它的美，你須得把你那種木商的實用的態度丟開，我須得把植物學傢的科學的態度丟開，專持美感的態度去看它。
　　這三種態度有什麼分彆呢?先說實用的態度。做人的第一件大事就是維持生活，既要生活，就要講究如何利用環境。“環境”包含我自己以外的一切人和物在內，這些人和物有些對於我的生活有益，有些對於我的生活有害，有些對於我不關痛癢。我對於他們於是有愛惡的情感，有趨就或逃避的意誌和活動。這就是實用的態度。實用的態度起於實用的知覺，實用的知覺起於經驗。小孩子初齣世，第一次遇見火就伸手去抓，被它燒痛瞭，以後他再遇見火，便認識它是什麼東西，便明瞭它是燒痛手指的，火對於他於是有意義。事物本來都是很混亂的，人為便利實用起見，纔象被火燒過的小孩子根據經驗把四圍事物分類立名，說天天吃的東西叫做“飯”，天天穿的東西叫做“衣”，某種人是朋友，某種人是仇敵，於是事物纔有所謂“意義”。意義大半都起於實用。在許多人看，衣除瞭是穿的，飯除瞭是吃的，女人除瞭是生小孩的一類意義之外，便尋不齣其他意義。所謂“知覺”，就是感官接觸某種人或物時心裏明瞭他的意義。明瞭他的意義起初都隻是明瞭他的實用。明瞭實用之後，纔可以對他起反應動作，或是愛他，或是惡他，或是求他，或是拒他，木商看古鬆的態度便是如此。
　　科學的態度則不然。它純粹是客觀的，理論的。所謂客觀的態度就是把自己的成見和情感完全丟開，專以“無所為而為”的精神去探求真理。理論是和實用相對的。理論本來可以見諸實用，但是科學傢的直接目的卻不在於實用。科學傢見到一個美人，不說我要去嚮她求婚，她可以替我生兒子，隻說我看她這人很有趣味，我要來研究她的生理構造，分析她的心理組織。科學傢見到一堆糞，不說它的氣味太壞，我要掩鼻走開，隻說這堆糞是一個病人排泄的，我要分析它的化學成分，看看有沒有病菌在裏麵，科學傢自然也有見到美人就求婚，見到糞就掩鼻走開的時候，但是那時候他已經由科學傢還到實際人的地位瞭。科學的態度之中很少有情感和意誌，它的最重要的心理活動是抽象的思考。科學傢要在這個混亂的世界中尋齣事物的關係和條理，納個物於概念，從原理演個例，分齣某者為因，某者為果，某者為特徵，某者為偶然性。植物學傢看古鬆的態度便是如此。
　　木商由古鬆而想到架屋、製器、賺錢等等，植物學傢由古鬆而想到根莖花葉、日光水分等等，他們的意識都不能停止在古鬆本身上麵，不過把古鬆當作一塊踏腳右，由它跳到和它有關係的種種事物上麵去。所以在實用的態度中和科學的態度中，所得到的事物的意象都不是獨立的、絕緣的，觀者的注意力都不是專注在所觀事物本身上麵的。注意力的集中，意象的孤立絕緣，便是美感的態度的最大特點。比如我們的畫畫的朋友看古鬆，他把全副精神都注在鬆的本身上麵，古鬆對於他便成瞭一個獨立自足的世界。他忘記他的妻子在傢裏等柴燒飯，他忘記鬆樹在植物教科書裏叫做顯花植物。總而言之，古鬆完全占領住他的意識，古鬆以外的世界他都視而不見、聽而不聞瞭。他隻把古鬆擺在心眼麵前當作一幅畫去玩味。他不計較實用，所以心中沒有意誌和欲念；他不推求關係、條理、因果等等，所以不用抽象的思考。這種脫淨瞭意誌和抽象思考的心理活動叫做“直覺”，直覺所見到的孤立絕緣的意象叫做“形象”。美感經驗就是形象的直覺，美就是事物呈現形象於直覺時的特質。
　　實用的態度以善為最高目的，科學的態度以真為最高目的，美感的態度以美為最高目的。在實用態度中，我們的注意力偏在事物對於人的利害，心理活動偏重意誌，在科學的態度中，我們的注意力偏在事物間的互相關係，心理活動偏重抽象的思考，在美感的態度中，我們的注意力專在事物本身的形象，心理活動偏重直覺。真善美都是人所定的價值，不是事物所本有的特質。離開人的觀點而言，事物都混然無彆，善惡、真僞、美醜就漫無意義。真善美都含有若乾主觀的成分。
　　就“用”字的狹義說，美是最沒有用處的。科學傢的目的雖隻在辨彆真僞，他所得的結果卻可效用於人類社會。美的事物如詩文、圖畫、雕刻、音樂等等都是寒不可以為衣，飢不可以為食的。從實用的觀點看，許多藝術傢都是太不切實用的人物。然則我們又何必來講美呢？人性本來是多方的，需要也是多方的。真善美三者俱備纔可以算是完全的人。人性中本有飲食欲，渴而無所飲，飢而無所食，固然是一種缺乏，人性中本有求知欲而沒有科學的活動，本有美的嗜好而沒有美感的活動，也未始不是一種缺乏。真和美的需要也是人生中的一種飢渴——精神上的飢渴。疾病衰老的身體纔沒有口腹的飢渴。同理，你遇到一個沒有精神上的飢渴的人或民族，你可以斷定他的心靈已到瞭疾病衰老的狀態。
　　人所以異於其他動物的就是於飲食男女之外還有更高尚的企求，美就是其中之一。是壺就可以貯茶，何必又求它形式、花樣、顔色都要好看呢?吃飽瞭飯就可以睡覺，何必又嘔心血去做詩、畫畫、奏樂呢?“生命”是與“活動”同義的，活動愈自由生命也就愈有意義。人的實用的活動全是有所為而為，是受環境需要限製的，人的美感的活動全是無所為而為，是環境不需要他活動而他自己願意去活動的。在有所為而為的活動中，人是環境需要的奴隸，在無所為而為的活動中，人是自己心靈的主宰。這是單就人說，就物說呢，在實用的和科學的世界中，事物都藉著和其他事物發生關係而得到意義，到瞭孤立絕緣時就都沒有意義，但是在美感世界中它卻能孤立絕緣，卻能在本身現齣價值。照這樣看，我們可以說，美是事物的最有價值的一麵，美感的經驗是人生中最有價值的一麵。
　　許多轟轟烈烈的英雄和美人都過去瞭。許多轟轟烈烈的成功和失敗也都過去瞭，隻有藝術作品真正是不朽的。數韆年前的《采采捲耳》和《孔雀東南飛》的作者還能在我們心裏點燃很強烈的火焰，雖然在當時他們不過是大皇帝腳下的不知名的小百姓。秦始皇並吞六國，統一車書，曹孟德帶八十萬人馬下江東，舳艫韆裏，旌旗蔽空，這些驚心動魄的成敗對於你有什麼意義？對於我有什麼意義？但是長城和《短歌行》對於我們還是很親切的，還可以使我們心領神會這些骸骨不存的精神氣魄。這幾段牆在，這幾句詩在，他們永遠對於人是親切的。由此類推，在幾韆年或是幾萬年以後看現在紛紛擾擾的“帝國主義”、“反帝國主義”、“主席”、“代錶”、“電影明星”之類對於人有什麼意義？我們這個時代是否也有類似長城和《短歌行》的紀念坊留給後人，讓他們覺得我們也還是很親切的麼？悠悠的過去隻是一片漆黑的天空，我們所以還能認識齣來這漆黑的天空者，全賴思想傢和藝術傢所散布的幾點星光。朋友，讓我們珍重這幾點星光！讓我們也努力散布幾點星光去照耀那和過去一般漆黑的未來！
　　第二談　“當局者迷。旁邊者清”
　　有幾件事實我覺得很有趣味，不知道你有同感沒有？
　　我的寓所後麵有一條小河通萊茵河。我在晚間常到那裏散步一次，走成瞭習慣，總是沿東岸去，過橋沿西岸迴來。走東岸時我覺得西岸的景物比東岸的美；走西岸時適得其反，東岸的景物又比西岸的美。對岸的草木房屋固然比較這邊的美，但是它們又不如河裏的倒影。同是一棵樹，看它的正身本極平凡，看它的倒影卻帶有幾分另一世界的色彩。我平時又歡喜看煙霧朦朧的遠樹，大學籠蓋的世界和更深夜靜的月景。本來是習見不以為奇的東西，讓霧、雪、月蓋上一層白紗，便見得很美麗。
　　北方人初看到西湖，平原人初看到峨嵋，雖然審美力薄弱的村夫，也驚訝它們的奇景；但在生長在西湖或峨嵋的人除瞭以居近名勝自豪以外，心裏往往覺得西湖和峨嵋實在也不過如此。新奇的地方都比熟悉的地方美，東方人初到西方，或是西方人初到東方，都往往覺得麵前景物件件值得玩味。本地人自以為不閤時尚的服裝和舉動，在外方人看，卻往往有一種美的意味。
　　古董癖也是很奇怪的。一個周朝的銅鼎或是一個漢朝的瓦瓶在當時也不過是盛酒盛肉的日常用具，在現在卻變成很稀有的藝術品。固然有些好古董的人是貪它值錢，但是覺得古董實在可玩味的人卻不少。我到外國人傢去時，主人常歡喜拿一點中國東西給我看。這總不外瓷羅漢、蟒袍、漁樵耕讀之類的裝飾品，我看到每每覺得羞澀。而主人卻誠心誠意地誇奬它們好看。
　　種田人常羨慕讀書人，讀書人也常羨慕種田人。竹籬瓜架的黃粱濁酒和硃門大廈中的山珍海鮮，在旁觀者所看齣來的滋味都比當局者親口嘗齣來的好。讀陶淵明的詩，我們常覺到農人的生活真是理想的生活，可是農人自己在烈日寒風之中耕作時所嘗到的況味，絕不似陶淵明所描寫的那樣閑逸。
　　人常是不滿意自己的境遇而羨慕他人的境遇，所以俗話說：“傢花不比野花香。”人對於現在和過去的態度也有同樣的分彆。本來是很酸辛的遭遇到後來往往變成很甜美的迴憶。我小時在鄉下住，早晨看到的是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，晚上看到的也還是那幾座茅屋，幾畦田，幾排青山，覺得它們真是單調無味，現在迴憶起來，卻不免有些留戀。
　　這些經驗你一定也注意到的。它們是什麼緣故呢？
　　這全是觀點和態度的差彆。看倒影，看過去，看旁人的境遇，看稀奇的景物，都好比站在陸地上遠看海霧，不受實際的切身的利害牽絆，能安閑自在地玩味目前美妙的景緻。看正身，看現在，看自己的際遇，看習見的景物，都好比乘海船遇著海霧，隻知它妨礙呼吸，隻嫌它耽誤程期，預兆危險，沒有心思去玩味它的美妙。持實用的態度看事物，它們都隻是實際生活的工具或障礙物，都隻能引起欲念或嫌惡。要見齣事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以“無所為而為”的精神欣賞它們本身的形象。總而言之，美和實際人生有一個距離，要見齣事物本身的美，須把它擺在適當的距離之外去看。
　　再就上麵的實例說，樹的倒影何以比正身美呢？它的正身是實用世界中的一片段，它和人發生過許多實用的關係。人一看見它，不免想到它在實用上的意義，發生許多實際生活的聯想。它是避風息涼的或是架屋燒火的東西。在散步時我們沒有這些需要，所以就覺得它沒有趣味，倒影是隔著一個世界的，是幻境的，是與實際人生無直接關聯的。我們一看到它，就立刻注意到它的輪廓綫紋和顔色，好比看一幅圖畫一樣。這是形象的直覺，所以是美感的經驗。總而言之，正身和實際人生沒有距離，倒影和實際人生有距離，美的差彆即起於此。
　　同理，遊曆新境時最容易見齣事物的美。習見的環境都已變成實用的工具。比如我久住在一個城市裏麵，齣門看見一條街就想到朝某方嚮走是某傢酒店，朝某方嚮走是某傢銀行；看見瞭一座房子就想到它是某個朋友的住宅，或是某個總長的衙門。這樣的“由盤而之鍾”，我的注意力就遷到旁的事物上去，不能專心緻誌地看這條街或是這座房子究竟像個什麼樣子。在嶄新的環境中，我還沒有認識事物的實用的意義，事物還沒有變成實用的工具，一條街還隻是一條街而不是某銀行或某酒店的指路標，一座房子還隻是某顔色某綫形的組閤而不是私傢住宅或是總長衙門，所以我能見齣它們本身的美。
　　一件本來惹人嫌惡的事情，如果你把它推遠一點看，往往可以成為很美的意象。卓文君不守寡，私奔司馬相如，陪他當壚賣酒。我們現在把這段情史傳為佳話。我們讀李長吉的“長卿懷茂陵，綠草垂石井，彈琴看文君，春風吹鬂影”幾句詩，覺得它是多麼幽美的一幅畫！但是在當時人看，卓文君失節卻是一件穢行醜跡。袁子纔嘗刻一方“錢塘蘇小是鄉親”的印，看他的口吻是多麼自豪！但是錢塘蘇小究竟是怎樣的一個偉人？她原來不過是南朝的一個妓女。和這個妓女同時的人誰肯攀她做“鄉親”呢？當時的人受實際問題的牽絆，不能把這些人物的行為從極繁復的社會信仰和利害觀念的圈套中劃齣來，當作美麗的意象來觀賞。我們在時過境遷之後，不受當時的實際問題的牽絆，所以能把它們當作有趣的故事來談。它們在當時和實際人生的距離太近，到現在則和實際人生距離較遠瞭，好比經過一些年代的老酒，已失去它的原來的辣性，隻留下純淡的滋味。