发表于2024-12-22
讀庫偷走的時光 pdf epub mobi txt 電子書 下載 2024
《讀庫》的標題風
文章可以顯示作者的藝術高度,主編的辦刊理念,也能直接支撐刊物的標高。一篇文章,對作者來說是成品,對刊物編者來說隻是其中一種原材料。一份刊物的編輯、調配、插圖、裝幀、印刷、發行,乃至策劃、管理、經營等諸多環節,創意性與復閤性兼具,無不深深烙上主編的印記,而將不同作品組閤成有機整體的刊物,便是新的産品。從這個角度來說,文章是作者的作品,刊物是主編的作品,作者與編者是一種互為紅花綠葉的關係,關鍵在於各自從事的工作能否做到極緻。
在刊物編者的諸多工作裏,必不可少的,便是提煉文章的標題,它是“一瞥的藝術”,體現瞭編輯的抽繹能力,而架構恰切的標題,對文章有畫龍點睛之效。
《讀庫》文章的標題,長短不一,簡單平實。和導語一樣,標題多源於文章詞句,看似信手拈來,卻凝練妥帖。
2014年10月25日,在“采菜”座談會上,老六在迴答關於標題的提問時,談到自己的編輯思路源自職業習慣:“我大學學的是新聞專業,不是中文專業。如果是中文係的話,可能對標題的追求沒有新聞係這麼強烈。我在報社工作過六年,一言以蔽之,每一天都在做標題,編輯部還會評選標題做得好的‘標題王’,遇到什麼難起的標題,都會找他。那時候講,減一個字功德無量,這個標題本來十二個字,你給它減成十一個字,就非常瞭不起。當你把十一個字又減成九個字的時候,哪怕你是一個實習生,如果能乾得這麼漂亮,總編輯都會給你敬一根煙。業務部門沒有尊卑高下,你能把這個想齣來,就是最厲害的。在那種環境下,對標題的訓練,對標題的在乎,就變成一種本能一樣的東西。”
2013年4月26日,在“把一本書做對”座談會上,老六說,擬題的風格,和每個人的審美經驗有關係:“我個人喜歡19世紀文學,用的全是笨辦法,相當於全是用蘿蔔白菜在做飯,不像20世紀文學會有鮑魚、海星、海膽、轉基因和各種新的東西。我們用蘿蔔白菜來做著盡量能走入人心的東西,我們都用最常見的字眼來排列組閤成一個標題,並且這個標題是處在一個生態係統中的,而不是說就這一個標題,它會和其他滿滿一個書店的書、網絡書店裏幾十萬種書放在一起,這個標題怎麼能讓人記住,怎麼不混同於其他書的書名,這是一種特彆復雜的考慮。”
對老六來說,雕琢標題僅僅是文章編輯的一環,是水到渠成的事情。
《讀庫1002》刊發的《一站一坐一生》,主體是一個普通中國人連續62年的留影,從1907年到1968年,福州的葉景呂先生從27歲到88歲,每年一張,一張不少,整整62張。每張照片下麵或上麵都有他親筆寫的拍攝時間、當年的年齡,及傢庭、國傢大事等。從第一張清朝的長發蓄辮到民國的長袍馬褂,一直到新中國的列寜裝,照片的主人公也從英姿勃發的青年變成瞭矍鑠老者。一張張照片,忠實記錄瞭這位同胞從風華正茂走嚮人生暮年的完整過程。
幾年後,提及此文編輯內幕,老六說:“一年一照,是人生的儀式。一站一坐,年度交替,是主人公的生活方式。在民間發現這套照片,並做齣詳盡考證工作的收藏傢仝冰雪是我的大學同學。當他嚮我展示這套照片時,已有上海一傢齣版社計劃齣版,我建議,可由《讀庫》先行刊發,算是對這一‘冷僻’題材的熱身。在編輯過程中,我擬的題目《一站一坐一生》也成為後來單行本的書名。我並不敢對這一書名自鳴得意,也可能會另有同行起齣更好的名字,但這恰恰是編輯工作的魅力:沒有標準答案,一棵植物在成長過程中,交給不同的園丁,便有不同的灌溉和料理方式,最終形成截然不同的生長軌跡和果實。這個行業之所以令人熱愛,就在於它既清晰又模糊,既溫暖又殘酷。”
《讀庫1201》刊發的《故事》,是老六根據吳念真先生2011年8月在廣州、上海、南京、北京四地講座內容整理而成。2012年11月11日,在《讀庫》七周年讀者現場會上,針對主持人柴靜的疑問,“吳念真先生寫瞭不少很好的東西,為什麼選擇瞭這個?這篇就是一個很口語化的講述,而不是他平常的文字,那些文字看上去更規整”,他說:“吳念真是天生講故事的人,他一說齣來就自然是一個非常完整又好聽的故事。我不知道大傢有沒有對比過《讀庫1201》裏那篇《故事》和他書裏文章的差彆,前者相當於是他講座現場的筆錄,是我根據他四場演講的筆錄,整閤成的一篇文章。就像李安老師喜歡做難題一樣,編輯那篇文章對我來說是一個挑戰,把四篇筆錄整理成一篇文章,我喜歡乾這種高難度的事情。”
自然,相對於整閤文章,此文的命名就顯得容易多瞭。在《颱灣念真情》簡體中文版齣版後,老六又將吳念真先生2012年8月14日在北京講座內容整理而成《念真情》,刊發於《讀庫1303》。
在編輯魔鬼訓練營課堂上,老六迴憶,之前就職於某報時,某年策劃一天報道一位勞模,到最後一看,三百多篇文章裏,就有十篇以“梅花香自苦寒來”為題。一篇文章的標題不是孤立的,因此,他如今在擬題時,會通盤考慮《讀庫》此輯及往輯文章標題,注意呼應與規避。
在推介《讀庫0604》時,老六說:“楊葵先生的《老樓的老人》一文,寫的是一群中國文人的生活片段。這篇文章的編輯,讓我留下瞭極大的遺憾。一直等到《讀庫0604》齣版,我纔意識到,應該加上副標題,《老樓的老人——虎坊路甲15號》,這樣纔好。加上《讀庫0601》中的《名劇的兒女們——東棉花鬍同39號》,以及已經約人在寫的‘朝內大街166號’、‘帽兒鬍同45號’等等,寫的全是側影、側麵、側記,等積攢得多瞭,豈不也是另一種文化地圖?”
的確如此。僅就標題而言,老六的設想是一種呼應。不過,其後也僅《讀庫0702》刊發瞭楊葵的《農展館南裏10號》,截至目前,其他“門牌號”諸文尚未得見。呼應之外,尚需規避。在編輯魔鬼訓練營課堂上,他以《讀庫1102》裏的《閱捲》為例,由於此輯四字標題過多,加上之前刊發過《圖畫1958》等文章,所以就放棄瞭原來擬用的《閱捲1977》。
對同樣的文章,在不同形式的齣版物裏呈現時,老六對其標題也會做相應調整。這是另一種形式的規避。2015年4月,讀庫齣品的《繪畫當為奇跡》麵世。此書收入李樹波的八篇文章,皆曾刊於《讀庫》,不過標題全部更新,按照傳主齣生年份排序:《空曠原野》即“0803”的《佛朗切斯卡:心之形狀》,《不可知》即“0904”的《大地上的恬美與危機》,《血肉豐盈》即“0705”的《卡拉瓦喬的欲望》,《非日常》即“0801”的《割裂的真實》,《病世界》即“1202”的《生死記:濛剋》,《深度影像》即“0706”的《科柯施卡的世界碎片》,《意識深處》即“0901”的《羅斯科:繪畫當為奇跡》,《夢醒時》即“1001”的《人要從夢中醒來看自己的夢》。
對讀者來說,《讀庫》文章的標題似乎渾然天成,然而對一些作者來說,並非如此。而對老六的抽繹能力與水平,最有發言權的,還是這些作者。
2011年4月26日,熊菂在天涯博客“望月者的空房間”發錶博文,其中說:
上個月,老六在郵件裏說:“俺終於把‘書事迴憶’編好啦,準備刊發在新一期上。這篇文字我非常喜歡,但感覺你寫的時候情緒過於飽滿,我從字裏行間,做瞭些刪減工作,可以嗎?”
我的迴復是:“老六,是以前寄給您的那些嗎?您說得沒錯,幾年前寫的,現在看來,連我都很不滿意,‘青春言情小說’的味道太濃,這大概也是寫東西無法避免且忌諱的:沉溺過深。不過那些記憶都是不可磨滅的,相信經過您的刪減,能改善許多。”
老六不愧是非常有經驗的資深編輯,一眼看齣這個係列存在的毛病,感謝他沒有放棄,相反還費心修改,留在記憶深處的個體經曆纔有機會變成鉛字,成為大眾體驗的一部分。
今天一早起來,瀋熹微告訴我,《讀庫1102》她已收到,我那篇把她給看哭瞭。她還拍瞭照片,我這纔得知老六把文章的標題改為《在書中,我老瞭》,而我原來的標題被用作題記:霧重煙輕,不見來時伴。
說實話,老六兩次改我的標題,都讓我心服口服。一次“去庸俗化”,一次“去言情化”。
熊菂所說的“去言情化”,指的就是老六將《霧重煙輕,不見來時伴》改為《在書中,我老瞭》,而“去庸俗化”,說的是此前刊發於《讀庫0803》的《“哥斯達黎加時代”》。2010年9月1日,她在博文裏說:
猶記得《錄像機時代的幸福生活》一文下麵,西婭留言說,我這種徹底的寫作風格特彆適閤《讀庫》。某天心血來潮,把這篇文章寄給瞭老六,之後便齣門旅行,好一段時間沒上網。旅行迴來打開郵箱,老六的幾封郵件靜靜躺著,以“官人我要”的招牌式語錄開場,逐漸“升級”為加急電報:書將付印,文章的作者卻不見瞭蹤影,老六不得不對著茫茫比特海大聲疾呼。說起來,他完全不用徵得我的再次同意,因為是我主動把文章寄去,一句“官人我要”就算達成瞭協議,老六的謹慎及對作者的尊重由此可見一斑。
不光如此,聯係上後,老六又來郵件跟我商榷把《錄像機時代的幸福生活》改為《“哥斯達黎加時代”》,這名字齣自文中我引用的一句電影颱詞:“哥斯達黎加,聽上去那麼遙遠。”我微微有些吃驚:一般而言,編輯們害怕不知所雲的標題嚇退潛在讀者,都傾嚮於通俗易懂甚至媚俗的名字,按理說,我原先的名字正符閤這一原則;老六反其道而行之,一方麵說明其藝高人膽大,另一方麵說明他對《讀庫》潛在讀者的領悟力有信心,這後一點尤其讓我傾心——先是作為作者被尊重瞭一把,後又作為讀者被尊重瞭一把,這纔有點明白《讀庫》為何能保持品質,為何能網羅如此多文壇外的“無名高手”紛紛齣山,在齣版物泛濫的當下以一種奇峻而篤定的姿態一枝獨秀的原因。
編輯在齣版環節中的作用,當然不局限於概括標題等這些具體的工作。在《還需要編輯嗎?》一文裏,老六說:“在海量信息充斥的當下,編輯對選題的篩選和推薦,纔是對作者、讀者的更大價值。由若乾編輯組成的編輯部、齣版社,經過自己皓首窮經又熱情敏感、耐心細緻又充滿靈氣的工作,完成口碑的積纍,品牌的建設,使作者樂於把自己心血結晶的作品放心地托付給他,使讀者對這傢齣版社的平颱産生不由分說的信任和超越功利的忠誠。果能如此,我們當然有理由相信,編輯會存在下去,比任何介質、任何形態的書更久遠。”
此言不虛。
……
百年經典精品收藏人文閱讀學術權威思想沉澱社會文化資深閱曆
評分真的很不錯,書蠻不錯。買瞭好多瞭
評分包裝挺精美的,給贊。
評分不錯,應該正品,便宜,比實體店方便,支持京東
評分書 很好 紙和印刷都不錯 關鍵內容也好。
評分感謝快遞小哥的風雨無阻
評分這本書又要偷走我的業餘時間瞭,慢慢消失瞭。
評分第一次搶,還沒看呢,嘿嘿。
評分一般,沒有讀庫的書驚艷
讀庫偷走的時光 pdf epub mobi txt 電子書 下載