　　1.流水行雲，事關《讀庫》。在本世紀的齣版界和閱讀圈，《讀庫》樹立起行業的新標杆，有人稱其為中國的《紐約客》。本書作者身兼《讀庫》的讀者、作者、編者以及活動組織者，講述十年來的書緣、情緣，崔永元紀錄片《我的抗戰》全國展映過程中的故事；講述現代中國的美國人何偉（《尋路中國》《江城》《奇石》作者）是如何認識中國，又是如何被中國人認識的；六十歲認字、七十歲寫書的傳奇老奶奶薑淑梅和她的作傢女兒兼語文老師的師生趣事……作者將自己由《讀庫》而結下的這些緣分、經曆的這些故事娓娓道來，質樸清新，生動感人。
　　2.本書從小處著眼，對齣版過程的標題、配圖、聯係版權等細節條分縷析，細細講來，展現“做書”這門手藝的推敲琢磨功夫，值得做書人藉鑒，可供愛書人品味。
　　“每個人都渴望找到的穿越平凡現實的力量和勇氣，也許就蘊含在庸庸碌碌的生活中，而不是超齣在現實之外。”本書由齣版及人生，以“書”為媒，講述一代代讀書人、寫書人的真實故事，以自己的經曆與感悟告訴大傢，生活不在彆處，就在此處，就在此刻。

內容簡介

　　《讀庫偷走的時光》分為三輯：
　　《心經》一輯，存檔作者多年來關於《讀庫》的閱讀與學習筆記；
　　《流年》一輯，講述其身為讀者、作者、編者，十年來與讀庫交往的幕後故事；
　　《人間》一輯，梳理其與《讀庫》部分作者的書緣與情緣。

作者簡介

　　馬國興，生於1974年，河南博愛人。曾在鄭州三聯書店工作多年，現任職於鄭州小小說文化傳媒。齣版有《書生活》、《我曾經侍弄過一傢書店》等隨筆集，主編有《小小說文庫》、《環保中國？美文館》等叢書。
　　《讀庫》讀者、作者、特約審校。《流水行雲：事關〈讀庫〉》係列散見於《讀庫》每年的“00”輯，《我曾經侍弄過一傢書店》刊發於《讀庫1005》，《傢長的小升初》刊發於《讀庫1503》。《讀庫》之外，先後參與審校讀庫齣品的《傳傢》、《共和國教科書》、《我是你流浪過的一個地方》、《巴黎燒瞭嗎？》、《永玉六記》、《釣客清話》等圖書。

上輯·心經
《讀庫》首屆編輯魔鬼訓練營學習筆記
《讀庫》的編輯經
《讀庫》的標題風
《讀庫》的藏書票
中輯·流年
通往讀庫的一條道路
《讀庫》的一種讀法
“紙上做戲”：這是集結的消息
“我的抗戰”：我們做成一件事
《我曾經侍弄過一傢書店》誕生記
《我曾經侍弄過一傢書店》因緣錄
第一讀者的前因後果
海桑詩集的前世今生
下輯·人間
劉勃：西遊先秦
何偉：情結中國
薑淑梅：寫是對寫的奬賞
艾苓：一路走來
易衛東：讀書隻緣養氣質
這些人，那些書
附錄流水行雲：事關《讀庫》
後記·來日方長

精彩書摘

　　《讀庫》的標題風
　　文章可以顯示作者的藝術高度，主編的辦刊理念，也能直接支撐刊物的標高。一篇文章，對作者來說是成品，對刊物編者來說隻是其中一種原材料。一份刊物的編輯、調配、插圖、裝幀、印刷、發行，乃至策劃、管理、經營等諸多環節，創意性與復閤性兼具，無不深深烙上主編的印記，而將不同作品組閤成有機整體的刊物，便是新的産品。從這個角度來說，文章是作者的作品，刊物是主編的作品，作者與編者是一種互為紅花綠葉的關係，關鍵在於各自從事的工作能否做到極緻。
　　在刊物編者的諸多工作裏，必不可少的，便是提煉文章的標題，它是“一瞥的藝術”，體現瞭編輯的抽繹能力，而架構恰切的標題，對文章有畫龍點睛之效。
　　《讀庫》文章的標題，長短不一，簡單平實。和導語一樣，標題多源於文章詞句，看似信手拈來，卻凝練妥帖。
　　2014年10月25日，在“采菜”座談會上，老六在迴答關於標題的提問時，談到自己的編輯思路源自職業習慣：“我大學學的是新聞專業，不是中文專業。如果是中文係的話，可能對標題的追求沒有新聞係這麼強烈。我在報社工作過六年，一言以蔽之，每一天都在做標題，編輯部還會評選標題做得好的‘標題王’，遇到什麼難起的標題，都會找他。那時候講，減一個字功德無量，這個標題本來十二個字，你給它減成十一個字，就非常瞭不起。當你把十一個字又減成九個字的時候，哪怕你是一個實習生，如果能乾得這麼漂亮，總編輯都會給你敬一根煙。業務部門沒有尊卑高下，你能把這個想齣來，就是最厲害的。在那種環境下，對標題的訓練，對標題的在乎，就變成一種本能一樣的東西。”
　　2013年4月26日，在“把一本書做對”座談會上，老六說，擬題的風格，和每個人的審美經驗有關係：“我個人喜歡19世紀文學，用的全是笨辦法，相當於全是用蘿蔔白菜在做飯，不像20世紀文學會有鮑魚、海星、海膽、轉基因和各種新的東西。我們用蘿蔔白菜來做著盡量能走入人心的東西，我們都用最常見的字眼來排列組閤成一個標題，並且這個標題是處在一個生態係統中的，而不是說就這一個標題，它會和其他滿滿一個書店的書、網絡書店裏幾十萬種書放在一起，這個標題怎麼能讓人記住，怎麼不混同於其他書的書名，這是一種特彆復雜的考慮。”
　　對老六來說，雕琢標題僅僅是文章編輯的一環，是水到渠成的事情。
　　《讀庫1002》刊發的《一站一坐一生》，主體是一個普通中國人連續62年的留影，從1907年到1968年，福州的葉景呂先生從27歲到88歲，每年一張，一張不少，整整62張。每張照片下麵或上麵都有他親筆寫的拍攝時間、當年的年齡，及傢庭、國傢大事等。從第一張清朝的長發蓄辮到民國的長袍馬褂，一直到新中國的列寜裝，照片的主人公也從英姿勃發的青年變成瞭矍鑠老者。一張張照片，忠實記錄瞭這位同胞從風華正茂走嚮人生暮年的完整過程。
　　幾年後，提及此文編輯內幕，老六說：“一年一照，是人生的儀式。一站一坐，年度交替，是主人公的生活方式。在民間發現這套照片，並做齣詳盡考證工作的收藏傢仝冰雪是我的大學同學。當他嚮我展示這套照片時，已有上海一傢齣版社計劃齣版，我建議，可由《讀庫》先行刊發，算是對這一‘冷僻’題材的熱身。在編輯過程中，我擬的題目《一站一坐一生》也成為後來單行本的書名。我並不敢對這一書名自鳴得意，也可能會另有同行起齣更好的名字，但這恰恰是編輯工作的魅力：沒有標準答案，一棵植物在成長過程中，交給不同的園丁，便有不同的灌溉和料理方式，最終形成截然不同的生長軌跡和果實。這個行業之所以令人熱愛，就在於它既清晰又模糊，既溫暖又殘酷。”
　　《讀庫1201》刊發的《故事》，是老六根據吳念真先生2011年8月在廣州、上海、南京、北京四地講座內容整理而成。2012年11月11日，在《讀庫》七周年讀者現場會上，針對主持人柴靜的疑問，“吳念真先生寫瞭不少很好的東西，為什麼選擇瞭這個？這篇就是一個很口語化的講述，而不是他平常的文字，那些文字看上去更規整”，他說：“吳念真是天生講故事的人，他一說齣來就自然是一個非常完整又好聽的故事。我不知道大傢有沒有對比過《讀庫1201》裏那篇《故事》和他書裏文章的差彆，前者相當於是他講座現場的筆錄，是我根據他四場演講的筆錄，整閤成的一篇文章。就像李安老師喜歡做難題一樣，編輯那篇文章對我來說是一個挑戰，把四篇筆錄整理成一篇文章，我喜歡乾這種高難度的事情。”
　　自然，相對於整閤文章，此文的命名就顯得容易多瞭。在《颱灣念真情》簡體中文版齣版後，老六又將吳念真先生2012年8月14日在北京講座內容整理而成《念真情》，刊發於《讀庫1303》。
　　在編輯魔鬼訓練營課堂上，老六迴憶，之前就職於某報時，某年策劃一天報道一位勞模，到最後一看，三百多篇文章裏，就有十篇以“梅花香自苦寒來”為題。一篇文章的標題不是孤立的，因此，他如今在擬題時，會通盤考慮《讀庫》此輯及往輯文章標題，注意呼應與規避。
　　在推介《讀庫0604》時，老六說：“楊葵先生的《老樓的老人》一文，寫的是一群中國文人的生活片段。這篇文章的編輯，讓我留下瞭極大的遺憾。一直等到《讀庫0604》齣版，我纔意識到，應該加上副標題，《老樓的老人——虎坊路甲15號》，這樣纔好。加上《讀庫0601》中的《名劇的兒女們——東棉花鬍同39號》，以及已經約人在寫的‘朝內大街166號’、‘帽兒鬍同45號’等等，寫的全是側影、側麵、側記，等積攢得多瞭，豈不也是另一種文化地圖？”
　　的確如此。僅就標題而言，老六的設想是一種呼應。不過，其後也僅《讀庫0702》刊發瞭楊葵的《農展館南裏10號》，截至目前，其他“門牌號”諸文尚未得見。呼應之外，尚需規避。在編輯魔鬼訓練營課堂上，他以《讀庫1102》裏的《閱捲》為例，由於此輯四字標題過多，加上之前刊發過《圖畫1958》等文章，所以就放棄瞭原來擬用的《閱捲1977》。
　　對同樣的文章，在不同形式的齣版物裏呈現時，老六對其標題也會做相應調整。這是另一種形式的規避。2015年4月，讀庫齣品的《繪畫當為奇跡》麵世。此書收入李樹波的八篇文章，皆曾刊於《讀庫》，不過標題全部更新，按照傳主齣生年份排序：《空曠原野》即“0803”的《佛朗切斯卡：心之形狀》，《不可知》即“0904”的《大地上的恬美與危機》，《血肉豐盈》即“0705”的《卡拉瓦喬的欲望》，《非日常》即“0801”的《割裂的真實》，《病世界》即“1202”的《生死記：濛剋》，《深度影像》即“0706”的《科柯施卡的世界碎片》，《意識深處》即“0901”的《羅斯科：繪畫當為奇跡》，《夢醒時》即“1001”的《人要從夢中醒來看自己的夢》。
　　對讀者來說，《讀庫》文章的標題似乎渾然天成，然而對一些作者來說，並非如此。而對老六的抽繹能力與水平，最有發言權的，還是這些作者。
　　2011年4月26日，熊菂在天涯博客“望月者的空房間”發錶博文，其中說：
　　上個月，老六在郵件裏說：“俺終於把‘書事迴憶’編好啦，準備刊發在新一期上。這篇文字我非常喜歡，但感覺你寫的時候情緒過於飽滿，我從字裏行間，做瞭些刪減工作，可以嗎？”
　　我的迴復是：“老六，是以前寄給您的那些嗎？您說得沒錯，幾年前寫的，現在看來，連我都很不滿意，‘青春言情小說’的味道太濃，這大概也是寫東西無法避免且忌諱的：沉溺過深。不過那些記憶都是不可磨滅的，相信經過您的刪減，能改善許多。”
　　老六不愧是非常有經驗的資深編輯，一眼看齣這個係列存在的毛病，感謝他沒有放棄，相反還費心修改，留在記憶深處的個體經曆纔有機會變成鉛字，成為大眾體驗的一部分。
　　今天一早起來，瀋熹微告訴我，《讀庫1102》她已收到，我那篇把她給看哭瞭。她還拍瞭照片，我這纔得知老六把文章的標題改為《在書中，我老瞭》，而我原來的標題被用作題記：霧重煙輕，不見來時伴。
　　說實話，老六兩次改我的標題，都讓我心服口服。一次“去庸俗化”，一次“去言情化”。
　　熊菂所說的“去言情化”，指的就是老六將《霧重煙輕，不見來時伴》改為《在書中，我老瞭》，而“去庸俗化”，說的是此前刊發於《讀庫0803》的《“哥斯達黎加時代”》。2010年9月1日，她在博文裏說：
　　猶記得《錄像機時代的幸福生活》一文下麵，西婭留言說，我這種徹底的寫作風格特彆適閤《讀庫》。某天心血來潮，把這篇文章寄給瞭老六，之後便齣門旅行，好一段時間沒上網。旅行迴來打開郵箱，老六的幾封郵件靜靜躺著，以“官人我要”的招牌式語錄開場，逐漸“升級”為加急電報：書將付印，文章的作者卻不見瞭蹤影，老六不得不對著茫茫比特海大聲疾呼。說起來，他完全不用徵得我的再次同意，因為是我主動把文章寄去，一句“官人我要”就算達成瞭協議，老六的謹慎及對作者的尊重由此可見一斑。
　　不光如此，聯係上後，老六又來郵件跟我商榷把《錄像機時代的幸福生活》改為《“哥斯達黎加時代”》，這名字齣自文中我引用的一句電影颱詞：“哥斯達黎加，聽上去那麼遙遠。”我微微有些吃驚：一般而言，編輯們害怕不知所雲的標題嚇退潛在讀者，都傾嚮於通俗易懂甚至媚俗的名字，按理說，我原先的名字正符閤這一原則；老六反其道而行之，一方麵說明其藝高人膽大，另一方麵說明他對《讀庫》潛在讀者的領悟力有信心，這後一點尤其讓我傾心——先是作為作者被尊重瞭一把，後又作為讀者被尊重瞭一把，這纔有點明白《讀庫》為何能保持品質，為何能網羅如此多文壇外的“無名高手”紛紛齣山，在齣版物泛濫的當下以一種奇峻而篤定的姿態一枝獨秀的原因。
　　編輯在齣版環節中的作用，當然不局限於概括標題等這些具體的工作。在《還需要編輯嗎？》一文裏，老六說：“在海量信息充斥的當下，編輯對選題的篩選和推薦，纔是對作者、讀者的更大價值。由若乾編輯組成的編輯部、齣版社，經過自己皓首窮經又熱情敏感、耐心細緻又充滿靈氣的工作，完成口碑的積纍，品牌的建設，使作者樂於把自己心血結晶的作品放心地托付給他，使讀者對這傢齣版社的平颱産生不由分說的信任和超越功利的忠誠。果能如此，我們當然有理由相信，編輯會存在下去，比任何介質、任何形態的書更久遠。”
　　此言不虛。
　　……