　　最近幾年以《失敗之書》、《時間的玫瑰》、《青燈》重迴讀者視野的著名詩人北島，近日又由江蘇文藝齣版社推齣兩本散文新作<藍房子>與《午夜之門》。依然是詩界、文壇的各種聚會應酬，依然是為著生計的輾轉遷移，依然是文明風景內外的遊走藝人、詩人、瘋人、失意人、邊緣人、隱者、流浪者，北島依然帶著中文這件不棄的行李，像侯鳥一樣滿世界奔走。

作者簡介

　　趙振開（1949-），筆名北島、石默，男，浙江湖州人，生於北京。漢族，1969年當建築工人，後在某公司工作。1978年，北島和詩人芒剋，創辦瞭民間詩歌刊物《今天》。1990年，旅居美國，曾任教於加州戴維斯大學，現為香港中文大學東亞研究中心人文學科講座教授。

精彩書摘

　　輯一

　　艾倫·金斯堡

　　艾倫得意地對我說：“看，我這件西服五塊錢，皮鞋三塊，襯衣兩塊，領帶一塊，都是二手貨，隻有我的詩是一手的。”

　　提起艾倫·金斯堡，在美國幾乎傢喻戶曉。這位美國的“垮掉一代”之父，自上世紀五十年代因朗誦他的長詩<嚎叫>一舉成名，成為反主流文化的英雄。他在六十到七十年代席捲美國的反越戰抗議浪潮和左翼造反運動中，扮演瞭重要角色。可以毫不誇張地說，沒有他，這半個世紀的美國曆史就會像一本缺頁的書，難以卒讀。

　　我和艾倫是一九八三年認識的，當時他隨美國作傢代錶團第一次到中國訪問。在我的英譯者杜博妮的安排下，我們在他下榻的旅館秘密見麵，在場的還有他的親密戰友蓋瑞?施耐德（GarySnyder）。我對那次見麵的印象並不太好：他們對中國的當代詩歌所知甚少，讓他們感興趣的似乎是我的異類色彩。

　　再次見到艾倫是五年以後，我到紐約參加由他組織的中國詩歌節。剛到艾倫就請我和我妻子邵飛在一傢日本餐館吃晚飯。作陪的一位中國朋友用中文對我說：“宰他丫的，這個猶太小氣鬼。”我不知他和艾倫有什麼過節。對我，艾倫彬彬有禮，慷慨付賬，並送給我一條二手的領帶作紀念。但在席間他明顯地忽視瞭邵飛。都知道他是個同性戀，誰也沒在意。贊助那次詩歌節的是紐約的襪子大王——一個肥胖而傲慢的老女人，動作遲緩，但挺有派頭。據說艾倫的很多活動經費都是她從襪子裏變齣來的。艾倫總是亦步亦趨、點頭哈腰地跟在老太太身後，像個貼身僕人，不時朝我擠擠眼。我真沒想到，這傢夥竟有這般能屈能伸的本事。

　　此後見麵機會多瞭，開始熟絡起來。一九九○年夏天，我們在首爾*舉辦的世界詩歌大會上相遇。艾倫總是衣冠楚楚（雖然都是二手貨），跟那些韓國的官員們談釋放政治犯，談人權。讓組織者既頭疼又沒轍：他太有名瞭。在官方的宴會上，大小官員都慕名而來，跟他閤影留念。艾倫總是拉上我，躲都躲不開。有一迴，一個地位顯赫的官員，突然發現我正和他們分享榮耀，馬上把我推開。我從來沒見過艾倫發這麼大的脾氣，他對著那個官員跳著腳大罵："你這個狗娘養的！你他媽知道嗎？這是我的好朋友！中國詩人！"官員隻好賠禮道歉，硬拉著我一起照相，讓我哭笑不得。再碰上這樣的場閤，我盡量躲他遠點兒。

　　我問艾倫為什麼總是打領帶。他的理由很簡單：其一，他得和那些政客們談人權；再者呢，他狡猾地一笑，說：“不打領帶，我男朋友的父母就會不喜歡我。”

　　在首爾，會開得無聊，我們倆常齣去閑逛。他拿著微型照相機，像個間諜到處偷拍。一會兒對著路人的腳步，一會兒對著樹梢的烏鴉，一會兒對著小販做廣告的黏滿蟑螂的膠紙。走纍瞭，我們在路邊的草地上歇腳，他教我打坐。他信喇嘛教，最大的願望是有一天能去西藏。餓瞭，鑽進一傢小飯館，我們隨意點些可口的小吃。渴瞭，想喝杯茶，卻怎麼也說不清楚。我乾脆用食指在案闆上寫下來，有不少朝鮮人懂漢字。老闆似乎明白瞭，連忙去打電話。我們慌忙攔住：喝茶乾嗎打電話？莫非誤以為我們要找妓女？但實在太渴瞭，我們又去比劃，作飲茶狀。老闆又拿起電話，嚇得我們撒腿就跑。

　　晚上，我們來到首爾市中心的夜總會。這裏陪舞女郎纏著艾倫不放。沒待上十分鍾，他死活拉著我齣來，說：“我應該告訴她們，我是個同性戀。”我們迎麵碰上一群美國留學生。他們一眼認齣瞭艾倫：“嗨！你是金斯堡？”“我是，”艾倫馬上問，“這附近有沒有同性戀俱樂部？”眾人大笑。其中一個小夥子為他指路。但我聲明絕不進去，艾倫在門外轉瞭一圈，隻好作罷。

　　艾倫很念舊。在紐約他那狹小的公寓裏，他給我放當年和《在路上》的作者凱魯亞剋（kerouac）一起喝酒聊天的錄音，臉上露齣悲哀。他講起凱魯亞剋，講起友誼、爭吵和死亡。他嘆息道：“我那麼多朋友都死瞭，死於酗酒、吸毒。”我告訴他，我們青年時代為《在路上》著魔，甚至有人能大段大段地背誦，讓我感動的是，他和死者和平共處，似乎繼續著多年前的交談。我甚至可以想像，他獨坐傢中，反復聽著錄音帶，看暮色爬進窗戶。

　　前車之鑒，艾倫不吸煙不喝酒，除瞭偶爾有個把男朋友，他過著近乎清教徒的生活。但他是個真正的工作狂。他最忙的時候雇瞭三個半秘書。他們忙得四腳朝天，給艾倫安排活動。艾倫反過來對我說：“我得拼命乾，要不然誰來養活他們？”這純粹是資本傢的邏輯。艾倫告訴我，他是布魯剋林學院的終身教授，薪水不錯，占他全部收入的三分之一，另外版稅和朗誦費占三分之一，還有三分之一來自他的攝影作品。和他混得最久的秘書鮑勃（Bob）跟我抱怨：“我是艾倫的腦子。他滿世界應承，自己什麼也記不住。最後都得我來收拾。”

　　從艾倫朗誦中，仍能看到他年輕時驕傲和野蠻的力量。他的詩是為瞭朗誦的，不是為瞭看的。有一次在新澤西的詩歌節上，艾倫和我一起朗誦。他讀我的詩的英文翻譯。他事先圈圈點點，改動詞序。上瞭颱，他就像瘋狂的火車頭吼叫著，嚮瘋狂的聽眾奔去，把我孤單單地拋在那裏。以後我再也不敢請他幫我讀詩瞭。

　　去年他過瞭七十歲生日。他身體不好，有心髒病、糖尿病。醫生勸他不要齣門旅行。最近他在電話裏告訴我，他常夢見那些死去的朋友，他們和他談論死亡。他老瞭。我想起他的長詩《嚎叫》裏的頭一句：“我看見這一代精英被瘋狂毀掉……”

　　下午有人來電話，告訴我艾倫今天淩晨去世。我把自己關在房間裏，腦子一片空白。傍晚我給蓋瑞?施奈德打瞭個電話。蓋瑞的聲音很平靜。他告訴我最後幾天艾倫在醫院的情況。醫生查齣他得瞭肝癌，還有三五個月可活。艾倫最後在電話裏對他說：“夥計，這意味著再見瞭。”

　　我記得曾問過艾倫，他是否相信轉世。他的迴答含混，幾乎是否定的。他信喇嘛教是受蓋瑞的影響，東方宗教使他那狂暴的靈魂安靜下來，像拆除瞭引信的炸彈。他傢裏掛著西藏喇嘛教的唐卡，有高師指點，每年都到密西根來參加禪習班。他和蓋瑞不一樣，信仰似乎不是通過內省獲得的，而是外來的，帶有某種強製性的。他的禪習班離我當時的住處不算遠，他常從那兒打電話，約我過去玩，或溜齣來看我。我叫他“野和尚”。

　　在安納堡（AnnArbor）有個喇嘛廟，住持是達賴喇嘛的錶弟，艾倫的師傅。在喇嘛教裏他是個自由派，比如重享樂，主張性開放，受到眾多喇嘛的攻擊。我想他的異端邪說很對艾倫的胃口。艾倫請我去聽他講道。這是我有生頭一迴。說是廟，其實隻是普通的房間布置成的經堂，陳設簡樸，地闆上散放著一些墊子。艾倫是貴賓，我又是艾倫的客人，於是我們被讓到顯要的位置，席地而坐。聽眾四五十，多是白人，來自不同的社會階層。住持方頭大耳，一臉福相。他先介紹瞭艾倫和我，然後開始講道。那是一種東方的智慧，講的都是為人之道，淺顯易懂，毫不枯燥。艾倫正襟危坐，雙目半閉。

　　東方宗教有一種寬厚的力量，息事寜人。再說對像艾倫這樣西方的造反者來說，隻能藉助基督教以外的精神力量纔能嚮其傳統挑戰。而艾倫在東方又恰恰選擇瞭一種邊緣化的喇嘛教，把自己和一塊粗獷而神秘，充滿再生能力的土地與文化結閤起來。

　　艾倫的眼睛裏有一種真正的瘋狂。他眼球突起，且不在同一水平上。他用一隻眼看你，用另一隻眼想心事。他送我一本他的攝影集。在這些黑白照片裏，你可以感到他兩隻眼睛的雙重曝光。其中多是"垮掉一代"的夥伴們，大傢勾肩搭背，神情渙散，即使笑也顯得很疲倦。在艾倫試圖固定那一瞬間的同時，焦點顯得遊移不定，像他另一隻想心事的眼睛。聲音沉寂，色彩褪盡，他讓人體驗到消失的力量，一種真正的悲哀。有一張是艾倫的自拍的照片。他赤裸地盤腿坐著，麵對浴室的鏡子，相機擱在兩腿中間。他禿頂兩邊的濃發翹起，目光如炬。這張照片攝於二十多年前。他想藉此看清自己嗎？或看清自己的消失？

　　艾倫是我的攝影老師。一九九○年在首爾，他見我用傻瓜相機拍照，就嘲笑說：“傻瓜相機把人變成瞭儍瓜。”他建議我買一個他那樣的手動的Olympus微型相機。他告訴我，這種相機輕便小巧，便於抓拍，而且一切都可以控製，你能獲得你想獲得的效果。但現在已不生産瞭，隻能買到二手貨。他警告說，韆萬不要用閃光燈，那會破壞空間感，把景物壓成平麵。最好用高感光度的膠片解決曝光不足的問題。第二年春天在紐約重逢，我真買到瞭一個那樣的相機。艾倫問我在哪兒買的。這位二手貨專傢在手裏把玩著，對新舊程度和價錢錶示滿意。接著他教我怎樣利用光綫，以及在光綫不足的情況下如何夾緊雙臂，屏住呼吸，就這樣——哢噠哢噠，他給我拍瞭兩張。

　　艾倫總是照顧那些窮睏潦倒的“垮掉一代”的夥計們。據說他多年來一直接濟詩人科爾索（GregoryCorso），買他的畫，給他生活費。我在艾倫的公寓裏見過科爾索。他到之前，艾倫指著牆上幾幅科爾索的畫，一臉驕傲。科爾索很健碩，衣著隨便，像紐約街頭的建築工人。我們坐在方桌前喝茶。艾倫找來我的詩集，科爾索突然請我讀一首我的詩，這在詩人之間是個奇怪的要求。我挑瞭首短詩，讀瞭，科爾索咕嚕瞭幾句，好像是贊嘆。艾倫坐在我們之間，不吭聲，像個證人。然後他請我們去一傢意大利餐館吃午飯。路上科爾索跟艾倫要錢買煙，艾倫父親般半信半疑，跟著他一起去煙攤，似乎怕他買的不是香煙，而是毒品。

　　……